1923年10月，已憑借《沉淪》在文壇聲名鵲起的郁達(dá)夫從上海來(lái)到北京，擔(dān)任北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)計(jì)學(xué)講師。1925年2月，他將妻子和幼子留在北京，自己一人前往武昌任職，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)上海、廣州，行蹤無(wú)定。1926年夏，幼子因病夭折，郁達(dá)夫匆忙回京，居住至當(dāng)年10月離開(kāi)。這一時(shí)期的北京于郁達(dá)夫而言，是一座充滿晦暗色彩的“死都”。1934年夏天，闊別八年，郁達(dá)夫夫婦受友人邀請(qǐng)，在北平[1]停留近三個(gè)星期，期間會(huì)友，游景，買(mǎi)書(shū)，不亦樂(lè)乎，并寫(xiě)出了《故都的秋》。此時(shí)郁氏筆下的北平，不再是先前那座風(fēng)雪彌漫的無(wú)聊古城，而是一個(gè)充滿詩(shī)情畫(huà)意的人間天堂。

此次居平期間，郁達(dá)夫留下了比較系統(tǒng)的日記，記述雖簡(jiǎn)略，但大體能夠還原主要活動(dòng)。[2]本文以此為基本線索，并結(jié)合其創(chuàng)作的小說(shuō)、相關(guān)當(dāng)事人的回憶、書(shū)信等材料，縱向勾勒他與北平的歷史因緣，重點(diǎn)描述20世紀(jì)30年代中期北平的政治氛圍、文化生態(tài)以及知識(shí)群體的日常生活。同時(shí)，考察不同時(shí)段郁達(dá)夫?qū)Ρ逼綉B(tài)度、觀感的前后變化，努力挖掘?qū)е逻@種變化背后的深層次原因，借此闡釋作家創(chuàng)作與個(gè)人境遇、時(shí)代政治環(huán)境等之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。[3]

一、“十年不見(jiàn)”

1934年5月底，杭州異常高溫，郁達(dá)夫與第二任妻子王映霞啟程前往青島避暑。7月16日，郁接到北寧鐵路局的朋友王余杞之函，“謂膠濟(jì)、津浦路免票，可為我辦，望我秋后去北平一游?！盵4]因考慮到王映霞未曾到過(guò)北平，郁在北平也有眾多故友，加之便利的交通條件，于是有了這次故都之行。8月14日早晨8點(diǎn)，他們乘坐北寧鐵路局的列車(chē)抵達(dá)了北平正陽(yáng)門(mén)東站，“十年不見(jiàn)之北京故城，又在目前了，感慨無(wú)量”。[5]

郁達(dá)夫與王映霞

所謂“十年不見(jiàn)”，稍顯夸張。郁達(dá)夫與北京的緣分，可以追溯到1919年9月。1913年秋，17歲的郁跟隨去日本考察司法的長(zhǎng)兄郁華（曼陀）留學(xué)日本。1919年9月，應(yīng)長(zhǎng)兄之召，正在東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部經(jīng)濟(jì)學(xué)科學(xué)習(xí)的郁第一次來(lái)到北京，參加北洋政府的外交官和高等文官考試，但兩試不第，未被錄取。這一受挫經(jīng)歷對(duì)生性敏感的郁打擊不小。此時(shí)，他不過(guò)二十出頭，既沮喪失落，更感義憤與不公，曾在日記中控訴：“庸人之碌碌者反登臺(tái)省；品學(xué)兼優(yōu)者被黜而亡！世事如斯，余亦安能得志乎！”[6]期間，郁曾到過(guò)陶然亭，一片荒涼清冷的景象讓他幽思滿懷，“泥落危巢燕子哀，荒亭欲去更徘徊。明年月白風(fēng)清夜，應(yīng)有蹁躚道士來(lái)?！盵7]他還去了圓明園遺跡，露宿了一晚，因此染了風(fēng)寒。

11月，郁達(dá)夫返回日本繼續(xù)學(xué)業(yè)，但對(duì)未來(lái)很迷茫，“倉(cāng)卒東行，返國(guó)不知當(dāng)在何日。”[8]離京之前，長(zhǎng)兄賦詩(shī)送行：“一片盧溝月，憐君萬(wàn)里行。清談當(dāng)此夜，難盡別離情?！彼貜?fù)：“跡似飛篷人似雁，東門(mén)祖道又離群。秋風(fēng)江上芙蓉落，舊壘巢邊燕子分。薄有狂才追杜牧，應(yīng)無(wú)好夢(mèng)到劉蕢。明朝去賦扶桑日，心事蒼茫不可云。”[9]本次北京之行是一次很不愉快的經(jīng)歷，這種印象也在此后的一段時(shí)期內(nèi)奠定了郁對(duì)北京的態(tài)度基調(diào)。

1921年，郁達(dá)夫與郭沫若、成仿吾、張資平等人在日本成立了文學(xué)社團(tuán)——?jiǎng)?chuàng)造社，同年因出版小說(shuō)集《沉淪》在文壇嶄露頭角。1922年7月，郁從東京帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)，回到上海主持《創(chuàng)造》季刊，后又赴安慶法政專門(mén)學(xué)校教書(shū)，不過(guò)，僅僅幾個(gè)月之后便辭職，回到上海專心編輯《創(chuàng)造》。

1923年9月，正在北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系任教的陳啟修因要到蘇俄學(xué)習(xí)，于是邀請(qǐng)郁達(dá)夫接替自己的統(tǒng)計(jì)學(xué)課程。二人曾同在東京帝國(guó)大學(xué)，陳啟修是學(xué)兄。如前所述，第一次在北京的考試經(jīng)歷原本給郁達(dá)夫留下了心理陰影，郭沫若、成仿吾也表示反對(duì)，他對(duì)北上之事一直心存猶豫。他曾試圖向這二位老朋友解釋：“我此番北行，你們不要以為我是尋快樂(lè)而去，我的前途風(fēng)波正多得很呀！”即便已經(jīng)從上海啟程，行至天津時(shí)仍在問(wèn)自己：“究竟還是上北京去作流氓去呢？還是到故鄉(xiāng)家里去作隱士？”甚至還要問(wèn)一個(gè)“諸葛神卦”。[10]

其實(shí)，郁達(dá)夫也知道“北京空氣的如何腐劣，都城人士的如何險(xiǎn)惡”，感嘆“上北京來(lái)本來(lái)是一條死路”。不過(guò)，此時(shí)編輯《創(chuàng)造》的境況也不佳，他形容自己在上?！巴浪频囊惶煲惶旄癄€下去”，擔(dān)心自己精神和肉體同時(shí)崩潰，為了“轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換空氣，振作振作精神”，于是不顧郭沫若、成仿吾等人勸阻，執(zhí)意接受了這份邀請(qǐng)。[11]后來(lái)在小說(shuō)《十一月初三》中仍強(qiáng)調(diào)，這一次北上是“在上海想以文藝立身的計(jì)劃失敗之后，不得已承受了幾位同學(xué)的好意，勉強(qiáng)的逃到北京來(lái)”。[12]1923年10月，郁來(lái)到北京，正式開(kāi)啟北大統(tǒng)計(jì)學(xué)講師的生涯。

郁達(dá)夫是決心重啟一種新的生活的。到京次日，“剃了數(shù)月來(lái)未曾梳理的長(zhǎng)發(fā)短胡，換了一件新制的夾衣，捧了講義，欣欣然上學(xué)校去和我教的那班學(xué)生相見(jiàn)”。不過(guò)，這種狀態(tài)并未能夠持續(xù)多久，他的熱情就消失了。當(dāng)然，這也符合其一貫消極而頹廢的個(gè)性。郁本以文學(xué)聞名，卻在經(jīng)濟(jì)系講授統(tǒng)計(jì)學(xué)，感覺(jué)到“無(wú)窮限的無(wú)聊和無(wú)窮限的苦悶”。到了北京三個(gè)多月后，他給郭沫若、成仿吾寫(xiě)信自述這種苦悶狀態(tài)：“我一拿到講義稿，或看到第二天不得不去上課的時(shí)間表的時(shí)候，胸里忽而會(huì)咽上一口氣來(lái)，正如酒醉的人，打轉(zhuǎn)飽嗝來(lái)的樣子。我的職業(yè)，覺(jué)得完全沒(méi)有一點(diǎn)吸收我心意的魔力，對(duì)此我怎么也感不出趣味來(lái)?！彼c往來(lái)的朋友訂了一個(gè)規(guī)約，“請(qǐng)他們見(jiàn)面時(shí)絕對(duì)不要講關(guān)于文學(xué)上的話，對(duì)于我自家的幾篇無(wú)聊的作品，更請(qǐng)求他們不要再提起。因?yàn)橐惶崞饋?lái)，我自家更羞慚得竄身無(wú)地，我的苦悶，也更要增加?！背艘恍┯楷F(xiàn)靈感的發(fā)作，寫(xiě)下一些文字的瞬間，大部分時(shí)間，郁達(dá)夫都是日夜呆坐，“我的情感，意識(shí)，欲望和其他的一切，現(xiàn)在是完全停止了呀，M！我的生的執(zhí)念和死的追求現(xiàn)在也完全消失了呀！”“人生到了這一個(gè)境地，還有什么希望？還有什么希望呢？”[13]郁還在報(bào)紙上公開(kāi)坦露，自從到北京后，“只覺(jué)得生趣蕭條，麻木性的郁癥，日甚一日”。[14]

在北京生活了半年多以后，因?yàn)椤吧钐杉帕?，太可憐了，胸中在醞釀著的悶火，太無(wú)噴發(fā)的地方了”，郁達(dá)夫回了一次上海。當(dāng)列車(chē)剛出正陽(yáng)門(mén)站，與北京漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，他在心理詛咒：“美麗的北京城，繁華的帝皇居，我對(duì)你絕無(wú)半點(diǎn)的依戀！你是王公貴人的行樂(lè)之鄉(xiāng)，偉大杰士的成名之地！但是Sodom的榮華，Pompey的淫樂(lè)，我想看看你的威武，究竟能持續(xù)幾何時(shí)？”“像我這樣的無(wú)力的庸奴，我想只要蒼天不死，今天在這里很微弱地發(fā)出來(lái)的這一點(diǎn)仇心，總有借得濃煙硝霧來(lái)毀滅你的一日！殺！殺！死！死！毀滅！毀滅！我受你的壓榨，欺辱，蹂躪，已經(jīng)夠了，夠了！夠了！”他給郭沫若寫(xiě)信傾訴：“沫若，我是一個(gè)從來(lái)不愿意咒詛任何事物之人，而此次在車(chē)中竟起了這樣的一段毒念。你說(shuō)我在這北京過(guò)度的這半年余的生活，究竟是痛苦呢還是安樂(lè)？具體的話我不說(shuō)了，這首都里的俊杰如何的欺凌我，生長(zhǎng)在這樂(lè)土中的異性者，如何的冷遇我等等，你是過(guò)來(lái)人，大約總能猜測(cè)吧！”[15]

創(chuàng)造社成員，左起：王獨(dú)清、郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾

為了排遣苦悶孤寂，郁達(dá)夫經(jīng)常游蕩在北京前門(mén)外的酒館、妓院、戲園之間。在這一期間寫(xiě)成的小說(shuō)《薄奠》中，他記錄了主人公百無(wú)聊賴時(shí)的消遣：“我一個(gè)人渺焉一身，寄住在人海的皇城里，衷心郁郁，老感著無(wú)聊。無(wú)聊之極，不是從城的西北跑往城南，上戲園茶樓，娼寮酒館，去夾在許多快樂(lè)的同類中間，忘卻我自家的存在，和他們一樣的學(xué)習(xí)醉生夢(mèng)死，便獨(dú)自一個(gè)跑出平則門(mén)外，去享受這本地的風(fēng)光?！盵16]

作為一個(gè)典型的“自敘傳”者，郁奉行“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”。他小說(shuō)中很多情節(jié)都有自身經(jīng)歷作為支撐，至少也反映了相似的境遇。[17]當(dāng)時(shí)在北大讀書(shū)的馮至就曾回憶：“有時(shí)郁達(dá)夫和我們不期而遇，便邀我們到任何一個(gè)小飯館里小酌。我難以忘記的是一個(gè)晚春的夜里，斷斷續(xù)續(xù)地下著迷濛的小雨，他引導(dǎo)我們?cè)谇伴T(mén)外他所熟識(shí)的酒館中間，走出一家又走進(jìn)一家，這樣出入了三四家。酒，實(shí)際并沒(méi)有喝多少，可是他的興致很高，他憤世嫉俗，談古論今”，“直到子夜后，大家才各自散去。”[18]

這段時(shí)期導(dǎo)致郁達(dá)夫如此心境的主要原因，一方面源自其本身的個(gè)性，另一方面也與北大的紛爭(zhēng)有關(guān)。郭沫若當(dāng)時(shí)反對(duì)郁北上的理由之一即是北大門(mén)戶既成且壁壘森嚴(yán)，難以施展。后來(lái)的情況也正如他所預(yù)料，郭也用略帶譏諷地描述，“以達(dá)夫之才，在北平住了幾年，卻始終是一位講師，足見(jiàn)得那些‘朋友’對(duì)于他是怎樣的重視了”。[19]在京期間與他交往較多的北大學(xué)生孫席珍對(duì)此也有類似的觀察，他認(rèn)為，以郁達(dá)夫的聲望、地位、資歷和成就，不應(yīng)該只是講師，只是由于當(dāng)時(shí)北京文教界“派系林立，壁壘森嚴(yán)，他和各派都并無(wú)恩怨，便在他們的相互排擠傾軋中成了三明治”。[20]

這些都是外人的觀感，那么他本人的體會(huì)如何呢。郁達(dá)夫?qū)@些說(shuō)法應(yīng)該是認(rèn)可的，后來(lái)在幾處文字中都流露出對(duì)北上任教這一決定的悔意。他曾在武漢送別成仿吾時(shí)表示，自己不應(yīng)該在創(chuàng)造社根基未定之時(shí)，“一個(gè)人獨(dú)善其身的跑上北方去的”。最終得到的結(jié)果，“不過(guò)是一個(gè)無(wú)聊”。“京華旅食，叩了富兒的門(mén)，一雙白眼，一列白牙，是我的酬報(bào)?，F(xiàn)在想起來(lái)，若要受一點(diǎn)人家的嘲笑，輕侮，虐待，那么到處都可以找得到，斷沒(méi)有跑幾千里路的必要”，“大都會(huì)！首善之區(qū)！我和鄉(xiāng)下的許多盲目的青年一樣，受了這幾個(gè)好聽(tīng)的名字的騙，終于離開(kāi)了情逾骨肉的朋友，離開(kāi)了值得拼命的事業(yè)，騎驢走馬，積了滿身塵土，在北方污濁的人海里，游泳了兩三年?！盵21]

到北京僅僅半年之后，郁達(dá)夫就有了離開(kāi)的想法，他渴望能夠不用再教書(shū)，回到上海，回到浙江老家去實(shí)行“鄉(xiāng)居”的宿愿。1924年5月那次回到上海，實(shí)際上也有尋找機(jī)會(huì)的用意，以便脫離那“萬(wàn)惡貫盈的北京，而別求生路”。不過(guò)，上海的情形更讓郁絕望，于是覺(jué)得北京比“卑污險(xiǎn)惡的上海，還要好些”，只能感嘆“萬(wàn)惡的首都，我還是離不了你！離不了你！”[22]不過(guò)，他還是等來(lái)了機(jī)會(huì)。1925年2月，郁達(dá)夫應(yīng)國(guó)立武昌師范大學(xué)新任校長(zhǎng)石瑛之請(qǐng)，從北京大學(xué)離職，進(jìn)入該校國(guó)文系任教。不過(guò)，這份工作他也沒(méi)做多久，同年11月便辭職。1926年年初，郁與創(chuàng)造社同人一起奔赴廣州。期間，妻兒一直居住在北京，他也因此經(jīng)常往返南北之間。

1926年6月，正在廣州的郁達(dá)夫得到兒子病重（腦膜炎）的消息后返回北京，只看到了自己門(mén)上的白紙條兒，龍兒的尸體已經(jīng)埋入妙光閣的廣誼園，從此陰陽(yáng)兩隔。喪子的悲痛幾乎讓郁達(dá)夫夫婦難以承受，他們一家在什剎海租住的那個(gè)院落的一切無(wú)時(shí)無(wú)刻都在提醒這里有一個(gè)鮮活的兒童的生命曾經(jīng)存在過(guò)，“院子里有一架葡萄，兩棵棗樹(shù)，去年采取葡萄棗子的時(shí)候，他站在樹(shù)下，兜起了大褂，仰頭在看樹(shù)上的我。我摘取一顆，丟入了他的大褂兜里，他的哄笑聲，要繼續(xù)到三五分鐘。今年這兩棵棗樹(shù)，結(jié)滿了青青的棗子，風(fēng)起的半夜里，老有熟極的棗子辭枝自落”。“更深人靜，方能入睡。在這樣的幽幽的談話中間，最怕聽(tīng)的，就是這滴答的墜棗之聲”。當(dāng)年十月，郁獨(dú)自一人離京，在南返的列車(chē)上想起了盧騷（按：今譯為盧梭）晚年《孤獨(dú)散步者的夢(mèng)想》的開(kāi)頭：“自家除了己身以外，已經(jīng)沒(méi)有弟兄，沒(méi)有鄰人，沒(méi)有朋友，沒(méi)有社會(huì)了。自家在這世上，像這樣的，已經(jīng)成了一個(gè)孤獨(dú)者了?！敝链耍c這座古城的固有聯(lián)結(jié)徹底中斷了，“現(xiàn)在去北京遠(yuǎn)了，去龍兒更遠(yuǎn)了，自家只一個(gè)人，只是孤零丁的一個(gè)人。在這里繼續(xù)此生中大約是完不了的飄泊?！盵23]

全部算來(lái)，郁達(dá)夫在北平斷斷續(xù)續(xù)居住的時(shí)間不過(guò)兩年多一點(diǎn)，他只是一位行色匆匆的過(guò)客，這是一段渾濁而傷心的經(jīng)歷。在1934年從杭州啟程去青島之前，郁一直未曾再次北上。此次因有朋友邀請(qǐng)，因緣際會(huì)，于是有了一趟計(jì)劃之外的故都之行。除郁達(dá)夫夫婦及他們的一個(gè)孩子外，還有其嫂（郁華之妻）也一同前往。她是為打理北平阜成門(mén)旁巡捕廳胡同的老屋（此前郁華一家已經(jīng)移居南京），那也是郁1919年第一次來(lái)京時(shí)的居所，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十五年，這一次，他們?nèi)栽诖司幼?，不過(guò)已物是人非。與先前相比，郁的聲望、心境以及北平的政治局勢(shì)、文化環(huán)境等，都已發(fā)生了重大變化。

二、訪友

郁達(dá)夫在北平停留了約三個(gè)星期，一項(xiàng)主要活動(dòng)是訪友，有七十多個(gè)名字出現(xiàn)在他這段時(shí)期的日記中，其中有幾人需要重點(diǎn)提及。

第一位是沈從文。1924年冬日的一天，郁達(dá)夫收到了一位青年人的來(lái)信：“生活她正同棄我而去的女人一樣：無(wú)論我是如何設(shè)法去與她接近，到頭終于失敗。一個(gè)陌生少年，在這茫茫人海中，更何處去尋同情與愛(ài)？”[24]他于是圍好圍巾，冒著寒風(fēng)在紫禁城東側(cè)，北大紅樓附近銀閘胡同一間陰暗潮濕的屋子里，見(jiàn)到了穿著單衣正在裹著被子御寒的沈從文，這也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)經(jīng)典畫(huà)面。二人面談了一會(huì)，郁請(qǐng)沈在附近的小飯館吃了午飯，并把剩下的錢(qián)給了沈。當(dāng)天返回之后，郁達(dá)夫?qū)懴铝恕督o一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》，將一位似乎已經(jīng)走投無(wú)路的文學(xué)青年的窘境公開(kāi)發(fā)表出來(lái)，同時(shí)也借機(jī)表達(dá)了自己對(duì)社會(huì)的憤怒與不滿。[25]他還將沈從文的《一封未曾付郵的信》向《晨報(bào)副刊》推薦，并介紹該刊編輯劉勉己、瞿世英與沈認(rèn)識(shí)，這也是據(jù)現(xiàn)有史料已發(fā)現(xiàn)的沈從文公開(kāi)發(fā)表的第一篇文字。[26]由此，沈從文推開(kāi)了那扇曾經(jīng)對(duì)他緊閉的文學(xué)大門(mén)的一個(gè)縫隙。

后來(lái)，郁達(dá)夫的中學(xué)同學(xué)徐志摩接編《晨報(bào)副刊》，連續(xù)刊出沈從文的多篇作品，他的名字開(kāi)始和梁?jiǎn)⒊⒑m、趙元任、張奚若、劉海粟、丁西林、余上沅、聞一多、陳西瀅、梁實(shí)秋等人并列出現(xiàn)，這是一個(gè)重大的跨越。可以想見(jiàn)，這份提攜對(duì)于初出茅廬的年輕人有多么重要。1927年，徐志摩參與創(chuàng)辦新月書(shū)店，出版了沈從文第一本小說(shuō)集《蜜柑》，使沈在文壇站穩(wěn)了腳跟。在出版于1936年的《從文小說(shuō)習(xí)作選》中，沈從文特別感謝了徐志摩、胡適、林宰平與郁達(dá)夫，“這十年來(lái)沒(méi)有他們對(duì)我種種的幫助和鼓勵(lì)，這集子里的作品不會(huì)產(chǎn)生，不會(huì)存在?！盵27]

在北平期間，郁達(dá)夫幾次與沈從文等人聚餐，經(jīng)常參與者還有凌叔華、陳西瀅、楊振聲等人，也曾專門(mén)前往史家胡同甲54號(hào)陳西瀅、凌叔華宅中探訪。這一群體多以當(dāng)時(shí)北平的“京派”作家為主。如果再向前追溯，他們都與20世紀(jì)20年代北京的“新月派”與“現(xiàn)代評(píng)論派”有深厚淵源，這兩個(gè)社團(tuán)的成員均以留學(xué)英美的自由主義知識(shí)群體為主，相互之間多有交集，郁達(dá)夫在北大教書(shū)期間就與他們經(jīng)常往來(lái)，尤其與現(xiàn)代評(píng)論派關(guān)系密切，曾參與創(chuàng)辦《現(xiàn)代評(píng)論》。[28]而郁的同鄉(xiāng)、中學(xué)同學(xué)徐志摩則是新月派的核心人物，他充當(dāng)起了一座重要的溝通的橋梁。郭沫若后來(lái)也曾提及：“達(dá)夫和上海新月社的人們太接近了”。[29]

凌書(shū)華繪《我們北平的家》

相對(duì)而言，郁達(dá)夫與現(xiàn)代評(píng)論派的精神領(lǐng)袖胡適的關(guān)系則頗有意味。來(lái)到北平大約十天之后，他曾在日記中記下次日準(zhǔn)備去探望胡適，不過(guò)，這次會(huì)面是否如約成行則屬未知，他后來(lái)沒(méi)有相關(guān)記載。而從1934年7月14日一直到8月26日，胡適也暫停了記日記。只是在8月27日寫(xiě)下“這一陣太忙了，把日記擱下了，今天又續(xù)記下去”。[30]郁在北平停留時(shí)間比較充裕，頻繁與諸多故友相見(jiàn)，有些還見(jiàn)過(guò)多次，胡適對(duì)此不會(huì)沒(méi)有耳聞。但目前筆者尚未見(jiàn)到雙方會(huì)面的記錄，這一現(xiàn)象本身已經(jīng)說(shuō)明了一些問(wèn)題。如果他們均有誠(chéng)意相見(jiàn)，不會(huì)沒(méi)有機(jī)會(huì)，更不會(huì)沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。[31]

郁達(dá)夫與胡適可謂“不打不相識(shí)”。早在1919年郁第一次來(lái)北京參加文官考試失意之時(shí)，曾給素不相識(shí)的胡適寫(xiě)了一封信，傾訴自己的郁悶，期待從這位“大人物”那里得到安慰。[32]胡適長(zhǎng)郁五歲，當(dāng)時(shí)已因文學(xué)革命而暴得大名，而郁只是一個(gè)尚在日本留學(xué)的青澀學(xué)生，二人雖年齡相差不大，但社會(huì)地位并不在一個(gè)層面。他敏感、孤傲，甚至在信中還忸怩地提出希望胡適來(lái)探望，但卻未向胡適告知自己的姓名。對(duì)于這樣一封有些莫名其妙的來(lái)信，胡適可能并未在意，也沒(méi)有回復(fù)，更沒(méi)有回訪，這可能傷害、刺激到了當(dāng)時(shí)正處于失意中的郁達(dá)夫。

1922年8月，郁達(dá)夫發(fā)表《夕陽(yáng)樓日記》，批評(píng)余家菊翻譯《人生之意義與價(jià)值》所犯的翻譯錯(cuò)誤，其中還順帶提及“跟了外國(guó)的新人物，跑來(lái)跑去的跑幾次”，“糊糊涂涂的翻譯翻譯，便算新思想家了”。[33]此時(shí)，杜威正在中國(guó)各地演講，作為學(xué)生的胡適隨同。郁的所指，不言自明。胡適于是親自下場(chǎng)，在《努力周報(bào)》上發(fā)表《罵人》一文，一方面為自己的學(xué)生余家菊辯護(hù)，同時(shí)也批評(píng)了創(chuàng)造社。這不僅是胡適與創(chuàng)造社交惡的開(kāi)始，也開(kāi)啟了與郁的一段小恩怨。

不過(guò)，這場(chǎng)風(fēng)波后來(lái)隨著胡適的一封和解信而收?qǐng)觥６宋帐盅院?，成為了不錯(cuò)的朋友。郁達(dá)夫1923年進(jìn)入北京大學(xué)之后，他們成為同事，多次共同參加宴聚。1925年上半年郁在武昌師范大學(xué)之時(shí)，曾與同在武漢大學(xué)執(zhí)教的楊振聲、江紹原一起促成胡適南行。[34]胡適在記錄此次行蹤的《南行雜記》中記：“此次在武漢見(jiàn)著許多新知舊友，十分高興。舊友中如郁達(dá)夫、楊金甫，興致都不下于我，都是最可愛(ài)的?！盵35]

郁達(dá)夫在北平的諸多舊友中，關(guān)系最深厚的前輩，應(yīng)屬周作人。郁剛到北平時(shí)，周氏尚在日本東京，9月初返平后，雙方至少見(jiàn)過(guò)兩次。據(jù)郁9月1日日記：“大約周啟明氏，將于明日到，以后又有一二日忙了。”3日，“晨八時(shí)半，訪周作人氏，十年不見(jiàn)了，豐采略老了些?！盵36]雖僅幾語(yǔ)，但也勾畫(huà)了雙方的狀態(tài)與心境。9月4日晚，章川島在家里為郁達(dá)夫、周作人洗塵，有許季茀、廢名、孫百剛等，但郁日記對(duì)當(dāng)日會(huì)面情形未做記載。

郁達(dá)夫與周作人的淵源可以追溯到20世紀(jì)20年代初期。1921年10月，郁的小說(shuō)集《沉淪》由上海泰東圖書(shū)局出版，這被認(rèn)為是“五四”以來(lái)最早的新文學(xué)白話體小說(shuō)集，其中充滿了對(duì)自我幽暗心理的大膽袒露與剖析，《沉淪》在一個(gè)月之內(nèi)連印三版，行銷近20000冊(cè)。不過(guò)，《沉淪》也因“肉欲描寫(xiě)”“誨淫”等，引發(fā)巨大爭(zhēng)議，被批評(píng)為“不道德的小說(shuō)”。彼時(shí)初出茅廬的郁面對(duì)這種輿論風(fēng)暴，尚無(wú)足夠的承受與反擊能力。幾年后他追憶當(dāng)時(shí)情景：“社會(huì)上因?yàn)檫€看不慣這一種畸形的新書(shū)，所受的譏評(píng)嘲罵，也不知有幾十百次。”[37]在很無(wú)助的狀態(tài)下，郁給自己素不相識(shí)的浙江同鄉(xiāng)、北大教授周作人寄去了一冊(cè)《沉淪》，并寫(xiě)了一封英文信求助：“我希望你出自內(nèi)心對(duì)我的作品進(jìn)行坦率的批評(píng)。上海所有文人都反對(duì)我，我正在被迅速埋葬，我希望你是給我唱悲哀的挽歌的最后一個(gè)人！”[38]

周作人“振臂一呼”，在《晨報(bào)副刊》“文藝批評(píng)”欄刊文，反駁外界對(duì)《沉淪》作為“不道德的文學(xué)”的指責(zé)，鄭重聲明《沉淪》是“一件藝術(shù)的作品”，“雖然有猥褻的分子而并無(wú)不道德的性質(zhì)”。[39]周作人的出場(chǎng)在一定程度上為郁達(dá)夫解了圍。他在幾年后提到這段經(jīng)歷：“一般罵我誨淫，罵我造作的文壇壯士，才稍稍收斂了他們痛罵的雄詞?！盵40]蘇雪林也對(duì)此總結(jié)：“眾論翕然而定，而郁氏身價(jià)亦為之驟長(zhǎng)。”[41]

郁達(dá)夫《沉淪》，泰東圖書(shū)局1921年10月初版本

周作人1922年3月發(fā)表于《晨報(bào)副鐫》的《“沉淪”》

因這次出手相助，郁達(dá)夫十分感念周作人。1923年2月曾到北京登門(mén)拜會(huì)周作人。當(dāng)年春節(jié)，周作人在北京八道灣家中宴請(qǐng)北大友人和浙江同鄉(xiāng)，郁也名列其中。正是在這次家宴上，郁第一次見(jiàn)到魯迅，開(kāi)啟了二人長(zhǎng)久的摯友關(guān)系。10天后，郁在東安市場(chǎng)東興樓回請(qǐng)周氏兄弟。

1923年10月郁達(dá)夫進(jìn)入北京大學(xué)與周作人成為同事，詩(shī)書(shū)往還，酬酢宴飲，交往日深。郁與周氏兄弟一直保持著親近的友誼，即使在兄弟失和之后，也一直與二人密切往來(lái)。1930年《達(dá)夫代表作》再版時(shí)，郁達(dá)夫特意在扉頁(yè)上標(biāo)注：“此書(shū)是獻(xiàn)給周作人先生的，因?yàn)樗菍?duì)我的幼稚的作品表示好意的中國(guó)第一個(gè)批評(píng)家?！盵42]周作人對(duì)郁的評(píng)價(jià)也很高，這不僅體現(xiàn)在前述對(duì)《沉淪》的申辯中，他還稱郁是“中國(guó)新文學(xué)界唯一的作者”。[43]

1925年初郁達(dá)夫離職北大前往武昌，但他與北大的緣分似乎并未結(jié)束。1929年9月陳大齊履新北京大學(xué)校長(zhǎng)之后，曾函電郁，擬聘其為國(guó)文系教授，其中應(yīng)有周作人的幕后推動(dòng)。不過(guò)，此時(shí)郁剛剛答應(yīng)了安徽大學(xué)校長(zhǎng)王星拱的邀請(qǐng)到該校任教，只能婉拒陳的好意，但在信中表示：“敢請(qǐng)給假半年，俾得在這半年之中稍事準(zhǔn)備，一到明年春期始業(yè)，定當(dāng)遵命北上，與先生等共處。”[44]

不過(guò)，郁達(dá)夫在安徽大學(xué)執(zhí)教的計(jì)劃被意外終止，北大則由周作人、馬裕藻出馬，幾次去信力邀其北上，郁也曾回信應(yīng)允，但又因患病而擱置。[45]其實(shí)，郁遲遲沒(méi)有答應(yīng)周作人的邀請(qǐng)，除疾病原因外，還有其它考慮。他在當(dāng)時(shí)寫(xiě)給一位青年朋友翟永坤的信中坦露心跡：“北京的地方我是很喜歡的，可是北京教育界的許多人，除啟明先生一人以外，我差不多都是跟他們合不來(lái)的。因此，我真不能決心再去作教書(shū)的機(jī)械，況且這機(jī)械的油火也不見(jiàn)得能充足哩。”[46]

不過(guò)，周氏一直沒(méi)有放棄努力，多次邀請(qǐng)郁重歸北大。后者雖然非常感激，但一直以各種理由推脫。1931年7月6日，他在寫(xiě)給周作人的信中解釋自己最終不能北上的原因在于家事拖累，聲稱自己一時(shí)昏迷，“遇人不淑”，鑄下大錯(cuò)，“婦人難養(yǎng)，古今中外似乎是一例的”。[47]此處特指郁與王映霞之事。這究竟是郁達(dá)夫的托詞，還是真的事出有因，或許兩重因素都有。但郁達(dá)夫終究沒(méi)有履行他兩年前向陳大齊做出的許諾。1934年后雙方雖然仍舊密切關(guān)注對(duì)方并有音訊往來(lái)，但這竟成彼此最后一面?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，周作人駐留北平，后來(lái)出任偽職，郁最初還曾為老友辯解，但后來(lái)徹底決裂，亦可見(jiàn)其強(qiáng)烈的民族主義情結(jié)。

郁達(dá)夫攝于1934年5月

此次在平期間，郁達(dá)夫遍會(huì)舊友，既有沈從文、凌叔華、楊振聲等京派作家，也有孫席珍等帶有明顯左翼傾向的文學(xué)青年，與周作人等一派文人也多有往來(lái)。郁達(dá)夫游走于不同的文化陣營(yíng)之間，能夠與諸多具有不同文學(xué)趣味以及秉持不同政治傾向的作家都能夠成為朋友，這源自他超越政治立場(chǎng)與黨派紛爭(zhēng)的文學(xué)理念。從個(gè)性上看，郁在本質(zhì)上是灑脫、真誠(chéng)、率性之人，鄭伯奇描述他“在當(dāng)年的文學(xué)界中是交游最廣朋友最多的一個(gè)”。[48]他在北平的廣泛交游正是對(duì)上述評(píng)價(jià)的合適注解。

三、購(gòu)書(shū)、聚餐、北戴河之行

民國(guó)初年的北京聚集著大批來(lái)自南方的新文化人，由于地理、環(huán)境、文化等因素的差異，他們與北京城的聯(lián)結(jié)度并不高。這段時(shí)期，北京政局動(dòng)蕩，文教界也受此牽連，各種風(fēng)潮頻發(fā)。至少在1928年南京國(guó)民政府北伐成功、遷都南京并將北京改稱北平之前，很多新文化人經(jīng)常在不同城市，不同高校之間流動(dòng)，生活狀態(tài)不穩(wěn)，北京只是他們的暫時(shí)棲身之地，因此很難產(chǎn)生歸屬與認(rèn)同。他們對(duì)北京的情感普遍比較復(fù)雜，一方面徜徉于北京異常厚重的文化氛圍之中，另一方面又對(duì)這座古都比較隔膜，大多處于一種懸浮、疏離狀態(tài)。但有一點(diǎn)屬于例外，分布在各處的眾多書(shū)肆[49]成為鏈接他們與北京的重要橋梁，更是后來(lái)懷念北京的重要緣由。錢(qián)穆曾于1930-1937年在北平教書(shū)，他在晚年一直對(duì)此地的購(gòu)書(shū)環(huán)境念念不忘，“北平如一書(shū)海，游其中，誠(chéng)亦人生一樂(lè)事”。[50]

郁達(dá)夫在北大教書(shū)期間，就經(jīng)常到各處書(shū)肆游逛。1934年這次到北平后第二天就來(lái)到東安市場(chǎng)，賣(mài)書(shū)之伙計(jì)竟然還記得他的“十年前舊事”，“相見(jiàn)欣然，殷殷道故，像是他鄉(xiāng)遇見(jiàn)了故知?！盵51]商人通常在商言商，多以營(yíng)利為本位，無(wú)可厚非。但書(shū)籍作為一種特殊商品，在書(shū)肆這一空間之中，老板、伙計(jì)與顧客的來(lái)往不僅是一種買(mǎi)賣(mài)，在選書(shū)、購(gòu)書(shū)的過(guò)程中，有時(shí)可以超越單純的商業(yè)關(guān)系而被賦予了一定的情誼，其中的情感交流與知識(shí)切磋則進(jìn)一步強(qiáng)化了這種色彩。郁達(dá)夫的這一經(jīng)歷，其實(shí)并不稀奇，錢(qián)穆經(jīng)常去琉璃廠與隆福寺，“各書(shū)肆老板幾無(wú)不相識(shí)”。[52]

民國(guó)北京的書(shū)肆主要分布在琉璃廠、隆福寺以及東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)等地，但各有側(cè)重，互有分工。相對(duì)而言，前兩者歷史淵源更早，以售賣(mài)文房四寶、木版、線裝書(shū)為主，每逢舊歷年關(guān)便是讀書(shū)人至廠甸淘書(shū)的最佳時(shí)期；后者主要面對(duì)的是附近的大學(xué)教授與青年學(xué)生，經(jīng)營(yíng)商務(wù)、中華、自強(qiáng)、錦章、大東等各出版社出版的新書(shū)，尤其是一些新興社會(huì)科學(xué)的書(shū)籍以及外文原版書(shū)，只能在此買(mǎi)到。一些新版教科書(shū)、雜志等，也是東安市場(chǎng)與西單商場(chǎng)的重要特色，新書(shū)店大多選擇棲身于此。[53]

20世紀(jì)30年代的東安市場(chǎng)書(shū)肆

東安市場(chǎng)因近北京大學(xué)、朝陽(yáng)大學(xué)以及許多中學(xué)，很多北大教師與學(xué)生對(duì)那里都非常熟悉，郁達(dá)夫閱讀范圍廣泛，既有中國(guó)古書(shū)，也有大量西文圖書(shū)，因此并不拘泥于某處書(shū)店，但因地利之便，最常去的仍是東安市場(chǎng)，日記中記錄的購(gòu)置的西文書(shū)目就有The Magic Flute（G.Lowes Dickinson）、A History of Spanish Literature（E.D.Laborde）、Was will es Werden？（Spielhagen）、Die Alten und die Jungen（Charlo the Niese）、Guzman D'Alfarache（Mates Alemaun）。

北平大小書(shū)肆的掌柜與伙計(jì)多給人留下了厚道、專業(yè)之印象。他們由于長(zhǎng)期與古書(shū)接觸，自然成了內(nèi)行，對(duì)于版本等方面的掌握程度，往往并不在專業(yè)人士之下，甚至還有超出者?！肚灏揞愨n》中描述北京商人“雖為賈者，咸近士風(fēng)”，這一點(diǎn)在書(shū)肆當(dāng)中體現(xiàn)的最為明顯。其內(nèi)部的氣氛遠(yuǎn)非一般商業(yè)場(chǎng)所可比，形成一種君子之交的儒家風(fēng)氣。鄧云鄉(xiāng)稱：“老掌柜深沉而和藹，小伙計(jì)精明而謙恭，實(shí)足代表了當(dāng)時(shí)的京朝氣度。”[54]同時(shí)，對(duì)于商家而言，也更立足長(zhǎng)遠(yuǎn)，并不計(jì)較眼前的一得一失。王鐘翰的《北京書(shū)肆記》概括民國(guó)舊書(shū)業(yè)的風(fēng)氣，“重行規(guī)、尚義氣，目能鑒別，心有輕重”。[55]

在北平期間，郁達(dá)夫夫婦還游覽了一趟北戴河。早在清末，位于東海之濱的北戴河就開(kāi)始被來(lái)華的西方人士“發(fā)現(xiàn)”。因京奉鐵路的修建，北京與北戴河建成便捷的交通連接，至20世紀(jì)20年代，北戴河已經(jīng)成為中國(guó)家喻戶曉的海濱旅游地，尤其是駐在北京的各國(guó)外交官及其家人，每至夏日都紛紛到北戴河避暑，國(guó)內(nèi)能到北戴河的也多屬社會(huì)上流人士。郁在游記中記錄：“剛在青島看海看厭了的我們，這一回對(duì)北戴河自然不能像從前似的用上級(jí)形容詞來(lái)贊美了。不過(guò)有兩件事情，我總覺(jué)得北戴河要比青島好些。第一，是汽車(chē)聲音的絕無(wú)，第二，是避暑客人的高尚?！盵56]王映霞也稱，北戴河的兩天，則異常清凈，“若緩步在靜寂的海濱，除了潮汐的沖擊聲外，所偶爾觸聽(tīng)到的，便只有林間的鳥(niǎo)語(yǔ)。”[57]

郁達(dá)夫夫婦到北戴河一游，還有他們共同的老朋友孫百剛陪同。他們都是浙江同鄉(xiāng)，郁在東京帝大即將畢業(yè)時(shí)結(jié)識(shí)了孫氏，二人在日本時(shí)結(jié)下友情。孫百剛回國(guó)后在溫州教書(shū)，與王映霞成為同事。又因王映霞與孫百剛妻子年紀(jì)相仿，二人成為好友。1927年初在上海，郁在孫百剛的家中第一次見(jiàn)到了王映霞，隨后展開(kāi)了對(duì)王的狂熱追求，經(jīng)過(guò)一番曲折，雙方于1927年秋在上海舉辦了婚宴。因此可以說(shuō)，孫百剛是他們的媒人。不過(guò)，郁達(dá)夫與原配孫荃并未解除夫妻關(guān)系。

此次郁達(dá)夫夫婦到平當(dāng)日，即與孫百剛等諸多同鄉(xiāng)見(jiàn)面，可見(jiàn)關(guān)系之密切。在北平城內(nèi)，孫百剛曾設(shè)法通過(guò)私人關(guān)系陪同夫婦二人進(jìn)入中南海參觀，“那時(shí)候沒(méi)有正式機(jī)關(guān)設(shè)在里面，只駐有警衛(wèi)部隊(duì)。中南海里邊荒蕪不堪。映霞最感興趣的是南海的瀛臺(tái)。就是戊戌政變后慈禧幽禁光緒的所在。不過(guò)當(dāng)時(shí)的太液池并沒(méi)有現(xiàn)在這樣青松翠柏，碧水澄流。一眼望去，既看不見(jiàn)涵元殿，更望不到翔鸞閣，只是幾間頹樓敗廈，擁水而居。這里沒(méi)有板橋，沒(méi)有渡舟，隔水遙望，徒興銅駝荊棘之感而已?！盵58]之后，孫百剛又陪同郁達(dá)夫夫婦同游北戴河，亦順理成章。

郁達(dá)夫此時(shí)已是享有盛名的作家，其日常行程常有媒體關(guān)注。青島期間，就有《郁達(dá)夫避暑青島》等報(bào)道。在從北戴河回北平的中途，郁達(dá)夫夫婦在天津下車(chē)。當(dāng)晚王余杞、馮至庚、姜公偉以及一些報(bào)社記者專門(mén)到車(chē)站迎候。郁當(dāng)天日記記載：“下車(chē)之后，鎂光閃發(fā)數(shù)次，被照去了兩個(gè)疲怠極了的相”。剛?cè)胱》ㄗ饨缃煌灭^，聞?dòng)嵹s來(lái)的《中國(guó)新報(bào)》記者又要進(jìn)行專訪。天津《益世報(bào)》也有報(bào)道：“當(dāng)代文學(xué)家郁達(dá)夫氏，偕其夫人王映霞女士及公子，于本月十四日由青島來(lái)平小住，住西四巡捕廳胡同，因其夫人系初次抵平，連日赴三海天壇等處觀光，并分訪在平諸舊友，郁氏夫婦又于昨（十九）晚搭北寧車(chē)赴北戴河及山海關(guān)，約兩日后返平，再赴西山，頤和園諸地，在平酬酢，復(fù)為《當(dāng)代文學(xué)》，撰一散文《故都之秋》，因其公子須返杭就學(xué)，故僅住兩周，即行南返云?！盵59]甚至法國(guó)路透社也有郁到北平的通電，他還因此被朋友江紹原調(diào)侃稱為“路透著作家”。[60]

1934年的報(bào)紙報(bào)道《郁達(dá)夫在天津》（《時(shí)代》第6卷第10期）

在北平期間，郁達(dá)夫幾乎每夜都是晚歸、晚睡。這一方面與他的生活方式有關(guān)，另一方面也反映出當(dāng)時(shí)北平夏末初秋的氣候特征以及夜生活的豐富。晚歸的原因，或是看戲，或是與友人聚餐。聚餐，或在家中，或在餐館。日記中提到的家宴地點(diǎn)包括沈從文家、章川島家、鄧叔純家，有的還不止一次。餐館則包括豐澤園、五道廟春華樓、大美菜館、正陽(yáng)樓、西長(zhǎng)安街慶林春、淮陽(yáng)春等處。據(jù)譚其驤說(shuō)，當(dāng)時(shí)的中央公園茶座，可以坐到半夜甚至后半夜一二點(diǎn)。[61]

郁達(dá)夫曾幾次被邀請(qǐng)去看戲，其中提及廣和樓。廣和樓坐落在前門(mén)肉市，作為中國(guó)國(guó)劇史上規(guī)模最大、影響最深遠(yuǎn)的科班富連成社的大本營(yíng)，在當(dāng)時(shí)可謂家喻戶曉。名伶馬連良、小翠花、譚富英等均在此嶄露頭角，成為招牌。他當(dāng)年在北大教書(shū)時(shí)就是一個(gè)“京戲迷”，他經(jīng)常在前門(mén)一帶的戲園流連，還去總統(tǒng)府聽(tīng)過(guò)堂會(huì)。1941年5月，郁在遙遠(yuǎn)的新加坡寫(xiě)下了《看京戲的回憶》，其中提及孫菊仙、梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生、楊小樓、余叔巖、馬連良、郝壽臣、侯喜瑞等人。[62]在這里，北平已超越了“故都”的層面，成了“故國(guó)”的代名詞。

四、《故都的秋》

對(duì)于郁達(dá)夫這樣的成名作家，被人約稿或索稿，實(shí)為常事。尚在青島期間，即經(jīng)常收到催稿信，不得不應(yīng)付的稿件有四五處，包括《當(dāng)代文學(xué)》《文史》《良友》《東南日?qǐng)?bào)》。[63]他為此也經(jīng)常檢討，自己沉溺于游玩，耽擱了時(shí)間，拿不出像樣的東西出來(lái)。

1934年8月16日，郁達(dá)夫抵達(dá)北平的第三日，為農(nóng)歷七夕，日記中記述：“今天是雙星節(jié)，但天上卻布滿了灰云。晨起上廁所，從槐樹(shù)陰中看見(jiàn)了半角云天，竟悠然感到了秋意，確是北平的新秋?！币苍谶@一天，他接到《人間世》社快信和王余杞來(lái)信，都系催稿之事，“王并且還約定于明日來(lái)坐索”。當(dāng)晚，郁達(dá)夫看了一遍在青島記的日記，計(jì)劃如果自己寫(xiě)不出別的，“當(dāng)以這一月余的日記八千字去塞責(zé)?！盵64]可能確實(shí)感受到了秋意來(lái)襲，17日晨起，郁一氣呵成，寫(xiě)了二千字，即為《故都的秋》。該文雖屬急就章，但也確是郁氏的有感而發(fā)。該文后來(lái)發(fā)表在王余杞主編的《當(dāng)代文學(xué)》第三期上。

郁達(dá)夫《故都的秋》，1934年《當(dāng)代文學(xué)》第3期

王余杞在1924年進(jìn)入北京交通大學(xué)讀書(shū)，后來(lái)與同學(xué)翟永坤等人創(chuàng)辦《荒島》半月刊。他們?cè)鴮㈦s志寄給郁達(dá)夫，郁在他主編的《大眾文藝》上刊發(fā)《致〈荒島〉半月刊的同人》，并點(diǎn)名稱贊了王余杞的A Comedy。對(duì)于郁，這只是舉手之勞，而對(duì)于文學(xué)青年來(lái)說(shuō)則是很大的榮幸。在這個(gè)問(wèn)題上，郁既是獲益者，也是施助者。他當(dāng)時(shí)發(fā)表《沉淪》時(shí)因周作人的出手而解圍，僅僅三年后就可以引薦沉從文進(jìn)入文壇。因此，他對(duì)這種行為之于后輩的精神鼓勵(lì)與實(shí)際的幫助當(dāng)有更深的認(rèn)識(shí)與體會(huì)。 1930年，王余杞大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入天津北寧鐵路局工作，業(yè)余時(shí)間仍從事寫(xiě)作，雙方一直保持著通信往來(lái)。 1934年7月，王余杞在天津創(chuàng)辦《當(dāng)代文學(xué)》。創(chuàng)刊之初，亟需一些“大人物”撐持場(chǎng)面，《故都的秋》即在此種背景下產(chǎn)生。本文可與郁達(dá)夫1936年5月寫(xiě)成的《北平的四季》結(jié)合起來(lái)整體閱讀，二者屬于姊妹篇，后者可視為前者的延伸，文中將北平的季候書(shū)寫(xiě)與家國(guó)憂患聯(lián)系起來(lái)，萬(wàn)千感慨化于筆端。

如前文所述，20世紀(jì)20年代的北京之于郁達(dá)夫而言是一個(gè)傷心之地。他在此考試落榜，傷心而別。因文學(xué)成名后雖赴北京大學(xué)教書(shū)，但卻是以統(tǒng)計(jì)學(xué)講師的身份，那段時(shí)間他總感到郁悶、焦躁與無(wú)聊，后來(lái)幼子在此夭折，更阻斷了他與這座城市的基本聯(lián)系。他在幾篇小說(shuō)中（《薄奠》《十一月初三》《北國(guó)的微音》）流露出的北京痕跡無(wú)不充滿了衰敗、頹廢與落寞。后來(lái)面對(duì)北大故友多次拋出的邀其北上的橄欖枝，雖稍有動(dòng)心，但最終還是婉拒。

但是到了《故都的秋》與《北平的四季》，北平“典麗堂皇、幽閑清妙”，物質(zhì)的供給“無(wú)一不備，無(wú)一不好”，北平的人事品物“無(wú)一不可愛(ài)”。那些古都的日常生活仿佛被覆蓋了一層“濾鏡”，呈現(xiàn)出更加溫情、亮麗的“暖色”。正如《北平的四季》的自白：“對(duì)于一個(gè)已經(jīng)化為異物的故人，追懷起來(lái)，總要先想到他或她的好處；隨后再慢慢的想想，則覺(jué)得當(dāng)時(shí)所感到的一切壞處，也會(huì)變作很可尋味的一些紀(jì)念，在回憶里開(kāi)花。關(guān)于一個(gè)曾經(jīng)住過(guò)的舊地，覺(jué)得此生再也不會(huì)第二次去長(zhǎng)住了，身處入了遠(yuǎn)離的一角，向這方向的云天遙望一下，回想起來(lái)的，自然也同樣地只是它的好處”。[65]

此時(shí)，郁達(dá)夫年近四十，已是聲名顯赫的著名作家，早已結(jié)束了與創(chuàng)造社的內(nèi)部糾葛（與郭沫若、成仿吾等老友鬧翻，脫離創(chuàng)造社）。經(jīng)歷了國(guó)民革命大浪潮的淘洗，他的心態(tài)走向平和。[66]與王映霞結(jié)婚后，基本擺脫了早年的動(dòng)蕩。1933年4月，他們從上海遷居杭州，生活相對(duì)閑散安逸。在《故都的秋》與《北平的四季》中，郁轉(zhuǎn)換了觀察視角、重置觀察焦點(diǎn)，從一個(gè)欣賞者、仰慕者的身份去想像、描繪這座城市。北平在他的筆下呈現(xiàn)出非常溫情的畫(huà)面，比如他特意提到自己和兄長(zhǎng)三人當(dāng)年在北平冬夜通宵長(zhǎng)聊的情景，提到“陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”。[67]這種筆調(diào)體現(xiàn)出的今昔對(duì)比，是對(duì)逐漸將要失去事物的珍惜與眷念，是對(duì)舊京輝煌的惋惜與懷想，還有對(duì)古都未來(lái)命運(yùn)的隱憂。

西德尼·甘博拍攝的頤和園玉帶橋

郁達(dá)夫?qū)Ρ本┣楦猩系那昂筠D(zhuǎn)變還可從20世紀(jì)30年代這一特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)進(jìn)行追索。此時(shí)，日本對(duì)中國(guó)的侵略野心已經(jīng)暴露無(wú)疑。1931年九一八事變爆發(fā)以及1932年偽滿洲國(guó)建立之后，北平已經(jīng)成為實(shí)際意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)前線。進(jìn)入20世紀(jì)30年代中期之后華北危機(jī)持續(xù)加劇，北平的城市命運(yùn)引發(fā)中國(guó)各界的深切憂慮，是否“放棄華北”成為當(dāng)時(shí)討論的重要議題。郁自述促成此次北上的一個(gè)重要心理就是“想在沒(méi)有被人侵奪去之前，去瞻仰瞻仰這有名的舊日的皇都。”[68]所謂的“榆關(guān)近事”（即1933年初日本侵略山海關(guān)之事）也是他和朋友閑談時(shí)的話題。與其同游北戴河的孫百剛后來(lái)回憶說(shuō)，他們一起乘北寧路車(chē)向東北行，過(guò)秦皇島，抵山海關(guān)。當(dāng)時(shí)北寧路到此為止，過(guò)關(guān)即屬偽滿地界，二人“徘徊欷歔了一陣”。山海關(guān)城墻因年久失修，面目全非，郁達(dá)夫感慨系之，背誦了一首他改寫(xiě)的前人詠長(zhǎng)城詩(shī)：秦筑長(zhǎng)城比鐵牢，當(dāng)時(shí)城此豈知?jiǎng)??？蓱z一月初三夜，白送他人作戰(zhàn)壕！[69]郁本人也在日記中記述：“而立在南天門(mén)向秦皇島，山海關(guān)等處的遠(yuǎn)眺，卻也足能使人引起一種感慨。”[70]在從北戴河回北平的路上，看到陽(yáng)山、碣石山等不斷的青峰，與灤河蜿蜒的姿勢(shì)，郁感嘆關(guān)內(nèi)和關(guān)外何嘗沒(méi)有“明媚的山川”！不過(guò)，這大好的山河“都拱手讓人拿去筑路開(kāi)礦，來(lái)打我們中國(guó)了，教我們小百姓又有什么法子去拼命呢？”[71]

《故都的秋》的最后，郁達(dá)夫表達(dá)了他的不舍：“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭?！盵72]引發(fā)他不舍的，又何止“這故都的秋味”。他在《北平的四季》中用了這樣一種描述：“北平市內(nèi)外的新綠，瓊島春陰、西山挹翠諸景里的新綠”，“現(xiàn)在卻已經(jīng)完全掌握在一只滿長(zhǎng)著黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟要到哪一日才能夠重見(jiàn)得到天日呢？”他已經(jīng)有所預(yù)感：“五六百年來(lái)文化所聚萃的北平，一年四季無(wú)一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進(jìn)展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城！”[73]

《宇宙風(fēng)》北平特輯

《北平的四季》最初刊發(fā)在上?！队钪骘L(fēng)》雜志1936年7月推出的“北平特輯”上。自1935年起，日本加快策動(dòng)冀、魯、晉、察、綏等“自治運(yùn)動(dòng)”，實(shí)質(zhì)意圖就是制造華北“獨(dú)立”，將華北從中國(guó)分裂出去，以建立受其控制的親日政權(quán)。1935年11月25日，殷汝耕在通縣通電成立“冀東防共自治委員會(huì)”，此舉在北平以東制造了一個(gè)事實(shí)上的傀儡政權(quán)。與此同時(shí)，日軍進(jìn)駐豐臺(tái)，頻繁舉行真槍實(shí)彈演習(xí)，北平城內(nèi)上空亦時(shí)刻響起“防空警報(bào)”，巨大的軍事壓力與戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，使北平成為一座名副其實(shí)的“危城”。《宇宙風(fēng)》“北平特輯”正是在這一背景下產(chǎn)生，封面除一些北平名勝外，還專門(mén)配有一幅“一九三六年日本為謀以實(shí)力控制華北增兵京津”的照片，其中意味不言自明。如果聯(lián)想當(dāng)時(shí)北平面臨的危機(jī)，郁達(dá)夫所表達(dá)的恐怕不只是對(duì)北國(guó)四季的單純的留戀，更似為一座行將淪陷的故都提前吟唱的一首挽歌。作為一個(gè)文人，追懷故都的過(guò)去，這種以審美書(shū)寫(xiě)守護(hù)文化記憶的方式，何嘗不是一種抵抗的姿態(tài)！

一年多以后，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，郁達(dá)夫亦再度踏上漂泊之途，遠(yuǎn)走南洋。

注釋：

[1] 1928年6月南京國(guó)民政府發(fā)布命令，將北京改名為北平。本文以此為界，涉及1928年之前內(nèi)容時(shí)，稱“北京”；1928年之后，稱“北平”。

[2] 青年作家孫席珍及一些朋友當(dāng)時(shí)多次與郁達(dá)夫聚餐、出游或聽(tīng)?wèi)颍瑩?jù)他回憶，期間至少與郁達(dá)夫見(jiàn)過(guò)七八次，但其名字只在郁的日記中出現(xiàn)了兩次，那些朋友在日記中留下的痕跡也不是十分充分。孫席珍因此認(rèn)為這份日記寫(xiě)得十分簡(jiǎn)略，而且是跳躍式的，“當(dāng)時(shí)他和許多人接觸，還有很多相關(guān)的事，往往籠統(tǒng)一筆帶過(guò)，有的甚或失記?！眳⒁?jiàn)孫席珍：《懷念郁達(dá)夫》，陳子善、王自立編：《回憶郁達(dá)夫》，湖南文藝出版社1986年版（下同），第79頁(yè)?？傮w看來(lái)，郁達(dá)夫1934年的北平日記雖省略了較多細(xì)節(jié)內(nèi)容，但基本線索是清晰的。

[3] 學(xué)界對(duì)于郁達(dá)夫的研究十分充分，學(xué)術(shù)積淀極其深厚，但多集中在文學(xué)領(lǐng)域。關(guān)于郁達(dá)夫與北京的歷史淵源，可參見(jiàn)李杭春：《郁達(dá)夫與北京——郁達(dá)夫行旅系列之一》，《中文學(xué)術(shù)前沿》第四輯；賀天行：《“文化城”的懷舊與未來(lái)——<宇宙風(fēng)>“北平特輯”及其內(nèi)在張力》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2023年第3期。

[4] [5] [63] 郁達(dá)夫：《避暑地日記》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第五卷日記，浙江大學(xué)出版社2007年版（下同），第348、362、352頁(yè)。

[6] 郁達(dá)夫：《斷篇日記一》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第五卷日記，第13頁(yè)。

[7] 郁達(dá)夫：《題陶然亭壁》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第七卷詩(shī)詞，第93頁(yè)。

[8] 吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第七卷詩(shī)詞，第91頁(yè)。

[9] 郁達(dá)夫：《留別家兄養(yǎng)吾》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第七卷詩(shī)詞，第92頁(yè)。

[10] 郁達(dá)夫：《海上通信》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第三卷散文，第60、65頁(yè)。

[11] [13] 郁達(dá)夫：《一封信》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第三卷散文，第73-74、73-78頁(yè)。

[12] 郁達(dá)夫：《十一月初三》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第一卷小說(shuō)（上），第384頁(yè)。

[14] 郁達(dá)夫：《讀上海一百三十一號(hào)的<文學(xué)>而作》（1924年7月25日），吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第三卷散文，第84頁(yè)。

[15] [22] 郁達(dá)夫：《給沫若》（1924年7月29日），吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第三卷散文，第89、93頁(yè)。

[16] 郁達(dá)夫：《薄奠》（1924年8月14日作于北京），吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第一卷小說(shuō)（上），第329頁(yè)。

[17] 孫席珍曾回憶郁達(dá)夫?qū)ψ约盒≌f(shuō)“自敘”性質(zhì)的闡述：“有些情節(jié)不妨隱諱曲折些，也允許適當(dāng)?shù)目鋸埡捅匾奶摌?gòu)，但總得以自己的經(jīng)驗(yàn)為主?！眳⒁?jiàn)孫席珍：《懷念郁達(dá)夫》，陳子善、王自立編：《回憶郁達(dá)夫》，第74頁(yè)。

[18] 馮至：《相濡與相忘——憶郁達(dá)夫在北京》，陳子善、王自立編：《回憶郁達(dá)夫》，第65頁(yè)。

[19] 郭沫若：《論郁達(dá)夫》（1946年3月6日），《郁達(dá)夫研究資料》，天津人民出版社1982年版，第88頁(yè)。

[20] 孫席珍：《懷念郁達(dá)夫》，陳子善、王自立編：《回憶郁達(dá)夫》，第75頁(yè)。

[21] 郁達(dá)夫：《送仿吾的行》（1925年5月），吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第三卷散文，第115頁(yè)。

[23] 郁達(dá)夫：《一個(gè)人在途上》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第三卷散文，第129、133頁(yè)。

[24] 沈從文：《一封未曾付郵的信》，沈從文：《沈從文全集》第11卷，第4-5頁(yè)。

[25] 郁達(dá)夫：《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第三卷散文，第107-109頁(yè)。

[26] 吳世勇編：《沈從文年譜》，天津人民出版社2006年版，第19-20頁(yè)。

[27] 沈從文：《從文小說(shuō)習(xí)作選》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版，代序第8頁(yè)。

[28] 陳子善：《研讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史札記》，《名作欣賞》2022年第28期。

[29] 郭沫若：《再談?dòng)暨_(dá)夫》，《文訊月刊》第7卷第5期“文藝專號(hào)”，1947年11月15日。

[30] 曹伯言整理：《胡適日記全集》第七冊(cè)（1934-1939），臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2004年版（下同），第137頁(yè)。

[31] 關(guān)于郁達(dá)夫與胡適關(guān)系的研究，可參見(jiàn)楊斌：《誰(shuí)是那個(gè)弱女子——郁達(dá)夫的愛(ài)恨離愁》，上海人民出版社2022年版，第33-84頁(yè)。

[32] 郁達(dá)夫：《致胡適》（1919年10月13日夜），郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫書(shū)信集》，浙江文藝出版社1987年版，第17-19頁(yè)。

[33] 郁達(dá)夫：《夕陽(yáng)樓日記》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第十卷文論（上），第3頁(yè)。

[34] 《楊振聲、江紹原、郁達(dá)夫信一通》，耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第38冊(cè)，黃山書(shū)社1994年版，第138-140頁(yè)。

[35] 胡適：《南行雜記》，曹伯言整理：《胡適日記全集》第四冊(cè)，第314頁(yè)。

[36] [51] [60] [64] [70] 郁達(dá)夫：《故都日記》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第五卷日記，第370-371、363、366-369、364、365頁(yè)。

[37] [40] 郁達(dá)夫：《〈雞肋集〉題辭》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第十卷文論（上），第301、301頁(yè)。

[38] 郁達(dá)夫：《致周作人》（1921年11月27日），吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第六卷書(shū)信，第47頁(yè)。

[39] 仲密（周作人）：《〈沉淪〉》，王自立、陳子善：《郁達(dá)夫研究資料》（下）第304-308頁(yè)。

[41] 蘇雪林：《周作人先生研究》，《青年界》第6卷第5號(hào)，1934年12月。

[42]《附錄三 郁達(dá)夫著譯書(shū)目》，郁云：《郁達(dá)夫傳》，福建人民出版社1984年版，第289頁(yè)。

[43] 周作人（豈明）：《論并非文人相輕》，《京報(bào)副刊》1926年4月10日，第3版。

[44]《郁達(dá)夫先生致陳代校長(zhǎng)函》，《北大日刊》第2254號(hào)，1929年10月14日，第1版，“函電”欄。關(guān)于此事的來(lái)龍去脈，詳見(jiàn)陳建軍：《郁達(dá)夫佚簡(jiǎn)兩通考釋》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2015年第6期。

[45]《郁達(dá)夫日記（1929-1930年間）》，《新文學(xué)史料》1985年第3期。

[46]郁達(dá)夫：《致翟永坤》（1929年7月12日），郁達(dá)夫著，陳子善編：《全集補(bǔ)》，海豚出版社2016年版，第45頁(yè)。

[47] 郁達(dá)夫：《致周作人》（1931年7月6日），吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第六卷書(shū)信，第187頁(yè)。

[48] 鄭伯奇：《憶創(chuàng)造社》，饒鴻竟等編：《創(chuàng)造社資料》，福建人民出版社1985年版，第859頁(yè)。

[49] 當(dāng)時(shí)北平購(gòu)書(shū)場(chǎng)所名稱、形式各異，既有固定場(chǎng)所的書(shū)店、書(shū)鋪，也有流動(dòng)性的書(shū)攤等等，本文統(tǒng)稱書(shū)肆。

[50] [52] 錢(qián)穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018年版，第193、191頁(yè)。

[53] 雷夢(mèng)水：《北平東西商場(chǎng)書(shū)肆記略》，新華書(shū)店總店編：《書(shū)店工作史料》第4輯，中國(guó)書(shū)店1990年版，第88-92頁(yè)。

[54] 鄧云鄉(xiāng)：《書(shū)市、書(shū)鋪、書(shū)攤》，鄧云鄉(xiāng)：《文化古城舊事》，中華書(shū)局2015年版（下同），第207-208頁(yè)。

[55] 王鐘翰：《北京書(shū)肆記》，宋原放主編、汪家熔輯注：《中國(guó)出版史料 近代部分》第3卷，湖北教育出版社2004年版，第337頁(yè)。

[56] [71] 郁達(dá)夫：《青島、濟(jì)南、北平、北戴河的巡游》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第四卷游記、自傳，第154、155頁(yè)。

[57] 王映霞：《王映霞自傳》，臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社1990年版，第132頁(yè)。

[58] [69] 孫百剛：《郁達(dá)夫外傳》，浙江人民出版社1982年版，第53、53-54頁(yè)。

[59]《郁達(dá)夫來(lái)平》，《天津益世報(bào)》第二張，1934年8月20日。

[61] 譚其驤：《原版代序》，鄧云鄉(xiāng)：《文化古城舊事》，第517頁(yè)。

[62] 郁達(dá)夫：《看京戲的回憶》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第三卷散文，第377-378頁(yè)。

[65] 郁達(dá)夫：《北平的四季》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第三卷散文，第269-270頁(yè)。

[66] 相關(guān)研究可參見(jiàn)張武軍：《革命文學(xué)探源：國(guó)民革命體驗(yàn)與郁達(dá)夫的“方向轉(zhuǎn)換”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第10期。

[67] [72] 郁達(dá)夫：《故都的秋》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第三卷散文，第188、191頁(yè)。

[68] 郁達(dá)夫：《青島、濟(jì)南、北平、北戴河的巡游》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第四卷游記、自傳，第154頁(yè)。在《北平的四季》中，他承認(rèn)寫(xiě)作此文也是“聊作我的對(duì)這日就淪亡的故國(guó)的哀歌”。吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第三卷散文，第272頁(yè)。

[73] 郁達(dá)夫：《北平的四季》，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第三卷散文，第274頁(yè)。