關(guān)于中國(guó)，一向有幾個(gè)普遍的觀念：一是縱覽世界，中國(guó)是唯一數(shù)千年傳承不斷的文明體；二是歷史上兩度外來(lái)文化大規(guī)模傳入，即始于東漢的佛法西來(lái)，和近代的西學(xué)東漸；三是歐美文化的入侵所促成中國(guó)自身的變化，造就了現(xiàn)代中國(guó)，并與傳統(tǒng)中國(guó)相對(duì)待。

以現(xiàn)代民族國(guó)家意義上的“中國(guó)”回溯過(guò)往，是可以解釋所謂的“傳承不斷”。早在秦朝的“書同文”，使得文字系統(tǒng)歷兩千年高度穩(wěn)定；漢朝開始確定的“經(jīng)部”典籍，統(tǒng)治著此后數(shù)十個(gè)朝代的意識(shí)形態(tài)與倫理規(guī)范。此即“秦皇漢武”開疆拓土以外的文治之事功。而之后的朝代更迭，無(wú)論“禪讓”，還是“革命”；也無(wú)論是亡于“盜賊”，還是亡于“夷狄”[1]，新政權(quán)總要為勝朝修史，連綿不斷的“正史”，構(gòu)成“史部”典籍的核心?！靶奘贰笔谴_立本朝合法性的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，同時(shí)也是對(duì)前朝正統(tǒng)性的追認(rèn)，因而革故鼎新同時(shí)也是接續(xù)更生。由此，從無(wú)間斷的記錄，上自“五帝”，下抵“本朝”，就時(shí)間的維度是一貫的。

只是“正史”所敘，除各個(gè)時(shí)代的“中國(guó)”，亦即天子直接統(tǒng)治區(qū)域之外，“列傳”之末，也遍載“四夷”或“四裔”。建安末年漢家天下崩潰之后，垂千七百年，并非總以漢族為天然本位。每當(dāng)北地民族南下中原，或有“入主”之心，總以自居“中國(guó)”為首要；而被壓縮到南方的偏安政權(quán)，乃至相當(dāng)程度漢化的東亞及東南亞民族，每臨中原“以夷變夏”，也多以“中華”之據(jù)守者自居。以此可見，無(wú)論是歷史事實(shí)還是歷史“敘事學(xué)”，歷朝歷代之所謂“天下”，乃是合當(dāng)時(shí)的“中國(guó)”及其“四裔”，在空間的維度上結(jié)為一體。

此以時(shí)間和空間結(jié)構(gòu)成的體系，在近代之大變局中既有承繼又在解體。一方面，現(xiàn)代意義上的“中國(guó)”，無(wú)論從權(quán)力的法統(tǒng)繼承還是歷史的敘述邏輯，均與傳統(tǒng)意義上的“中國(guó)”緊密銜接?！爸腥A民國(guó)”之于“大清國(guó)”，乃“禪讓”而來(lái)；“共和國(guó)”之于“民國(guó)”，是“革命”的結(jié)果，合法性皆無(wú)可非議。另一方面，現(xiàn)代中國(guó)就其演化過(guò)程而言，是由傳統(tǒng)中國(guó)“內(nèi)收”而成的現(xiàn)代民族國(guó)家?！疤煜隆苯馍ⅲ八囊帷钡三R，如此“改天換地”，也就有了“中外”。

中國(guó)歷史上異質(zhì)文化的兩度大規(guī)模進(jìn)入，其源均更外于“中華”，甚或外于“天下”。一者來(lái)自“西土”，一者來(lái)自“西洋”。漢明帝夜夢(mèng)金人，群臣只報(bào)以“西方有神，其名曰佛”[2]。此后世所謂“天竺”或民間所稱“西天”，均是遠(yuǎn)在天外。魏晉以后，這一外來(lái)宗教極大加入中國(guó)人的精神生活，其間沖突自不可免?！叭湟蛔凇睖绶?，原因各有具體，但本質(zhì)上還是文化交匯中碰撞生爆的反應(yīng)。而至趙宋以后，胡漢混合，梵華同化，儒釋道相融，亦即普通所說(shuō)的佛教的“中國(guó)化”。

十五世紀(jì)歐洲進(jìn)入大航海時(shí)代，同時(shí)期的明朝實(shí)行的卻是海禁政策。永樂、宣德時(shí)期尹慶、鄭和等“下西洋”，目的在于宣撫，以維護(hù)朝貢體系，與貿(mào)易貨利乃至“外交”毫無(wú)關(guān)系。一百多年后，這一封閉式國(guó)策終于無(wú)法維持，于是有了“隆慶開關(guān)”（隆慶元年，1567年）。七十七年繁榮而混亂的“晚明”，曾極為可疑地被認(rèn)為“資本主義萌芽”，實(shí)無(wú)非明代版的“改革開放”而已。這也是耶穌會(huì)士持續(xù)東來(lái)的時(shí)期，與嘉靖時(shí)西班牙沙勿略（Francis Xavier，1506—1552）反復(fù)試探不得其門而入不同，隆慶二年（1568）葡萄牙賈耐勞（D. Belchior Carneiro Leit?o，1516—1583）被任命為澳門教區(qū)第一任主教，萬(wàn)歷初年更經(jīng)意大利范禮安（Alessandro Valignano，1539—1606）、羅明堅(jiān)（Michele Ruggieri，1543—1607）的指導(dǎo)和努力，最后由利瑪竇（Matteo Ricci，1552—1610）等，以“泰西儒士”的面目[3]，由廣東而南京而北京，由士人而大員而王公，最后得以覲見皇帝。

西洋的神學(xué)和科學(xué)由此在中國(guó)開始傳播，明清易代并未打斷這一進(jìn)程，此間官方對(duì)宗教的警惕和對(duì)科學(xué)的歡迎俱在。而到康熙晚期雍正年間，逐步升級(jí)的禁教，康熙所強(qiáng)調(diào)的“利瑪竇規(guī)矩”的底線[4]，毋寧說(shuō)根本上是遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的羅馬教權(quán)與中國(guó)皇權(quán)，終于出現(xiàn)了直接的頂撞。迤至乾隆五十八年（1793）馬戛爾尼（George Macartney，1737—1806）使團(tuán)訪華失敗，乾隆與他身邊的大臣，可能并非后世所想象的愚昧顢頇，對(duì)“世界”毫無(wú)知識(shí)。成書于乾隆五十二年（1787）的《皇朝文獻(xiàn)通考》，其“四裔考”序云：“中土居大地之中，瀛海四環(huán)。其緣邊濱海而居者，是謂之裔；海外諸國(guó)亦謂之裔……爰舉獻(xiàn)琛奉朔及互市諸國(guó)……”[5]“緣邊濱海而居”與“海外諸國(guó)”，“獻(xiàn)琛奉朔”與“互市諸國(guó)”，盡管一股腦兒都被納入“裔”，但分別是很清楚的。根本而言，還是西方的政治力量“抵達(dá)”了，“中國(guó)”與“四裔”的觀念安排必然受到抵制。

二十多年后的嘉慶二十一年（1816），又有阿美士德（William Pitt Amherst，1773—1857）使團(tuán)訪華，同樣因禮儀之爭(zhēng)，甚至更不成功。此時(shí)的歐洲，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)（1803—1815）已經(jīng)結(jié)束，英國(guó)的力量正更多地從歐洲轉(zhuǎn)移出來(lái)，正式開啟了全球霸權(quán)的時(shí)代。而東方的中國(guó)，早已不是此前西方人如伏爾泰想象中的理想國(guó)，大清的頑固和腐敗被清晰認(rèn)識(shí)，雙方激烈摩擦甚至對(duì)撞的時(shí)代正在到來(lái)。

1816 年阿美士德使團(tuán)失敗的旅行中，羅伯特·馬禮遜（Robert Morrison，1782—1834）擔(dān)任秘書兼翻譯，極為活躍且非常清楚如何與中國(guó)人打交道。這位 1807 年來(lái)華的新教傳教士，正在系統(tǒng)完成其開創(chuàng)性的事業(yè)（部分由米憐［William Milne，1785—1822］協(xié)助）：首度漢文全譯《圣經(jīng)》（1810—1823年出版）；第一部中英詞典《華英字典》，同時(shí)開創(chuàng)性地采用漢字鉛活字排印（1815—1823年出版）；在馬六甲創(chuàng)刊第一份漢文雜志《察世俗每月統(tǒng)記傳》（Chinese Monthly Magazine，1815年）；在馬六甲創(chuàng)立第一所近代意義的學(xué)?！坝⑷A書院”（Anglo-Chinese College，1818年）。

盡管馬禮遜在東方的大部分時(shí)間，無(wú)法深入中國(guó)腹地，但這一系列具有現(xiàn)代性指標(biāo)意義的工作，無(wú)疑指向漢地全境。與之前不同的是，這主要是針對(duì)中下層的文化滲透，而不指望于皇帝或大吏的恩準(zhǔn)。馬禮遜的后繼者踵跡相接，漸入內(nèi)陸，西洋的知識(shí)，無(wú)乃宗教、科學(xué)、文化、觀念，像打翻的墨水瓶，不受控制地染遍中國(guó)這塊“臺(tái)布”。

整體性的社會(huì)危機(jī)即將來(lái)臨，士大夫自然不可能全體無(wú)感。每當(dāng)這樣的時(shí)期，總會(huì)有“脫虛向?qū)崱钡乃汲?，即所謂“經(jīng)世致用”。如晚明萬(wàn)歷以降，各類經(jīng)世文編甚夥，到崇禎十一年（1638），有松江陳子龍等皇皇《皇明經(jīng)世文編》成書，蓋乃“時(shí)王所尚，世務(wù)所急”[6]。近二百年后的道光六年（1826），同樣是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，賀長(zhǎng)齡、魏源成書《皇朝經(jīng)世文編》，“聚本朝以來(lái)碩公、龐儒、俊士、畸民之言”[7]。自然此類“時(shí)務(wù)”的議論，還不大脫離朝廷“六部”的工作范圍。其后直到庚子事變時(shí)期，續(xù)編不下十?dāng)?shù)種，則可看出隨著時(shí)間的推移，議題越來(lái)越多地涉及“洋務(wù)”。

西方殖民者不會(huì)等待，以英國(guó)“皇家海軍”為代表的“堅(jiān)船利炮”，開始轟擊“國(guó)門”。然后拿著一份份不平等條約，強(qiáng)迫簽字。一方面是傳教士和商人，或“合法”或“非法”地從四面八方滲入，外來(lái)的基因不可避免地剪切復(fù)制，與中國(guó)原有的基因重新“編輯”，改造這一龐大的機(jī)體。另一方面，“互市諸國(guó)”一場(chǎng)場(chǎng)狩獵式的戰(zhàn)爭(zhēng)，一層層摧毀延續(xù)數(shù)千年的“天下”。二者互相呼應(yīng)，或可說(shuō)是西方世界此后延續(xù)百年，對(duì)于中國(guó)的“文武之道”。

道光二十年（1840）鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“外患”來(lái)了。十年后“內(nèi)亂”也來(lái)了，道光三十年年末（1851初）太平天國(guó)起事，成了咸豐皇帝登基的“禮物”。而洪秀全的“理論體系”，受的是布道書《勸世良言》[8]的影響。這部書的作者梁發(fā)（又稱阿發(fā)，1789—1855），恰是馬禮遜、米憐譯經(jīng)辦學(xué)的主要助手，也是經(jīng)由馬禮遜委任的第一位華人基督教牧師。

自然，這場(chǎng)造成巨大災(zāi)難的戰(zhàn)爭(zhēng)，并不能由馬禮遜和梁發(fā)負(fù)責(zé)。盡管無(wú)論從哪方面看，“拜上帝會(huì)”都不具備“正教”的特征，且“天父”“天兄”下凡的構(gòu)思，更像是搬運(yùn)民間信仰的思路。但無(wú)論如何，其強(qiáng)烈的宗教意識(shí)形態(tài)性，與歷朝歷代絕大多數(shù)“農(nóng)民起義”有著截然的區(qū)別。唯一相類的，是東漢末年的“黃巾起義”，張角以“太平道”經(jīng)營(yíng)十?dāng)?shù)年，竟然在全國(guó)各地形成完整地下組織。隨后有張魯，以“師君”的身份政教合一地統(tǒng)治漢中數(shù)十年，正可與洪秀全等遙相呼應(yīng)。事實(shí)上漢以后大小起義，雖然多少都有些宗教色彩，但毋寧說(shuō)起事多靠“讖緯”和民間信仰動(dòng)員組織，一旦大事可成，則必然轉(zhuǎn)為“湯武革命”的合法性敘事，宗教面向反受壓制。元末紅巾軍起義，前期的韓山童，與后期的朱元璋，其區(qū)別即為典型事例。此固因中國(guó)傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的基本特性，是以儒學(xué)為意識(shí)形態(tài)，作為“大傳統(tǒng)”的核心。同時(shí)皇權(quán)壓制教權(quán)，早在四、五世紀(jì)之交，東晉、北魏、后秦相繼建立“僧官”制度，歷代因之。而太平天國(guó)如此快地結(jié)合西來(lái)宗教資源，盡管是“偽宗教”戰(zhàn)爭(zhēng)，但確也可說(shuō)是“現(xiàn)代性”的一項(xiàng)表征了。

太平天國(guó)延續(xù)十三年（1851—1864），徹底摧毀了長(zhǎng)江中下游經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)區(qū)域，其間又伴隨著第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1856—1860）。打贏了1853—1856年克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的英法騰出精力面對(duì)中國(guó)，打輸了的俄國(guó)戰(zhàn)略方向轉(zhuǎn)向東方，南北海陸施壓夾擊，其結(jié)果是《璦琿條約》（俄）、《天津條約》（英法俄美）、《北京條約》（英法俄），中國(guó)開埠割地賠款。以“火燒圓明園”作為象征性標(biāo)志，“西方列強(qiáng)”的主要角色均已出場(chǎng)，奠定了中國(guó)國(guó)門大開的基本格局。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，清廷同意，或不得不同意各國(guó)在京開設(shè)使館，并成立總理各國(guó)事務(wù)衙門（1861年3月1日），匾曰“中外禔?！?。而原先無(wú)論“獻(xiàn)琛奉朔”者還是“互市諸國(guó)”，依例均由仰承禮部的鴻臚寺負(fù)責(zé)。如果事涉俄羅斯，則還歸入專管蒙回藏等事務(wù)的理藩院處理。總理各國(guó)事務(wù)衙門的建立，來(lái)自于西人的壓力，清廷的接受意味著“天下之中”由此不復(fù)成立。掌管最高政務(wù)的滿人如奕訢，以及文祥等，鎮(zhèn)壓太平天國(guó)中崛起的漢人精英如曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章等，早已清楚這空前的“變局”：“臣竊維歐洲諸國(guó)，百十年來(lái)，由印度而南洋，由南洋而東北，闖入中國(guó)邊界腹地，凡前史之所未載，亙古之所未通，無(wú)不款關(guān)而求互市。我皇上如天之度，概與立約通商，以牢籠之。合地球東西南朔九萬(wàn)里之遙，胥聚于中國(guó)，此三千余年一大變局也。”[9]這確實(shí)是被逼無(wú)奈之下的，“我皇上如天之度”。

內(nèi)外交困的處境，使得此前魏源“師夷長(zhǎng)技以制夷”的思路[10]，成為這批因鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起家，并由此掌握大權(quán)的官僚精英的共同認(rèn)知。以總理各國(guó)事務(wù)衙門成立為開端，持續(xù)三十余年的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，造就了所謂“同光中興”。伴隨著開埠以及現(xiàn)代航運(yùn)、工業(yè)的興起，中國(guó)沿海沿江逐漸崛起新型的現(xiàn)代都市，或可視為“第二中心”。就全國(guó)范圍而言，上海成為相對(duì)于北京的“經(jīng)濟(jì)首都”；就華北地區(qū)而言，天津則與北京構(gòu)成功能迥異的“雙城”格局。其他如旅大之相對(duì)于沈陽(yáng)、青島之相對(duì)于濟(jì)南、寧波之相對(duì)于杭州、九江之相對(duì)于南昌、重慶之相對(duì)于成都，等等。而同一城中，出現(xiàn)類似于上海“外灘”、武漢漢口、福州煙臺(tái)山那樣的“特區(qū)”，更所在多是。這些“新中心”承載著現(xiàn)代的工商業(yè)，一般是經(jīng)濟(jì)性的，但也在造就新的文化板塊。傳統(tǒng)社會(huì)未得功名的士子，通常在籍課徒，或在外游幕。而這些崛起的新都市和新城區(qū)，成為文化人新的聚集地。更由新聞出版和印刷業(yè)的發(fā)達(dá)，讓他們有了新的謀生手段，和影響社會(huì)的方式。以此在中國(guó)形成現(xiàn)代的輿論場(chǎng)，逐漸具備了與“老中心”進(jìn)行話語(yǔ)博弈的能力。

純粹西學(xué)背景的“新人”也開始出現(xiàn)，道光二十七年（1847）初，容閎與黃勝、黃寬兄弟赴美留學(xué)，這是中國(guó)的第一批留學(xué)生。此前他們均就讀于先在澳門后遷香港的 Morrison School（馬禮遜學(xué)堂），斯乃為紀(jì)念馬禮遜的功績(jī)而創(chuàng)辦的學(xué)校。黃寬（1829—1878）隨后成為中國(guó)第一位博士（1855，愛丁堡大學(xué)，醫(yī)學(xué)）；黃勝（1827—1902）水土不服返回香港，從事報(bào)業(yè)和印刷業(yè)，1858年與伍廷芳合作創(chuàng)辦《中外新報(bào)》，1871年與王韜開設(shè)中華印務(wù)總局，1874 年再與王韜合作創(chuàng)辦《循環(huán)日?qǐng)?bào)》，開啟了華人自資自理的輿論時(shí)代。

容閎（1828—1912）在耶魯大學(xué)獲文學(xué)士學(xué)位后入美籍，但終身均在介入中國(guó)事務(wù)。他曾經(jīng)考察過(guò)太平天國(guó)，參加過(guò)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，介入過(guò)維新變法，最后支持孫中山及其革命黨。若以傳統(tǒng)士人倫理度量，可謂“變節(jié)”不計(jì)其數(shù)。顯見其觀念中并無(wú)所謂“大清”，而只有現(xiàn)代民族國(guó)家意義上的“中國(guó)”。此后的留洋者，大體或隱或顯都有類似特征，即意識(shí)中對(duì)“國(guó)家”和“政權(quán)”或多或少有所區(qū)隔。容閎推動(dòng)的幼童官費(fèi)赴美留學(xué)，以其本意是“從娃娃抓起”，同治十一年到光緒元年（1872—1875）派出了120名，至光緒七年（1881）全部撤回宣告失敗。就反對(duì)者的立場(chǎng)，其所感受的“容閎化”的危險(xiǎn)，未始沒有自身的道理。

稍后一批留學(xué)生來(lái)自福州船政局附屬的船政學(xué)堂，均是二十出頭的青年，思想長(zhǎng)成，作為純技術(shù)人才培養(yǎng)，當(dāng)?shù)勒叽蟾派儆蓄愃频念檻]。1866年左宗棠開辦的福州船政局，規(guī)模遠(yuǎn)遜李鴻章主持的江南制造總局。制造總局附設(shè)翻譯館，聘請(qǐng)中西人等，以“口譯筆受”方式，前后譯書近二百種，是十九世紀(jì)最大規(guī)模的西書中譯，尤以理工類略成系統(tǒng)。船政局則由在籍丁憂的沈葆楨受敦促任總理船政大臣，其中的船政學(xué)堂，是以培養(yǎng)人才為目的。前學(xué)堂（法國(guó)學(xué)堂）學(xué)造船，后學(xué)堂（英國(guó)學(xué)堂）學(xué)航海，即培養(yǎng)海軍將領(lǐng)。所招收的學(xué)生雖然大部分童年時(shí)期受過(guò)些典籍教育，但學(xué)堂中專業(yè)課程全用外語(yǔ)講授。1877年始擇優(yōu)分批放洋英法（光緒元年［1875］已有先行入學(xué)者）。應(yīng)該說(shuō)，這批人的知識(shí)系統(tǒng)，總體是以西學(xué)為構(gòu)架的。

同一時(shí)期的日本，也在急劇變化中。1853年“黑船開國(guó)”，1868年“大政奉還”。隨后開始所謂“明治維新”：1869年“遷都”東京，“廢藩置縣”；1871年設(shè)文部省，推行義務(wù)教育；1872改革軍制；1882年建中央銀行；1889年頒布憲法，隨后議會(huì)開始運(yùn)作。相對(duì)而言，盡管有各種封建殘余，但日本的“維新”是成體系的，且遠(yuǎn)較大清順利。計(jì)其原因，除了恰逢從幕府到天皇的權(quán)力大轉(zhuǎn)移，制度本就需要重構(gòu)外，更根本的，如章太炎所分別，日本是所謂“儀型他國(guó)者”，是以改變“儀型”的對(duì)象，少有心理上的障礙；而中國(guó)乃“因仍舊貫得之者”[11]，且從來(lái)自居唯一的“中心”。新文化進(jìn)入，如只是“布帛水火”，倒還算無(wú)傷大體；但要事涉“政教文章”[12]，如何與“舊貫”相處，必然成為極為嚴(yán)重的問題。佛教入中土，花了幾百年消化；如今的西學(xué)，更是涉及所有方面的全體性譜系，根本不可能“吞下”，只能如天體般相撞。

光緒二十年（1894）中日之間的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，或也可看成對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和明治維新效果的“驗(yàn)收”。其所造成的后果，遠(yuǎn)不止于大清最大的洋務(wù)財(cái)產(chǎn)北洋水師灰飛煙滅。翌年簽訂《馬關(guān)條約》，行文中對(duì)于戰(zhàn)敗一方，日文本稱“清國(guó)”，中文本稱“中國(guó)”，顯然是相爭(zhēng)后妥協(xié)的“各表”。此前從《尼布楚條約》開始的國(guó)際協(xié)約，本一例皆謂“中國(guó)”。日本與“中國(guó)”打過(guò)近兩千年交道，自然深知此語(yǔ)的微妙，以及可能的暗示。而具體條文，除賠款和割讓臺(tái)澎外，第一款涉及的卻是朝鮮，規(guī)定“中國(guó)認(rèn)明朝鮮國(guó)確為完全無(wú)缺之獨(dú)立自主……該國(guó)向中國(guó)所修貢獻(xiàn)典禮等，嗣后全行廢絕”[13]。在此之前，南洋諸島，早已是荷蘭、西班牙、葡萄牙等的殖民地。中南半島，1854年起泰國(guó)不再進(jìn)貢；1886年英國(guó)與清政府簽訂《中英會(huì)議緬甸條款》，緬甸并入英屬印度；馬來(lái)半島更早在1824年的《英荷條約》中，協(xié)議兩國(guó)以馬六甲海峽劃洋而治，英國(guó)開啟了逐步控制的殖民進(jìn)程。至于印度支那三國(guó)，均已是法國(guó)殖民地，其中1863年法國(guó)控制了柬埔寨；1885年中法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，大清承認(rèn)法國(guó)對(duì)越南的保護(hù)權(quán)；至1893年法國(guó)進(jìn)入南掌（老撾）。

在東亞，日本1872年對(duì)琉球削國(guó)號(hào)設(shè)藩，1879年廢藩置沖繩縣；而至《馬關(guān)條約》，大清放棄對(duì)朝鮮的宗主權(quán)，1897年日本并扶持建立大韓帝國(guó)。雖說(shuō)南亞中亞方向的尼泊爾、坎巨提此后尚有貢獻(xiàn)之舉，但也已為英國(guó)所掌握。如此，朝貢體系事實(shí)已不復(fù)存在，延續(xù)數(shù)千年的“天下”從制度上已經(jīng)完結(jié)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降，內(nèi)憂外患，但組織“洋務(wù)”，動(dòng)力來(lái)自朝廷和封疆大吏，以及依附周邊講求“經(jīng)世致用”的士人，主要還是“體制內(nèi)”的推動(dòng)。西方的力量中國(guó)人早已體認(rèn)并接受，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和《馬關(guān)條約》的打擊卻來(lái)自于“同文”的日本。中日同在東亞，有長(zhǎng)久的相處經(jīng)驗(yàn)，且同屬“漢字文化圈”。是否藩屬關(guān)系，歷史上基本是“各自表述”的狀態(tài)。雖然中國(guó)一直以朝貢國(guó)看待對(duì)方，但隋唐時(shí)期，日本在表述的平等上并不退讓。宋元極少官方來(lái)往。而明清兩代，先是與室町幕府恢復(fù)朝貢關(guān)系，但從永樂皇帝那兒接受“日本國(guó)王”金印的，是“征夷大將軍”足利義滿，并非天皇；此后與江戶幕府，雙方事實(shí)上均取“鎖國(guó)”政策。到了近代，雖然都在“改良”，但至少表面上看，大清各方面的實(shí)力，是超過(guò)日本的。因而黃海一戰(zhàn)，既是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的全面破產(chǎn)，也對(duì)中國(guó)士大夫階層造成劇烈的心理沖擊，由此催動(dòng)普遍性的“體制外”的多元力量，以“公車上書”為典型事件，倒逼國(guó)家制度的變革。

甲午以后，對(duì)于“西學(xué)”的認(rèn)識(shí)與接受，也發(fā)生了全局性變化。此前，固有普遍的排斥心態(tài)，視“西學(xué)”為“異端邪說(shuō)”或是“奇技淫巧”。至于認(rèn)為應(yīng)“師夷長(zhǎng)技”者，無(wú)論是基于不知者的夜郎自大，還是出于已知者的“政治正確”，多由“禮失求諸野”的敘述策略，將“西學(xué)”歸于“中源”，納入六經(jīng)諸子體系之中。此事例不勝枚舉，晚到1887年成書的黃遵憲《日本國(guó)志》，也還認(rèn)為“泰西之學(xué)，其源蓋出于墨子”[14]。而經(jīng)馬關(guān)的恥辱，“西學(xué)”在大部分中國(guó)士人中，終于獲得“獨(dú)立”。代表性的文件，如1896年8月工部尚書、官書局管理大臣孫家鼐《議覆開辦京師大學(xué)堂折》：“中國(guó)京師創(chuàng)立大學(xué)堂，自應(yīng)以中學(xué)為主，西學(xué)為輔；中學(xué)為體，西學(xué)為用；中學(xué)有未備者，以西學(xué)補(bǔ)之，中學(xué)有失傳者，以西學(xué)還之。以中學(xué)包羅西學(xué)，不能以西學(xué)凌駕中學(xué)，此是立學(xué)宗旨?！逼渌灾爸袑W(xué)”與“西學(xué)”，雖有主輔體用之別，但已是對(duì)舉的兩造。如果說(shuō)林則徐那一代“開眼看世界”的話，那么此時(shí)可算是“正眼看世界”了。此后1898年，隨著張之洞《勸學(xué)篇》出版，“中學(xué)為體，西學(xué)為用”一說(shuō)[15]，由于“大員”的不斷背書，逐漸具有了官方文化政策的色彩。雖然頗有識(shí)者不大以為然或大不以為然[16]，但其“辯證”而“持中”的姿態(tài)，有助于社會(huì)對(duì)“西學(xué)”的廣泛接受。

戊戌時(shí)期極為活躍的康有為，肆言變法，以“異端”形象示人?；诮裎慕?jīng)學(xué)理論，主張“托古以改今制”。今文經(jīng)學(xué)盛于西漢，尤以董仲舒治《公羊春秋》為著名，其“非常異議可怪之論”，大體可視為類于宗教政治學(xué)的學(xué)說(shuō)，本質(zhì)上服務(wù)于漢武帝意識(shí)形態(tài)方面的政治目的，為“大一統(tǒng)”和“后王”的“改制”提供學(xué)術(shù)支持。東漢以降，今文經(jīng)學(xué)衰絕垂千七百年，十九世紀(jì)初突然復(fù)蘇。常州學(xué)派重求“微言大義”，劉逢祿再拾東漢何休的“張三世”說(shuō)，并部分影響了龔自珍和魏源。而到十九世紀(jì)末，可能襲自稍早廖平的《知圣篇》《辟劉篇》，康有為相繼刊刻《孔子改制考》《新學(xué)偽經(jīng)考》。

康有為的兩部著作，是用來(lái)作為他一系列“改制”政治建議的理論依據(jù)。十九世紀(jì)今文經(jīng)學(xué)的突然重生，自然是肇因于極端“世變”所引發(fā)的社會(huì)心理危機(jī)。今文經(jīng)學(xué)“尊今抑古”，為“后王”服務(wù)，著眼于變革，這與兩千年來(lái)儒家的價(jià)值觀正相反對(duì)。儒家主流的倫理取向，是“尊古卑今”，諸如崇圣賢、法“先王”、守“祖制”、“慎終追遠(yuǎn)”、“克肖其先”等等，概言之即孔子所謂“畏天命，畏大人，畏圣人之言”。至于歷朝歷代并不多見的所謂“變法”，其實(shí)也難逃此則。商鞅在歷史上評(píng)價(jià)極惡，不過(guò)其“更法”也是引據(jù)堯舜湯武；再如王安石所云“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，當(dāng)?shù)闷鹗铺祗@之論，而闡述時(shí)拉扯“先王”為證者不計(jì)其數(shù)。事實(shí)上，康有為的“改制”也是“托古”于孔子，但《新學(xué)偽經(jīng)考》1891年刊刻，1894年即遭禁毀。1898年重刻與《孔子改制考》同時(shí)進(jìn)呈，變法失敗后再遭禁毀。除了本人已成“亂黨”，并被相當(dāng)普遍地認(rèn)作“國(guó)有妖孽”外，其說(shuō)則被視為“乖僻”，而根本原因還在于“非圣無(wú)法”，否定大經(jīng)大史，且所宣稱的“孔子改制稱王”，實(shí)則是自命為“教主”。[17]他那一系列聳動(dòng)天下的持論，雖有思想史價(jià)值，但不可能見容于中國(guó)。

那一時(shí)期真正留下悠遠(yuǎn)影響的著述，是嚴(yán)復(fù)的《天演論》。嚴(yán)復(fù)留學(xué)回國(guó)后，在天津的北洋水師學(xué)堂，從教習(xí)當(dāng)?shù)娇傓k。1894年海戰(zhàn)中的十艘主力艦“管帶”，全是他的同屆同學(xué)。經(jīng)此一役，絕大部分或戰(zhàn)死或自殺或問斬，此對(duì)他的刺激可想而知。“今日之世變，蓋自秦以來(lái)未有若斯之亟也”，在他是感到大局乃至全局，以及顧炎武所謂不止于“亡國(guó)”而是“亡天下”之崩潰即在眼前。

1895年初，嚴(yán)復(fù)在天津《直報(bào)》連發(fā)數(shù)文，引入自由、民權(quán)、法制等觀念，介紹達(dá)爾文和斯賓塞的學(xué)說(shuō)，抨擊八股取士制度?！爸兄撕霉哦鼋?，西之人力今以勝古；中之人以一治一亂、一盛一衰為天行人事之自然；西之人以日進(jìn)無(wú)疆，既盛不可復(fù)衰，既治不可復(fù)亂，為學(xué)術(shù)政化之極則。”與康有為的“托古”策略不同，同樣是為變法尋找依據(jù)，嚴(yán)復(fù)借助“中西事理”之比較[18]，提出以未來(lái)為指向的社會(huì)倫理。

緊接著，他開始“達(dá)恉”《天演論》?！短煅菡摗纷g述修改過(guò)程極為漫長(zhǎng)復(fù)雜，正式出版已到1898年戊戌變法前夕。本書之作，不是簡(jiǎn)單的翻譯，多參己意，目的在于全面改造國(guó)人思想，收“自強(qiáng)保種”之效。從這個(gè)意義上，《天演論》也可看作一篇巨型政論。

嚴(yán)復(fù)既提出“物競(jìng)天擇”，則中國(guó)當(dāng)然不會(huì)再是“天下之中”，而是“世界”的一員，必須參與全球的競(jìng)擇。以其中西兩學(xué)的深湛修養(yǎng)，他對(duì)所謂“中學(xué)為體，西學(xué)為用”自是極不感冒，多年后《與〈外交報(bào)〉主人書》云：“體用者，即一物而言之也……故中學(xué)有中學(xué)之體用，西學(xué)有西學(xué)之體用，分之則并立，合之則兩亡?！盵19]他在《天演論》“自序”中所表明的態(tài)度，一方面認(rèn)為“近二百年，歐洲學(xué)術(shù)之盛，遠(yuǎn)邁古初，其所得以為名理公例者，在在見極，不可復(fù)搖”。另一方面，也仔細(xì)論證“顧吾古人之所得，往往先之……夫古人發(fā)其端，而后人莫能竟其緒；古人擬其大，而后人未能議其精”。[20]對(duì)“中學(xué)之體用”有其期待，以為“后人”之努力，是可以發(fā)揮出類似“歐洲學(xué)術(shù)之盛”的結(jié)果的。因此就著述自身而言，《天演論》本質(zhì)就是兼及古今中西的文化比較學(xué)著作。

《天演論》面世，其具有極大異質(zhì)性的持論，基本未造成各階層的不安。此后滲透到方方面面，甚至包括批判者的話語(yǔ)中，可以說(shuō)是造就了難以估量的影響和廣大教化的局面?！疤煅荨币嗉础斑M(jìn)化”，作為一望可解的概念，逐步成為中國(guó)普遍的價(jià)值共識(shí)。數(shù)千年來(lái)指向過(guò)往的價(jià)值尺度，從此被指向未來(lái)的價(jià)值尺度所替代?！斑M(jìn)化”成了截然有別于傳統(tǒng)中國(guó)的，現(xiàn)代中國(guó)的“元觀念”。

甲午年也可被視為中國(guó)現(xiàn)代“革命”的起點(diǎn)，該年1月孫中山有《上李鴻章書》，6月到天津試圖求見李鴻章未成功，而到11月就在檀香山成立“興中會(huì)”。其誓詞“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立合眾政府”，前二句直接取自朱元璋，訴諸種族復(fù)仇，后一句大概以美國(guó)為藍(lán)本。這是混合了中國(guó)式改朝換代，以及西方 revolution 的產(chǎn)物。其實(shí)被章太炎評(píng)價(jià)為“伉直自圣”的孫中山[21]，一向自比于中國(guó)的“先圣”和西方的“先知”。至少在反叛生涯的起始階段，他對(duì)于自我的想象，是在“湯武”和華盛頓之間權(quán)衡。[22]隨著時(shí)勢(shì)的推移，才逐漸從傳統(tǒng)意義上的“天命”轉(zhuǎn)為現(xiàn)代意義上的“革命”。

翌年孫中山就組織了廣州起義，此即所謂“十次起義”的開端。早期的孫中山，廣泛結(jié)交各地會(huì)黨，此類依賴密秘社會(huì)的組織形式，是其洞悉中國(guó)改朝換代訣竅的必然選擇。而朝廷的演變，則始于混亂的“戊戌變法”?！白兎ā惫倘皇羌孜缫詠?lái)的應(yīng)激反應(yīng)，試圖一夜間做出有效的全面改變。但其失敗本質(zhì)上是權(quán)斗而非政爭(zhēng)的結(jié)果，基本無(wú)關(guān)于改革與保守的“路線”。帝后兩黨的斗爭(zhēng)引來(lái)廢立的坊間傳聞與“建儲(chǔ)”的政治安排，又憤于列強(qiáng)的干預(yù)，慈禧及“大阿哥黨”試圖借重義和團(tuán)的力量，終于在1900年6月21日，向英美法德俄日奧意荷比西11國(guó)宣戰(zhàn)。

十九世紀(jì)中國(guó)的兩場(chǎng)內(nèi)部大動(dòng)亂，太平天國(guó)借助從西方剛剛傳入的“教義”，給予了“中國(guó)化”的理解和行動(dòng)。與此相反，義和團(tuán)本質(zhì)上則是積累著各種不滿的底層社會(huì)，將宣泄口轉(zhuǎn)移到不斷侵入他們?nèi)粘Ｉ畹耐鈦?lái)勢(shì)力，由此與帝國(guó)內(nèi)部的統(tǒng)治者一廂情愿地“共情”，前所難見地不以“彼可取而代也”為目的。其所高舉的“扶清滅洋”的旗幟，結(jié)合著民間信仰、巫術(shù)、讖緯、幫派、會(huì)社等悠久的“小傳統(tǒng)”。二者均可看作近代化過(guò)程中的“扭結(jié)”。

庚子事變招致了八國(guó)聯(lián)軍的干涉，《辛丑條約》規(guī)定全中國(guó)人均一兩白銀的賠款，“量中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心”（光緒二十六年十二月二十五日［1901年2月13日］上諭）。一百年間，由想象中以唯一的中心，由近及遠(yuǎn)地分層統(tǒng)領(lǐng)著“天下”，到空前絕后地向被稱為“世界”的新的“天下”全面宣戰(zhàn)。這一極具象征性的時(shí)空“倒轉(zhuǎn)”，以及事實(shí)上出賣全體國(guó)人的舉動(dòng)，意味著不管對(duì)“內(nèi)”的中國(guó)而言，還是對(duì)“外”的世界而言，大清皇朝的合法性已蕩然無(wú)存。甚而至于秦漢以下行二千年之政教，合法性也已徹底動(dòng)搖。

中國(guó)就是在如此崩潰性的狀態(tài)下進(jìn)入二十世紀(jì)，而較之十九世紀(jì)，實(shí)乃互為“鏡像”的相反的“現(xiàn)代中國(guó)”。首先，庚子之后諸多制度的大更替，尤其是廢除科舉，移植西方教育體制，意味著知識(shí)譜系的整體性置換，可謂最大的“全盤西化”，中國(guó)本質(zhì)上進(jìn)入了“西學(xué)為體”的時(shí)代。隨著代際的不斷更替，其效應(yīng)呈幾何級(jí)放大。至于“中學(xué)”，要么逐步衰歇，要么被改造進(jìn)“西學(xué)”知識(shí)系統(tǒng)。與十九世紀(jì)相反，二十世紀(jì)的“中學(xué)”，無(wú)可避免地成為由現(xiàn)代中國(guó)“發(fā)明”的“傳統(tǒng)文化”。

其次，在空間維度上，雖然已經(jīng)自我認(rèn)可為“萬(wàn)國(guó)”之一，但基于古代和近代的自大和受創(chuàng)記憶，中國(guó)一直在“開關(guān)”與“鎖國(guó)”之間擺動(dòng)，以此形成與世界關(guān)系的基本格局。再者，“革命”與“改良”相互競(jìng)爭(zhēng)，是整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)的主旋律，“保守”從來(lái)不成其為有效勢(shì)力。二者無(wú)論如何變化，其實(shí)均以“進(jìn)化”為邏輯前提，構(gòu)成了時(shí)間維度意義上的現(xiàn)代主題。

就此而言，如果將1815年前后馬禮遜的一系列工作，看作“現(xiàn)代中國(guó)”的外源性起點(diǎn)，那么1895年嚴(yán)復(fù)開譯《天演論》，可以視為“現(xiàn)代中國(guó)”的內(nèi)發(fā)性起點(diǎn)。

注釋：

[1] 辭見王夫之：《周易外傳·離》

[2] 袁宏：《后漢紀(jì)》卷十“后漢孝明皇帝紀(jì)”

[3] 語(yǔ)出王應(yīng)麟：《利子碑記》，《增訂徐文定公集》卷首下

[4] 見陳垣整理：《康熙與羅馬使節(jié)關(guān)系文書》，《清廷十三年：馬國(guó)賢在華回憶錄》附錄，上海古籍出版社 2013 年版

[5] 另參看劉駿勃：《從清修〈四裔考〉看乾隆時(shí)期清廷的世界秩序觀》，《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2023 年第 2 期

[6] 陳子龍：《〈皇明經(jīng)世文編〉序》

[7] 魏源代筆賀長(zhǎng)齡：《〈皇朝經(jīng)世文編〉敘》

[8] 道光十二年［1832］廣州初版

[9] 李鴻章：《籌議制造輪船未可裁撤折》，同治十一年五月十五日［1872年6月20日］

[10] 魏源：《〈海國(guó)圖志〉原敘》

[11] 章太炎：《原學(xué)》，《國(guó)故論衡》下卷

[12] 語(yǔ)出陳獨(dú)秀《敬告青年》：“矧在吾國(guó)，大夢(mèng)未覺，故步自封，精之政教文章，粗之布帛水火，無(wú)一不相形丑拙。”《青年雜志》第1卷第1號(hào)

[13] 參看權(quán)赫秀：《中日〈馬關(guān)條約〉中日英文本異同考》，《東亞世界的裂變與近代化》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013年

[14] 卷三十二“學(xué)術(shù)志一”

[15] 按：早于孫家鼐和張之洞言及“中學(xué)為體，西學(xué)為用”者，見1895年4月《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》第七十五卷南溪贅叟［沈壽康］《救時(shí)策》，和1896年1月該報(bào)第八十四卷吳之榛《上張香帥請(qǐng)?jiān)O(shè)中西學(xué)堂書》

[16] 如光緒二十四年六月二十九日［1898年8月16日］李鴻章致李經(jīng)方：“燮臣管學(xué)，徇清流眾論，以中學(xué)為主，恐將來(lái)不能窺西學(xué)堂奧……”光緒二十五年九月九日［1899年10月13日］吳汝綸“與余壽平”：“人無(wú)兼材，中西勢(shì)難并進(jìn)，學(xué)堂自以西學(xué)為主……他處名為西學(xué)，仍欲以中學(xué)為重，又欲以宋賢義理為宗，皆謬見也?！?/p>

[17] 如曾廉《應(yīng)詔上封事》［1898年9月12日］中所揭。另可參看茅海建：《戊戌時(shí)期康有為與光緒帝》，《近代史研究》2021 年第 4 期

[18] 《論世變之亟》，《嚴(yán)復(fù)集》第 1 冊(cè)“詩(shī)文上”，中華書局，1986年

[19] 1902年，《嚴(yán)復(fù)集》第3冊(cè)“書信”

[20] 《嚴(yán)復(fù)集》第5冊(cè)“著譯·日記·附錄”

[21] 章太炎：《祭孫公文》，《章太炎全集·太炎文錄續(xù)編》，上海人民出版社2014年版

[22] 參看葉斌：《孫中山與天命論》，《史林》2017年第5期