2026年4月23日，莎士比亞去世410周年。年初，改編自瑪姬·歐法洛暢銷(xiāo)小說(shuō)《哈姆奈特》的同名影片，在金球獎(jiǎng)和奧斯卡金像獎(jiǎng)上大放異彩，引發(fā)廣泛爭(zhēng)議，其爭(zhēng)議的一個(gè)重要的點(diǎn)，依然是一個(gè)跨越四百年的母題：我們到底該如何想象莎士比亞？

在西方，“真正的莎士比亞”留下信息寥寥，很多學(xué)者甚至認(rèn)為莎士比亞是某人的化名；而在中國(guó)，莎士比亞傳入之后的一百多年里，他也從“精神斗士”到“詩(shī)魂”，經(jīng)歷了形象上的改變。揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊

爭(zhēng)議中的《哈姆奈特》

目前仍被影迷和書(shū)迷們討論的“哈姆奈特（Hamnet）”是莎士比亞的兒子，1596年8月11日因病夭折，年僅11歲。4年后，莎士比亞寫(xiě)出名劇《哈姆雷特》，“生存還是毀滅，這是個(gè)問(wèn)題”，這句臺(tái)詞流傳至今。

“Hamnet”（哈姆奈特）和“Hamlet”（哈姆雷特）兩個(gè)名字極為相似，且這兩個(gè)事件的發(fā)生時(shí)間相對(duì)接近，幾百年來(lái)，很多人都猜測(cè)這二者之間有著強(qiáng)烈關(guān)聯(lián)。

英國(guó)作家瑪姬·歐法洛也是其中之一。2020年，她為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了部小說(shuō)《哈姆奈特》。她以莎士比亞夭折的兒子哈姆奈特為主人公，聚焦這個(gè)鮮為人知的男孩和始終神秘的莎翁一家。這部虛構(gòu)作品多次獲獎(jiǎng)，版權(quán)售出35種語(yǔ)言，還被改編為同名舞臺(tái)劇。在小說(shuō)的最后部分，《哈姆雷特》上演的時(shí)刻，劇本中的幽靈被確定為哈姆奈特的化身。

該書(shū)出版后，哈姆奈特和哈姆雷特到底有沒(méi)有關(guān)聯(lián)，一度引發(fā)熱議，如今同名電影上映，更是激起討論的聲浪。

在小說(shuō)中，莎士比亞基本待在倫敦，每天忙碌著他的戲劇和詩(shī)歌創(chuàng)作，他的妻子艾格尼絲則在一個(gè)離家一英里左右的養(yǎng)蜂場(chǎng)工作。哈姆奈特跟著有著暴躁脾氣的祖父生活，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，他并沒(méi)有得到多少來(lái)自父母的愛(ài)意。但小說(shuō)也并沒(méi)有完全將莎士比亞描寫(xiě)成一個(gè)無(wú)視家庭的藝術(shù)家，他會(huì)給家人寫(xiě)信，在聽(tīng)聞哈姆奈特生病后，立刻快馬趕回，連坐騎都幾乎累死。而在電影中，導(dǎo)演轉(zhuǎn)換了視角，聚焦于莎士比亞的妻子艾格尼絲。至于莎士比亞，被塑造成為一個(gè)對(duì)家庭沒(méi)有多少擔(dān)當(dāng)?shù)恼煞?。他為了文學(xué)夢(mèng)，遠(yuǎn)走倫敦。而艾格尼絲，獨(dú)自一人撫養(yǎng)三個(gè)孩子，守護(hù)這個(gè)家。

視角的轉(zhuǎn)向讓不少觀眾接受不了，他們不愿去接受這樣的莎士比亞。原著也好，影片也罷，這兩位女性文藝工作者都試圖探討：這位天才作家，在直面最切膚的喪子之痛時(shí)，是否也只是一個(gè)逃避的、無(wú)助的、甚至“缺席”的丈夫？

但這個(gè)問(wèn)題或許永遠(yuǎn)都沒(méi)有答案，因?yàn)殛P(guān)于他的生平，可靠的原始資料乏善可陳。

真實(shí)的莎士比亞

莎士比亞生于1564年，逝于1616年。

關(guān)于莎士比亞的最初信息，見(jiàn)之于文本的是1623年出版的《莎士比亞戲劇集》。開(kāi)篇是本·瓊森的獻(xiàn)詞，他稱(chēng)莎翁為“時(shí)代的靈魂”，認(rèn)為他“不屬于一個(gè)時(shí)代而屬于所有的世紀(jì)”，但對(duì)他的生平并沒(méi)有具體提及。

直到1709年，英國(guó)劇作家尼古拉斯·羅伊在六卷本《莎士比亞作品集》前寫(xiě)了八千字序文，披露了更多的莎士比亞事跡。根據(jù)他的記錄，莎士比亞曾到查萊克特村偷獵了路西爵士莊園里的鹿，被訴訟后不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)前往倫敦避難。

因?yàn)殡x莎士比亞去世已近乎百年，這一記錄被不少人懷疑。莎士比亞研究學(xué)者埃德蒙·馬龍就聲稱(chēng)，羅伊筆下的傳記事實(shí)不超過(guò)11處，其中8處有錯(cuò)，1處可疑，剩下的只有莎士比亞的受洗和葬禮是真的。

莎士比亞沒(méi)有留下任何手稿。他留在故鄉(xiāng)斯特拉福德的遺物，有鉛筆盒、手杖、兩雙手套、鞋拔、胸針、戒指、桌子、勺、鹽瓶、半品脫杯子、墨水臺(tái)、時(shí)鐘、打圓盤(pán)游戲用的臺(tái)板、椅子和條凳。后來(lái)，他的椅子逐漸消失，因?yàn)橐阉谐善龀杉o(jì)念品，直到18世紀(jì)末，剩余部分被一位波蘭公主買(mǎi)下。

據(jù)說(shuō)在離開(kāi)斯特拉福德之前，莎士比亞可能曾和幾個(gè)人斗酒，隨后在一棵山楂樹(shù)下酣睡。這棵樹(shù)后來(lái)也被砍成碎片做成紀(jì)念品。

關(guān)于莎士比亞生平，只能確定到這個(gè)程度：他生于斯特拉福德，在那里娶妻生子；之后去倫敦，當(dāng)演員、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)戲；再回到斯特拉福德，立遺囑，去世，被埋葬，留下37部戲劇、154首十四行詩(shī)和2首敘事長(zhǎng)詩(shī)。

有趣的是，甚至莎士比亞的名字William Shakespeare都是印刷商錯(cuò)印，流行到現(xiàn)在。莎士比亞簽名時(shí)，他寫(xiě)的是Shakspere或者Shakspeare。

另外還有一個(gè)事實(shí)是可以肯定的，他的獨(dú)生子的確是哈姆奈特，但主流觀點(diǎn)認(rèn)為，《哈姆雷特》是根據(jù)北歐或古羅馬的傳奇故事改造而來(lái)，和哈姆奈特?zé)o關(guān)。

研究莎士比亞生平的學(xué)者曾說(shuō)，每一部莎士比亞傳記都是“5%的事實(shí)加上95%的猜想”。

而正因?yàn)橘Y料的匱乏，所謂的“莎士比亞是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題從未停歇。南京大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院陳星曾撰文詳述莎士比亞著作權(quán)歸屬問(wèn)題，據(jù)他考證，在19世紀(jì)中葉以前，莎士比亞的作者身份無(wú)人懷疑；但自19世紀(jì)中葉以來(lái)，懷疑派出現(xiàn)，他們認(rèn)為，莎翁戲劇和詩(shī)歌的作者另有其人，“莎士比亞”只是個(gè)幌子，至于他是誰(shuí)，有許多假說(shuō)，時(shí)至今日，共有包括大學(xué)者培根、劇作家馬洛、17代牛津伯爵德維爾，甚至女王伊麗莎白一世在內(nèi)的近80名“候選人”。由于“正統(tǒng)派”和“反對(duì)派”雙方均無(wú)確鑿的證據(jù)一錘定音，一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，爭(zhēng)論愈演愈烈，但至今仍沒(méi)有結(jié)論。

從精神斗士到詩(shī)魂

在中國(guó)，莎士比亞的形象同樣復(fù)雜多變。

1839年，林則徐組織編譯的《四洲志》第一次出現(xiàn)莎士比亞的名字。該書(shū)在談到英國(guó)文學(xué)時(shí)，提到“沙士比阿、彌爾頓、士達(dá)薩、特彌頓”等四人，其中“沙士比阿”即為莎士比亞；1902年，梁?jiǎn)⒊状螌hakespeare譯成今天通用的莎士比亞這個(gè)名字。梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞傅热藢⑵渌茉鞛槲鞣轿膶W(xué)精神的代表，在那個(gè)時(shí)代，莎士比亞的形象是嚴(yán)肅的、戰(zhàn)斗的，被用來(lái)喚醒國(guó)人的現(xiàn)代意識(shí)。魯迅希望中國(guó)也能出現(xiàn)像莎士比亞那樣的作家來(lái)表達(dá)民族的聲音。

1930年代，馬克思、恩格斯關(guān)于莎士比亞的評(píng)價(jià)被引入中國(guó)，他們認(rèn)為“莎士比亞是偉大的現(xiàn)實(shí)主義者”。

自1902年以來(lái)，關(guān)于莎士比亞的譯介層出不窮。1903年，上海達(dá)文社推出《澥外奇談》，用文言文重述蘭姆姐弟改編的《莎士比亞故事集》，套用中國(guó)傳統(tǒng)的章回格式，其中《哈姆雷特》被譯為《報(bào)大仇韓利德殺叔》，韓利德是哈姆雷特最早進(jìn)入中國(guó)的名字。

隨著更多的莎士比亞作品進(jìn)入中文世界，他被視作“詩(shī)魂”，偉大的文學(xué)家。進(jìn)入21世紀(jì)，莎士比亞在中國(guó)開(kāi)始“祛魅”。隨著《莎翁情史》等西方電影的引入，《哈姆奈特》等著作的出版，莎士比亞走下神壇，成為一個(gè)更具活人感的作家。

莎士比亞的個(gè)人史，留下巨大空白，這反而成為每一代人投射自身情感的幕布。對(duì)他的任何一種想象，事實(shí)上都是演繹自己的故事，或宣講自己的“主義”。至于真實(shí)的莎士比亞，早已湮沒(méi)在歷史中。在不同的時(shí)代，他被不斷重塑，正如本·瓊森寫(xiě)下的那句話：“他不屬于一個(gè)時(shí)代，而是屬于所有的世紀(jì)?！?/p>