我的導(dǎo)師潘旭瀾先生于2006年辭世，到今年，整整20年了。

20年間，多次在夢(mèng)里見(jiàn)到潘老師。潘老師飽經(jīng)憂患，日常的表情是嚴(yán)肅的。但臉上也常常有笑容。不過(guò)，那大抵是苦笑。也有開(kāi)懷大笑的時(shí)候，那是笑出聲來(lái)的。

在夢(mèng)境里見(jiàn)到潘老師，大都是在他的書房里。我從1986年9月到1992年7月，6年間在復(fù)旦大學(xué)，從碩士到博士，是潘老師的學(xué)生。這期間，潘老師有過(guò)兩個(gè)書房。我剛到復(fù)旦時(shí)，潘老師一家四口住在國(guó)權(quán)路上的復(fù)旦大學(xué)第四教師宿舍。那是6層的樓房，潘老師住在第四層，有3個(gè)房間，兩間稍大一點(diǎn)，另一間就很小了。沒(méi)有什么客廳。一家人住得很局促。是水泥地。20年間，我夢(mèng)到潘老師時(shí)，好幾次腳下都是水泥地。有一次，我填好了一份表格，送去給潘老師看。潘老師看了一眼，說(shuō)：“‘博’字不是這樣寫的?！痹瓉?lái)，我把“博”字習(xí)慣性地寫成了豎心旁。我當(dāng)時(shí)頗有些羞愧，低頭看著地面，想找條縫鉆進(jìn)去。地面是水泥的，沒(méi)有縫，鉆不了。這是真實(shí)有過(guò)的事，后來(lái)曾在夢(mèng)境里重演。還有一次，夢(mèng)到與潘老師在書房相對(duì)而坐，聽(tīng)他講說(shuō)著什么。水泥地面上攤放著許多當(dāng)代文學(xué)方面的資料。這也是我剛到復(fù)旦不久的情景的重現(xiàn)。那時(shí)候，《新中國(guó)文學(xué)辭典》的編纂工程剛剛啟動(dòng)。這部辭典由江蘇文藝出版社出版，責(zé)任編輯是朱建華先生。朱先生還專程到潘老師家中商談相關(guān)事宜。那時(shí)候，潘老師喝酒還相當(dāng)節(jié)制，幾乎是不喝。而朱先生嗜酒如命。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電話，潘老師便讓女兒向黎跑到學(xué)生宿舍向我傳達(dá)指令，到家中來(lái)陪朱先生喝酒。一瓶五糧液，我和朱先生分喝了。

應(yīng)該是我快離開(kāi)復(fù)旦時(shí)，潘老師的住房條件有了一次改善，從國(guó)權(quán)路的第四教師宿舍，搬到了國(guó)泰路上的第十二宿舍。這回，是新蓋的房子，住在一樓，算是三室一廳。廳也比較大。我畢業(yè)后每次去上海，都是在這套房子的書房里，與潘老師聊天。在夢(mèng)里，便也多次與潘老師在這個(gè)書房相見(jiàn)。一次，夢(mèng)里與潘老師相對(duì)而坐，潘老師苦笑著。地面是地板，地板上攤放著許多中國(guó)近代史方面的資料，不少資料里都夾著紙條。有的夾得多些，有的夾得少些。這時(shí)候，潘老師正在寫談?wù)撝袊?guó)近代史上某個(gè)事件的系列文章。

也有時(shí)，夢(mèng)里的潘老師是在酒桌上。不知從何時(shí)開(kāi)始，潘老師喝酒不怎么節(jié)制了。潘老師喜歡看球賽。晚上，常常是邊看著電視，邊喝著酒，黃酒或啤酒。這兩種酒，總是成箱地買。也因此，我有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)他在酒桌上，手捏酒杯，臉酡紅著，在說(shuō)著什么，或者，并沒(méi)有說(shuō)什么，只是苦笑著。

20年間，讓我特別有感觸的事情，是潘老師說(shuō)過(guò)的一些話，做出的一些判斷，我當(dāng)時(shí)并不理解，甚至并不認(rèn)可，而在這20年間，卻得到了驗(yàn)證。大而言之，對(duì)一些國(guó)內(nèi)國(guó)際事情的預(yù)言；小而言之，對(duì)一些作家前途的看法，對(duì)一些文學(xué)走向的研判，都被時(shí)間證明，具有相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)確性、合理性。畢竟，20年的時(shí)間，可以驗(yàn)證許多東西。

晚年時(shí)，潘老師幾番對(duì)我說(shuō)，在別人看來(lái)，他應(yīng)該是生活得很好了，但其實(shí)，卻是日坐愁城。我當(dāng)時(shí)想，其實(shí)您或許是太過(guò)操心了，常常在為一些并不相干的事情發(fā)愁。

潘老師離開(kāi)人間20年了，對(duì)于我，卻是“而今宛爾音容在，猶是當(dāng)年問(wèn)字時(shí)”。