一個(gè)一生與水相依相伴相通相融的作家，最終的歸宿卻是遠(yuǎn)離河流與湖岸的山嶺，他闖蕩江湖大半生激昂奮進(jìn)的紅帆船，從此永遠(yuǎn)擱淺在了干涸陡峭的半山，直至無(wú)盡的時(shí)間慢慢將它摧毀、腐朽、風(fēng)化，最終與山脈合為一體。這種命運(yùn)的反諷與邏輯的錯(cuò)位，讓人無(wú)端地悲傷與沉重。費(fèi)盡周折站到劉恪先生墓前，我的鼻子突然莫名地發(fā)酸。

自從2023年1月8日劉恪老師因病去世，大半年時(shí)間里，我每天都在讀他的著作。在此之前，我已追隨他整整17年，但并沒(méi)有完整系統(tǒng)地通讀完他所有的理論著作與文學(xué)作品。作為他不成器的一名編外弟子，我深感慚愧，特意用這種沉靜的方式，來(lái)深切緬懷他，同時(shí)也以此向他致敬、致歉，多少?gòu)浹a(bǔ)一些內(nèi)心的遺憾。隨著閱讀的深入，他筆下的洞庭湖、碑基鎮(zhèn)、板橋湖、墨山鋪、松木橋、毛家巷、三封寺、鳳形灣、獅子峰、桃花山，還有珍英、滿倉(cāng)、萵萵、藕兒、巢玉、秋影、艷蘭、蝦伢子、毛伢子、花二娘、木子風(fēng)、朱世清、周升麻等人物，都在我腦海中揮之不去。劉恪老師用一生時(shí)間構(gòu)建起來(lái)的理論王國(guó)與文學(xué)帝國(guó)，就像兩個(gè)巨大的迷宮橫亙?cè)谖业拿媲?，讓我步履維艱難以穿越。我萌生了到他故鄉(xiāng)去走一走的念頭，近距離的實(shí)地考察，也許能讓我更加快捷地進(jìn)入他的內(nèi)心，從而抵達(dá)他作品的核心。

恰巧潘剛強(qiáng)大兄也有此意。早在這一年的清明節(jié)，他就與我商量，能否一起去華容拜祭劉恪先生。多少年來(lái)，我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次一起聆聽(tīng)劉老師的教誨。2022年11月13日晚上，劉老師70虛歲生日前兩天，我倆去祝壽時(shí)就與他說(shuō)好，明年70歲滿時(shí)，再來(lái)祝賀。現(xiàn)在，劉老師的生日又快到了，卻與我們天人相隔。我們當(dāng)即決定，在劉恪老師誕辰70周年時(shí)，一起去他老家拜祭。這是一年前認(rèn)真的約定，也是今生放不下的牽掛。

2023年10月31日，距劉恪老師70周年誕辰還有半個(gè)月，我們約了他的小弟克全帶路，驅(qū)車前往華容縣三封寺鎮(zhèn)新鋪村。劉老師的骨灰，安葬在此。

不到一個(gè)小時(shí)，我們抵達(dá)三封寺鎮(zhèn)。在路邊餐館簡(jiǎn)單吃完午餐，就開(kāi)始了艱難的尋覓與攀爬。新鋪村是劉恪老師的出生地，以前叫毛家村，屬勝峰鄉(xiāng)，他在這里只生活到五歲，就隨同父母搬遷到南邊幾十里外的錢(qián)糧湖，并在那里度過(guò)他記憶深刻的童年與少年。錢(qián)糧湖是洞庭湖區(qū)的一部分，這塊水草豐茂、洪波涌起的地方，才是劉老師真正意義上的故鄉(xiāng)。也正因如此，他的作品才彌漫出濃烈的水霧氣息，成為他鮮明的特色和標(biāo)簽。新鋪村，只是他的祖居地和祖墳地。小他近二十歲的兄弟克全，對(duì)這里陌生得如我們一樣，懵懵懂懂帶著我們?cè)诳v橫交錯(cuò)的村道上跑了好久，走錯(cuò)幾次，還是沒(méi)找到進(jìn)入祖墳山的道路。年初劉老師歸葬時(shí)，沈念兄和張新贊兄護(hù)送他前來(lái)，當(dāng)時(shí)曾發(fā)過(guò)一個(gè)定位和地址，我尋找出來(lái)，導(dǎo)航過(guò)去，終于小心翼翼地把車開(kāi)到了山腳。

這是一座連綿不絕的山嶺，龐大而且陡峭，湖區(qū)很少見(jiàn)。新贊兄說(shuō)這山叫鳳凰山，但當(dāng)?shù)厝硕紱](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只知道有座鳳形山。我突然想起劉老師作品中多次出現(xiàn)的鳳形灣，疑心正是此處的鳳形山。新贊兄只怕是聽(tīng)錯(cuò)了，或者是出于對(duì)恩師的熱愛(ài)，有意將名字修正得更有詩(shī)意和寓意。我請(qǐng)教華容的一位作家朋友，確定這里叫鳳凰臺(tái)，喊成鳳凰山也沒(méi)錯(cuò)。我們沿著狹窄而崎嶇的山路，艱難地往上爬，爬了不到一百米，羊腸小路就消失了，眼前簇滿了茂密的松樹(shù)、山杉和雜木，還有粗大的刺條。幸虧克全來(lái)時(shí)有所準(zhǔn)備，帶了鐮刀，揮舞著在前面開(kāi)路，我們才能繼續(xù)前進(jìn)。但山嶺實(shí)在太陡了，加上落滿松針，滑溜得很，我好幾次跌倒，雙手都被荊棘劃出了血。我從小在山區(qū)長(zhǎng)大，爬山是基本功，但面對(duì)這座陡峭的鳳凰山，竟然也有了幾分畏懼。克全帶著我們?cè)诿芰掷飽|奔西走，幾次迷路，據(jù)他說(shuō)，那塊墓地是劉老師生前親自為父母看的，在大半山腰上。我非常不理解，在湖區(qū)長(zhǎng)大的劉恪老師，為何要將墓地安置在這么高這么陡的地方，山腳或山腰平坦一些的地方不更好嗎？克全說(shuō)，他懂風(fēng)水，這么葬自有道理。但以我對(duì)劉老師的了解，他雖然懂得玄學(xué)，卻并不以為然，他將父母與自己埋葬在接近高山之巔的地方，肯定是有更深層次的精神需要。

在費(fèi)盡周折后，我們終于站到了劉恪老師的墓前。果然是個(gè)好地方，墓地坐落在鳳凰山正中的山窩里，剛好是一方小平臺(tái)，兩邊的山嶺，像伸展出去的雙臂，緊緊地呵護(hù)著自己的心臟，又像是鳳凰的雙翼，正在展翅高飛。而劉老師的墳?zāi)?，卻顯得潦草和簡(jiǎn)樸。他與父母合葬在一起，形成兩個(gè)連成一體的簡(jiǎn)單土包，上面長(zhǎng)滿茅草和灌木，墳頭只立了一塊他父母的墓碑，窄窄的，左上側(cè)的落款刻了他的名字，下面是兩個(gè)弟弟的名字。我知道，劉老師在錢(qián)糧湖度過(guò)青少年時(shí)期后，進(jìn)入湖南師范大學(xué)學(xué)習(xí)，從此離開(kāi)故鄉(xiāng)，像他的成名作里的紅帆船那樣，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。他一生的命運(yùn)，也因此始終與水纏繞，無(wú)論是分到水電部八局當(dāng)記者，還是調(diào)到宜昌辦《江河文學(xué)》，抑或是寫(xiě)長(zhǎng)江楚風(fēng)系列，還是寫(xiě)洞庭湖系列，水，都成了他的生命特征和生活狀態(tài)。他追逐著自己的理想，在藝術(shù)的河流上奮楫勇進(jìn)，幾乎不再回頭?，F(xiàn)在，他將自己安置在這個(gè)遠(yuǎn)離水源與碼頭的地方，他心中的紅帆船還如何前行？還有，他晚年時(shí)帕金森癥狀嚴(yán)重，腳不能走，手不能寫(xiě)，口不能說(shuō)，他又如何爬得上這么高聳陡峭的山岡？在這個(gè)遠(yuǎn)離塵世的地方，他豈不是更加孤獨(dú)和寂寞？面對(duì)劉恪老師簡(jiǎn)陋的墳塋，我的心情一下變得無(wú)比沉重。

還在很多年前，某次茶聚時(shí)劉老師曾非常坦然地說(shuō)起，百年之后要將骨灰撒進(jìn)洞庭湖。那時(shí)的他還很年輕，很健康，這個(gè)想法也符合他的性格，更契合他的內(nèi)在追求和精神境界——源于洞庭，歸于洞庭，質(zhì)本潔來(lái)還潔去，難道不是對(duì)一位逐水而生的靈魂最詩(shī)意的安頓嗎？當(dāng)時(shí)大家并沒(méi)放到心上，呵呵地笑，覺(jué)得這樣的大事，離我們還非常遙遠(yuǎn)。劉老師生病之后，隨著病情越來(lái)越嚴(yán)重，關(guān)于他后事的安排，便顯得迫切和重要起來(lái)。師友學(xué)生們多次嘗試將話題引入這個(gè)方向，他都拒絕回答，總是倔強(qiáng)地以沉默面對(duì)。他不但回避這個(gè)問(wèn)題，還雄心勃勃地表示要繼續(xù)寫(xiě)幾本理論著作，要完成準(zhǔn)備了幾十年的長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字的關(guān)于洞庭湖的長(zhǎng)篇小說(shuō)。多少年來(lái)，他總是在文字筑成的道路上拼命奔跑，生怕掉落到時(shí)間的后面，常常十天半月不下樓，靠吃點(diǎn)雞蛋和素菜維持生命，甚至寫(xiě)出腦出血仍沒(méi)察覺(jué)。他生前已經(jīng)發(fā)表和出版的一千多萬(wàn)字作品，就是這么一個(gè)字一個(gè)字從血管里面流淌出來(lái)的。可如今，他不再年輕，他重病纏身，他垂垂老矣，他行將就木，怎么就不敢直視和面對(duì)呢？怎么還要堅(jiān)持與命運(yùn)抗?fàn)幠?？怎么就不能?duì)自己寬容一些呢？想起這些往事，我的心依然為劉老師隱隱作痛。

潘剛強(qiáng)大兄告訴我，最終打開(kāi)劉老師心扉的，是他們兩人某個(gè)深夜的一次長(zhǎng)談。那時(shí)劉老師的病情已比較嚴(yán)重，此前多次碰壁的潘剛強(qiáng)，看到當(dāng)晚談話氣氛很好，就小心翼翼地又提起了那個(gè)敏感話題。這次劉老師沒(méi)有回避，非常干脆地答復(fù)，將骨灰撒進(jìn)洞庭湖就行了。同樣懂得傳統(tǒng)文化的潘剛強(qiáng)沉默了一下，說(shuō)這樣安排對(duì)你當(dāng)然很好，但對(duì)你女兒不好啊！劉老師一下怔住了，久久地望著窗外的黑暗。對(duì)于唯一的女兒，他是深感愧疚的，為了照顧多年前因腦出血變成植物人的媽媽（他的前妻），年輕漂亮的她失去了工作，沒(méi)有時(shí)間戀愛(ài)，至今未婚。劉老師沉思了很久，說(shuō)那就與父母合葬吧，生前沒(méi)有盡孝，死后好好陪伴他們。劉老師的母親去世很早，他親自為她選好墓地后，便繼續(xù)追逐自己的理想去了。他的成就與名氣越來(lái)越大，但整個(gè)家庭的情況卻糟糕透頂，劉老師沉浸在自己的精神世界里，無(wú)暇顧及。他曾在自己某本書(shū)的后記中寫(xiě)道：“每每想到家人面臨的絕境，我傷心不已。假定我母親在地下問(wèn)我，老大你咋照顧的，把一家人弄成這樣！我只能淚雨傾盆了?！眲⒗蠋煹睦细赣H，我曾多次見(jiàn)到，活了九十來(lái)歲，晚年居無(wú)定所，由劉老師帶上帶下，去世時(shí)也沒(méi)告訴任何師友學(xué)生，悄無(wú)聲息地送回老家安葬了。面對(duì)父母，劉老師同樣愧疚無(wú)比。

站在劉恪先生墓前，我突然明白過(guò)來(lái)，一生愛(ài)水的他為何要將最后的歸宿選擇在此，原來(lái)他是為了父母與后代??！他這是向他們致歉，也是向他們致敬。他寧愿自己的紅帆船永遠(yuǎn)擱淺在半山之上，也要讓女兒以后順風(fēng)順?biāo)粚幵缸约豪卦诟珊缘牡胤?，也要讓父母的在天之靈得以滋潤(rùn)與安寧。一個(gè)洞察世事看透人生的作家，最終還是放棄自己特立獨(dú)行的追求，沒(méi)有走出親情的牽掛，這不是對(duì)堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈妥協(xié)，而是對(duì)生命本源的深情回歸，更是對(duì)愛(ài)之真諦的深刻理解與領(lǐng)悟。

我順著墓地的方向，朝遠(yuǎn)處眺望，發(fā)現(xiàn)視野極其開(kāi)闊。山下阡陌縱橫，屋舍儼然，不遠(yuǎn)處就是劉恪老師曾經(jīng)生活過(guò)五年的祖居地。再往南望，就是他魂?duì)繅?mèng)繞的真正故鄉(xiāng)錢(qián)糧湖。錢(qián)糧湖的南邊，則是他心心念念了一輩子至死都沒(méi)放下的洞庭湖。在劉老師龐大的文學(xué)帝國(guó)里，有一個(gè)標(biāo)志性的地理名稱碑基鎮(zhèn)，來(lái)時(shí)我們向多位村民打聽(tīng)，沒(méi)有一個(gè)人知道。華容本地的一位作家告訴我，沒(méi)有碑基這個(gè)地方，但有碑記這個(gè)小地名，正好在三封寺鎮(zhèn)新鋪村，源于清代華容進(jìn)士張荀鶴所作碑文，不過(guò)知道的人極少。我明白了，碑基鎮(zhèn)是劉老師虛構(gòu)的文學(xué)故鄉(xiāng)，是父母的故鄉(xiāng)新鋪村和他自己的故鄉(xiāng)錢(qián)糧湖的合體。怪不得他要把墓地選到這么高的地方哦，原來(lái)是為了既能眺望來(lái)處，亦能望見(jiàn)歸途——看到父母的故鄉(xiāng)，也看到自己的故鄉(xiāng)，更看到自己的精神故鄉(xiāng)洞庭湖。這塊墓地，將他的地理故鄉(xiāng)與文學(xué)故鄉(xiāng)、親生父母與文學(xué)父母恰到好處地融為了一體。我的心情豁然開(kāi)朗起來(lái)，默默為劉老師感到欣慰。

克全已將墳頭的野草和雜樹(shù)清理干凈，我們將帶來(lái)的香燭、紙錢(qián)、祭品敬獻(xiàn)在劉恪先生墓前。我還帶來(lái)了數(shù)本剛剛印出的《岳陽(yáng)文學(xué)》，這期專門(mén)設(shè)置了“紀(jì)念劉恪先生”欄目，刊發(fā)了沈念、李海英、張新贊、丘脊梁、祁發(fā)慧、李娃等七人的悼念文章，厚達(dá)45個(gè)頁(yè)碼，將近6萬(wàn)字。劉老師生前曾擔(dān)任《岳陽(yáng)文學(xué)》顧問(wèn)，長(zhǎng)期密切關(guān)注家鄉(xiāng)的文學(xué)事業(yè)，指導(dǎo)、培養(yǎng)、扶持了一大批中青年作家，為岳陽(yáng)的文學(xué)事業(yè)作出了杰出的貢獻(xiàn)。作為執(zhí)行主編，我為刊物的顧問(wèn)自己的老師出一期紀(jì)念小輯，應(yīng)當(dāng)也不算太徇私吧？我把《岳陽(yáng)文學(xué)》翻開(kāi)到小輯首頁(yè)位置，恭恭敬敬端端正正地?cái)[放到墳頭，心里輕聲地說(shuō)，劉老師，我們看望您來(lái)啦！我們寫(xiě)的回憶文章，您得空時(shí)看看吧。

此時(shí)正是中午兩點(diǎn)多鐘，陽(yáng)光很好，溫暖地從樹(shù)葉縫隙間傾灑下來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地打落到劉老師的墳頭，五彩斑斕，漂亮極了。我突然發(fā)現(xiàn)，劉老師穿著一件格子襯衫，斜背著一個(gè)帆布小包，笑瞇瞇地在不遠(yuǎn)處望著我，一臉慈祥。我正想喊他，發(fā)現(xiàn)他又佝僂著腰子，拄著一根高過(guò)頭的木棍，蹣跚著離去，只留給我一個(gè)蒼老而孤獨(dú)的背影。我還聽(tīng)到了他熟悉的聲音：這個(gè)稿子沒(méi)寫(xiě)好啊。這個(gè)細(xì)部還要處理一下。這篇不錯(cuò)，腔調(diào)和節(jié)奏都把握得好。嗯，有些長(zhǎng)進(jìn)了，還得多練。給你的書(shū)讀了沒(méi)有啊。語(yǔ)言是個(gè)大問(wèn)題呢……這些聲音，嘈嘈雜雜，交替在我耳邊響起，有時(shí)低沉沙啞，有時(shí)急切亢奮，有時(shí)結(jié)結(jié)巴巴。我知道這是幻覺(jué)和幻聽(tīng)，大多是以往與他相處時(shí)的日常。我使勁揉了揉眼睛，劉老師和他的聲音轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)，但我的雙眼已經(jīng)淚水直流。整整17年啊，多少個(gè)日日夜夜，多少次悉心指導(dǎo)，多少次深夜長(zhǎng)談，叫我又如何忘記得了！我強(qiáng)忍著淚水，在劉恪先生墓前深深地鞠躬，鞠躬，再鞠躬。

回去時(shí)，我意外在劉老師墓地旁一棵青松腳下，發(fā)現(xiàn)兩朵鮮艷的靈芝。我想這肯定是他送給我的禮物。多少年來(lái)，他與我們相見(jiàn)時(shí)幾乎從不空手，總是要送一本書(shū)或是其他的小禮品。他說(shuō)這是向他的好朋友王一川教授學(xué)習(xí)的結(jié)果。我小心地把靈芝采下，帶回家中，放到陽(yáng)臺(tái)的一個(gè)玻璃瓶中。每每看到它，我就想起鳳凰山，想起鳳凰山上的劉恪先生。

眨眼之間，劉老師就辭世三年了；眨眼之間，又到清明節(jié)了。我很想再次到鳳凰山上去拜祭先生，但目前已無(wú)可能，因?yàn)閮赡昵拔业陌朐掳灏l(fā)生三度撕裂，至今未愈，醫(yī)囑終生不能再爬山。想起三年前的那次拜祭，我甚感欣慰，否則真會(huì)抱憾終生了。那次成行，難道是冥冥中的某種提示與召喚？我到陽(yáng)臺(tái)去看靈芝，發(fā)現(xiàn)身姿挺拔如常，顏色鮮艷如昨。