“宋版書(shū)在明代便是一頁(yè)千金，我們是無(wú)緣得見(jiàn)嘍。不過(guò)可以讀讀《書(shū)林清話》。梁?jiǎn)⒊凇秶?guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目》中亦舉此書(shū)?！笔昵?，在大學(xué)課堂上，教出版學(xué)的老師如是說(shuō)。

一句“無(wú)緣得見(jiàn)”，反而勾起我的好奇，更想一睹這宋版書(shū)的風(fēng)采。我隨即從圖書(shū)館借來(lái)這本書(shū)?！稌?shū)林清話》的作者是清末民初的藏書(shū)家葉德輝，葉先生家藏頗豐，下筆時(shí)自然多以宋版為綱，而這一點(diǎn)從《書(shū)林清話》的篇目中也可窺知一二。全書(shū)十卷，雖設(shè)有專篇介紹元、明刻書(shū)，但篇幅不及宋版相關(guān)內(nèi)容。

《書(shū)林清話》并非文學(xué)創(chuàng)作，而是一部梳理古籍版本知識(shí)的作品，以筆記體系統(tǒng)介紹歷代雕版印刷書(shū)籍的各項(xiàng)常識(shí)。我看著書(shū)，暢想那宋版書(shū)所用椒紙（椒紙也叫椒染紙，可以殺蟲(chóng)）質(zhì)感如何？與南唐后主李煜珍愛(ài)的那光潤(rùn)如玉的紙中極品澄心堂紙（南唐時(shí)期產(chǎn)于徽州的宮廷御紙）又有何不同？

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一場(chǎng)古籍鑒賞課后。講堂里湘音厚重的老者，領(lǐng)我們步入展廳，隔著一層薄薄的玻璃罩，《書(shū)林清話》中描述的宋版書(shū)的真容穿越千年撲面而來(lái)！不同于唐朝手抄經(jīng)卷的古樸，不同于明清坊刻的商業(yè)化，它的版式疏朗雅潔、墨色清純勻凈，這便是宋版書(shū)之美嗎？我忽然瞥見(jiàn)《書(shū)林馀話》的泛黃稿本。

“《書(shū)林馀話》僅有兩卷，如今多是與《書(shū)林清話》合刊。怎么，年輕人對(duì)版本目錄學(xué)感興趣？”老者問(wèn)道。

我撓撓頭，又微微點(diǎn)頭?！稌?shū)林清話》是文言著作，對(duì)于一個(gè)大學(xué)新生來(lái)說(shuō)，讀起來(lái)并不容易。慚愧地講，當(dāng)時(shí)的我與其說(shuō)是向往學(xué)術(shù)，不如說(shuō)是沉迷于“一頁(yè)千金”的傳奇，而我的心并未沉入那片書(shū)林。

十年后，我再次到圖書(shū)館借來(lái)了《書(shū)林清話》。此刻它正躺在我手中，并非什么善本孤本，只是一冊(cè)樸素的現(xiàn)代鉛印書(shū)。

然而翻開(kāi)它，一個(gè)關(guān)于書(shū)的夢(mèng)轟然展開(kāi)，它讓我想起了書(shū)業(yè)的更迭。隨著新媒體的橫空出世，全班至今仍在出版行業(yè)的人不過(guò)寥寥。如今，我也并未按照所學(xué)踏入出版行業(yè)。關(guān)于宋版書(shū)的傳聞，偶爾化為拍賣(mài)場(chǎng)上驚人的天價(jià)數(shù)字。

十年時(shí)間，我逐漸讀懂了《書(shū)林清話》中那種“寒可無(wú)衣，饑可無(wú)食，至于書(shū)不可一日失”愛(ài)書(shū)的癡狂，也為戰(zhàn)火中“樓空書(shū)散”的記載而扼腕嘆息……這些雕版印刷的“掌故”不再是枯燥的考據(jù)，宋刻書(shū)也不只是財(cái)富的炫耀。油墨的味道中隱藏了離合的故事，更充滿了人的溫度。

從書(shū)中羅列的藏書(shū)的源流掌故、版式紙張，乃至裝幀演變、藏印真?zhèn)沃?，我再次拼湊出宋刻本的模樣。若穿越時(shí)空，我想知道當(dāng)年的一本本宋版書(shū)是誰(shuí)在書(shū)寫(xiě)？誰(shuí)來(lái)校讎？那時(shí)的編輯和如今的編輯所苦惱的、所期盼的，千年來(lái)是否不同？

忽然，我想起當(dāng)年老師講的另一個(gè)“掌故”：抗戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)?shù)貛熒诶相l(xiāng)帶領(lǐng)下曾乘一葉扁舟，于暴雨夜中冒險(xiǎn)搶運(yùn)藏書(shū)，渡河以避戰(zhàn)火。他們沒(méi)有名字，卻深刻影響著這些古籍善本的延續(xù)。

十年時(shí)間，當(dāng)年玻璃罩前的震驚仿佛猶在眼前。為了那一頁(yè)千金，宋版書(shū)在多少收藏者手中流轉(zhuǎn)？一份知名稿本的出世，擾動(dòng)了多少人心？歷經(jīng)千年，它就這樣靜靜地躺在我的面前，像一首歷盡千帆的歌，歲月彌合了悲歡，只余泛黃的紙頁(yè)留人遐想。

（作者為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員）