周明在同齡和同代人中，是以身體康健、活力充沛著稱的。什么時(shí)候見他，都是黑發(fā)背頭，儀表堂堂，神采奕奕，笑聲朗朗。常愛與周明開玩笑的閻綱鄉(xiāng)黨曾以俏皮的口吻贊譽(yù)道：“我們活著，就是活著而已；而周明活著，是在活‘人類學(xué)的意義’?！彼裕苊鞲劬d長(zhǎng)，長(zhǎng)春不老，是眾人所望，也是理所應(yīng)當(dāng)。

2024年春節(jié)過后不久，周明來電話說，老朋友王蒙想吃陜西面食了，咱們一起陪陪。我們相約在北京一家陜西人開的飯館聚餐。見到周明，我大為驚異，雖然精神頭依然好，卻弓著腰直不起身子，身體大不如前，明顯不如與他同齡的王蒙。我還以開玩笑的口吻對(duì)他說：“你可得好好活著，不能讓我們的‘人類學(xué)樣本’的神話破滅。”孰料，天違人愿，事不由人，長(zhǎng)春不老的周明還是被病魔擊倒，離開了他所熱愛的世界和熱愛他的我們。

回想起與周明的種種過往，因?yàn)檫^從甚密，事情繁多，很難梳理出一個(gè)簡(jiǎn)要而清晰的頭緒來。思來想去，不斷閃現(xiàn)的形象和一再凸顯的印象，就是他那似火的熱情與不竭的活力，包括對(duì)待工作的滿腔熱忱、為人處世的熱心快腸。冰心在為周明散文集《泉水淙淙》所作的序言中，特別提到周明對(duì)于文學(xué)工作的“熱愛”，因?yàn)椤盁釔邸?，“他情發(fā)于中，便忙里偷閑寫出了有關(guān)這些人物的散文”。我以為，冰心老人是了解周明的，她所抓取到的“熱愛”，正是周明為人和為文的一個(gè)關(guān)鍵立足點(diǎn)。因?yàn)闊釔郏托奶头?；因?yàn)闊釔?，他無怨無悔。他在自己的一生中做了無盡的善事好事，都可以看作是根源于熱愛的無私奉獻(xiàn)。

一

周明在文壇有著熱情助人、樂善好施的好名聲。這與他爽快開朗的個(gè)性有關(guān)，更與他古道熱腸的心性有關(guān)。這也都可以尋索到“熱愛”這個(gè)源頭。他熱愛文學(xué)，熱愛生活，熱愛文友。因此，不講回報(bào)，盡情付出。他既能做別人做不到的事情，也能做別人不愿做的事情。

給我印象最為深刻的，還是他經(jīng)常張羅陜籍在京文人各種聚會(huì)所表現(xiàn)出來的特殊的熱情與特有的能耐。20世紀(jì)八九十年代，陳忠實(shí)、路遙等人到京參會(huì)或辦事，大家想聚一聚時(shí)，都會(huì)先找周明——找到他，一切便自有著落，難題也迎刃而解。他總是找好地方，訂好餐館，再一一通知大家。其實(shí)，這既要對(duì)京城飯館的分布與特點(diǎn)了如指掌，又要不厭其煩地聯(lián)系每個(gè)人。記得1991年3月底，路遙來京參加第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。大家希望在京陜籍文人能有一個(gè)小聚會(huì)，分享《平凡的世界》獲獎(jiǎng)的喜悅。還是周明出面，一個(gè)電話約定了前門附近的一個(gè)飯館，在京陜籍文人紛紛相約到場(chǎng)。吃著聊著，不斷有人加入進(jìn)來，一桌變成了兩桌，兩桌兌成了大桌。雖然5000元獎(jiǎng)金全都花光了，但路遙分外滿意。大家都十分歡樂，算是辦了一場(chǎng)氣氛特別的小型慶功宴。周明總是能把每次聚會(huì)安排得圓圓滿滿又熱熱鬧鬧，遂使這種不定期的聚會(huì)，成為大家所期待的常態(tài)性活動(dòng)。

周明的超強(qiáng)能力和充沛活力，更體現(xiàn)于他在工作之余，把較多的時(shí)間與精力投入一些重要文學(xué)學(xué)會(huì)的發(fā)展與建設(shè)上。1984年成立的中國(guó)散文學(xué)會(huì)、1992年成立的中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)，周明都參與創(chuàng)會(huì)并長(zhǎng)期擔(dān)任常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)的重要角色。在他的積極參與下，這兩個(gè)學(xué)會(huì)經(jīng)常舉辦作品研討會(huì)、創(chuàng)作采風(fēng)活動(dòng)，還分別創(chuàng)辦了影響甚大的“冰心散文獎(jiǎng)”“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。這兩個(gè)學(xué)會(huì)的活動(dòng)，我都參加過不少。印象較為深刻的，是中國(guó)散文學(xué)會(huì)舉辦的一次新春聯(lián)歡會(huì)。那個(gè)活動(dòng)是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館多功能廳舉辦的。我到得早了一些，在跟周明寒暄時(shí)，不斷有手持各種樂器的年輕藝人進(jìn)來跟他打招呼。來人絡(luò)繹不絕，氣氛格外熱鬧。一場(chǎng)充滿歡歌笑語的聯(lián)歡會(huì)，幾乎就是周明憑借一己之力張羅起來的。他把熱情化為了歡樂，又把歡樂傳導(dǎo)給大家。這讓身臨其境的我，不能不為他超好的人緣和超強(qiáng)的能耐紉佩。

二

周明在工作上的全情投入和傾力付出，更是眾所周知的。他在不同崗位上的工作狀況，我大概都見識(shí)過。他在《人民文學(xué)》擔(dān)任副主編和在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館擔(dān)任副館長(zhǎng)時(shí)，我都與他打過許多交道，留下的印象也都相當(dāng)深刻。

周明曾在《文壇記憶》的后記里說：“我沒有料到，今生做編輯工作竟至三十多年，而且是在《人民文學(xué)》?！度嗣裎膶W(xué)》所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，也正是我走過的道路。”三十多年的編輯生涯，周明的編輯成果難以盡述，但有幾件事頗具文學(xué)史意義，必須予以重點(diǎn)提及。

其一，1961年1月，周明去山西沁水看望趙樹理，交談中提出約稿要求，希望趙樹理寫出能給困難時(shí)期的人們以希望的新作。一個(gè)月過后，趙樹理以他所了解的忠厚老農(nóng)為原型，寫出了紀(jì)實(shí)作品《實(shí)干家潘永?！罚l(fā)表于《人民文學(xué)》1961年4月號(hào)。

其二，1977年11月，為了迎接即將召開的全國(guó)科學(xué)大會(huì)，《人民文學(xué)》擬邀請(qǐng)徐遲采寫青年數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)。周明代表編輯部約請(qǐng)徐遲來京，并精心安排采訪，促成了報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》的誕生，發(fā)表于《人民文學(xué)》1978年第1期。

其三，1978年間，周明從趙丹處得知黃宗英寫就懷念上官云珠的散文《星》，便找黃宗英要來稿子，經(jīng)過修改之后正式發(fā)表。此后，周明又安排、陪同黃宗英去秦嶺和西藏實(shí)地采訪，促成了報(bào)告文學(xué)《大雁情》和《小木屋》兩部報(bào)告文學(xué)的接踵面世和先后獲獎(jiǎng)。

總能約到名家力作，與其說好運(yùn)使然，不如說是周明深耕細(xì)作的編輯功夫的自然回報(bào)。大約是在1987年初，劉心武出任《人民文學(xué)》主編，周明以常務(wù)副主編與劉心武搭檔。我有天因事找周明。他說白天太忙，晚上好一些，約我晚上去編輯部找他。我在晚上9點(diǎn)多到達(dá)位于東四八條的《人民文學(xué)》編輯部。只見他忙成一團(tuán)，一會(huì)兒與編輯部的同志商量稿子，一會(huì)兒與搞發(fā)行的同志商量刊物發(fā)行，好像這個(gè)世界上除了《人民文學(xué)》，別的一概都不存在似的。我當(dāng)時(shí)就很是感慨，怪不得《人民文學(xué)》一直保持著較高的水準(zhǔn)，有周明這樣的干將、這樣的干法，刊物能辦不好嗎？

20世紀(jì)90年代初，周明被好友舒乙動(dòng)員到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作。當(dāng)時(shí)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館正在進(jìn)行新館建設(shè)，周明不僅擔(dān)任著副館長(zhǎng)，而且還承擔(dān)著建設(shè)工程副總指揮的重任。有次我有事找他，他正在文學(xué)館新館的建設(shè)工地上。他領(lǐng)著我巡看正在裝飾的館舍。講到文學(xué)館的建設(shè)，哪些是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的傳承，哪些是對(duì)現(xiàn)代設(shè)計(jì)理念的體現(xiàn)，哪些是出自舒乙創(chuàng)意構(gòu)成的亮點(diǎn)，尤其說到館舍的門把手巧妙使用巴金的手印、館徽設(shè)計(jì)中的紅底白字的逗號(hào)等時(shí)，他眉飛色舞，手舞足蹈。那種沉浸其中的得意之情，那種“功成不必在我，功成必定有我”的使命意識(shí)，讓人為之感動(dòng)。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館建成之后，周明把工作重心轉(zhuǎn)向了為文學(xué)館征集文學(xué)文物的各種藏品，并利用自己廣泛的人脈，促成了一些文學(xué)大家的著作與藏書、手稿與資料等重要藏品的捐獻(xiàn)與饋贈(zèng)。特別值得一提的是，周明在與臺(tái)灣作家柏楊長(zhǎng)達(dá)二十多年的交往中，深得柏楊、張香華夫婦的信任，促成了柏楊將包括著作、手稿、文獻(xiàn)、文物在內(nèi)的56箱近萬件“文化資產(chǎn)”捐獻(xiàn)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

無論是在哪個(gè)工作崗位，周明都是干一行、愛一行、專一行、精一行。他有著發(fā)自內(nèi)心的“熱愛”之情，專心致志的工作能力，精益求精的卓越追求。在當(dāng)代中國(guó)文壇，周明堪稱愛業(yè)、敬業(yè)、勤業(yè)、精業(yè)的典范。

三

在周明所從事的文學(xué)工作中，另一個(gè)投入較多、收獲甚豐的領(lǐng)域，是報(bào)告文學(xué)和散文的寫作，以及在這兩個(gè)方面的作品編選。他不僅有相當(dāng)可觀的成果數(shù)量，還有普遍較高的成果質(zhì)量，有些成果甚至在行業(yè)范圍里帶有引領(lǐng)性和標(biāo)志性。

在報(bào)告文學(xué)方面，人們所熟知的是他曾編發(fā)過徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。其實(shí)早在1965年，他就開始了報(bào)告文學(xué)寫作，寫出了報(bào)告文學(xué)《礦山燈火》；1984年又寫出了《支柱》、《榜樣》（合作）等作品。而他對(duì)徐遲、黃宗英寫作報(bào)告文學(xué)過程的回憶，也都可以看作是關(guān)于報(bào)告文學(xué)的報(bào)告文學(xué)。

他在不同時(shí)期主編或編選的報(bào)告文學(xué)作品集，分量較重、影響也較大的，就有《社會(huì)問題報(bào)告文學(xué)集》《中國(guó)新時(shí)期報(bào)告文學(xué)百家》《歷史在這里沉思》等。他在2017年獲得“中國(guó)報(bào)告文學(xué)事業(yè)終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，當(dāng)是實(shí)至名歸。

在散文寫作方面，周明在不同時(shí)期的成果十分豐沛，分量與影響一點(diǎn)都不遜色于他在報(bào)告文學(xué)方面的成就。我認(rèn)真閱讀過他的《文壇記憶》（作家出版社2011年版）、《寫意鳳凰》（高等教育出版社2016年版），受益良多。這兩部散文隨筆集，內(nèi)蘊(yùn)之豐盈，分量之厚重，都超出了我的預(yù)想，也充分彰顯了周明散文寫作的個(gè)人特色和特有價(jià)值。擇其要而言之，這些作品的特色與價(jià)值主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。

第一，記述與文壇大家的交往故事，以精彩的細(xì)節(jié)和難忘的鏡頭，回放了一幀幀令人難忘的場(chǎng)景，描繪了他們各具個(gè)性的精神風(fēng)采和令人難忘的光彩形象?！度嗣裎膶W(xué)》資深編輯的特殊身份、長(zhǎng)于交往的性格，使得周明從20世紀(jì)50年代以來，與茅盾、巴金、冰心、趙樹理、張光年、李季、柳青等當(dāng)代文壇大家有較多的接觸與來往。他在散文作品中，忠實(shí)地還原了歷史場(chǎng)景，生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景。如《茅盾與〈人民文學(xué)〉》等文章，記述了《人民文學(xué)》復(fù)刊之后，他去給茅盾呈送新出的刊物時(shí)，茅盾談起毛澤東主席當(dāng)年為《人民文學(xué)》創(chuàng)刊題詞的情形。他還在茅盾家里看到茅盾珍藏的毛澤東主席寫給茅盾的親筆信。在記述文壇名家的散文里，他寫得最多的是冰心。文章以豐富而生動(dòng)的細(xì)節(jié)，傳揚(yáng)出冰心不老的童心和內(nèi)在的幽默。比如他與冰心交談時(shí)說跟過去相比，冰心現(xiàn)在的文章有鋒芒了。冰心隨即回應(yīng)說：“姜，自然是老的辣嘛！”在《冰心的晚年世界》中，他講到冰心與許多文壇巨匠的關(guān)系，他們之間既相互惦記，也彼此調(diào)侃，友情深摯又充滿情趣。

第二，憶述一些重要會(huì)議與事件的始末，為當(dāng)代文學(xué)留存珍貴的歷史記錄。周明的散文在記人述事中，涉及一些重要活動(dòng)與事件時(shí)，因?yàn)閿⑹稣媲小⒂涗浽敱M，或?yàn)橐岩娭T報(bào)道的會(huì)議添加了諸多花絮，或?qū)θ藗兩胁涣私獾氖录漠?dāng)事人的角度提供了可靠的資訊。如《張光年與〈人民文學(xué)〉》一文，詳細(xì)記述了“文革”結(jié)束后不久，由《人民文學(xué)》主持召開的在京文學(xué)工作者座談會(huì)的情形。由于要邀請(qǐng)與會(huì)的人士比較多，《人民文學(xué)》的青年編輯分頭行動(dòng)，走街串巷，邀請(qǐng)到了100多人與會(huì)。文中不厭其詳?shù)亓谐隽私?0人的參與者名單，并簡(jiǎn)述了茅盾、草明、李季、黃鎮(zhèn)等人的發(fā)言要點(diǎn)。這次座談會(huì)意味著“文革”之后文藝界骨干力量的重整旗鼓，具有十分重要的歷史性意義。也是在這篇文章中，周明特別談到在劉心武的《班主任》、徐遲的《哥德巴赫猜想》等重要作品的發(fā)表過程中，張光年的決斷立行與大膽拍板。此事正如周明所看到的那樣：“它的現(xiàn)實(shí)性與深遠(yuǎn)意義絕不僅僅局限于是兩篇作品的問題?！痹凇度擞斜M時(shí)曲未終》一文里，作者憶述了李季“文革”期間受命復(fù)刊《人民文學(xué)》，但阻礙重重，一直未果。1976年粉碎了“四人幫”后，詩人“全身心撲到了文學(xué)事業(yè)上”，“每天都要靠服大量藥品支撐體力”，直到逝世之時(shí)，書桌上僅留著一份“還散發(fā)著墨香的遺稿《三邊在哪里》”。在《巴金的夢(mèng)》等文章中，作者則較為詳盡地記述了巴金對(duì)于建設(shè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的貢獻(xiàn)。巴金一直關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建設(shè)，并以提供開辦基金、轉(zhuǎn)贈(zèng)稿費(fèi)、捐贈(zèng)所有藏書等實(shí)際行動(dòng)，力促中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建設(shè)與發(fā)展。作者由衷地感慨道：“巴金與文學(xué)館，文學(xué)館與巴金，息息相關(guān)，密不可分?！边@些真切的記述與真誠(chéng)的感慨，讓人們更清楚地了解了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建設(shè)始末，也更深刻地領(lǐng)略到巴金為中國(guó)文學(xué)事業(yè)傾其心力的巨大貢獻(xiàn)與精神風(fēng)采。

第三，經(jīng)由與一些作家友人的頻繁交往與密切互動(dòng)，呈現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)擺渡人不竭的熱情。周明與作家交往甚廣，交誼甚深，既有出自編輯身份的使命，更有來自誠(chéng)摯文友的情懷?！峨y忘徐遲》等文章，詳述了徐遲到中國(guó)科學(xué)院采訪陳景潤(rùn)時(shí)并不順?biāo)?，周明幫著疏通關(guān)系，陪見有關(guān)人員，使徐遲的采訪得以順利進(jìn)行，最終完成《哥德巴赫猜想》寫作的過往。徐遲曾在他的報(bào)告文學(xué)集的后記里說：“寫了一篇《哥德巴赫猜想》，這時(shí)我似乎已從長(zhǎng)久以來的冬蟄中蘇醒過來?！倍苊髟诖俪勺骷摇疤K醒”的過程中，顯然功不可沒。在《宗英卓瑪》等文章中，周明記述了他約到黃宗英的散文《星》之后，得到黃宗英的極大信任，經(jīng)常無話不談的過往。黃宗英在全國(guó)科學(xué)大會(huì)之后，要去陜南山區(qū)采寫秦官屬時(shí)，他幫著作了安排和協(xié)助；黃宗英在去西藏采風(fēng)期間了解到徐鳳翔建立考察站的事情，執(zhí)意要去找徐鳳翔和她的“小木屋”，所有的人都為黃宗英擔(dān)憂時(shí)，同行的周明卻理解她、支持她，成為黃宗英與家人聯(lián)系的橋梁。兩次重要的實(shí)地采訪，使黃宗英完成了《大雁情》和《小木屋》的寫作，這兩篇報(bào)告文學(xué)后來成為影響甚大的名作。周明曾以“不落征帆”來稱譽(yù)黃宗英，而他自己則是鼓動(dòng)這個(gè)“征帆”高高揚(yáng)起的最大動(dòng)力。這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)編輯身份的鼎力相助，把周明作為文學(xué)擺渡人的獨(dú)有特點(diǎn)與非凡能耐體現(xiàn)得盡致入微，又透徹?zé)o遺。

去年9月20日去八寶山公墓參加周明的遺體告別儀式時(shí)，我內(nèi)心里一直翻江倒海，腦子里不斷回放的畫面，都是周明親切的話語和燦爛的笑臉。在梳理有關(guān)周明的種種印象時(shí)，一個(gè)對(duì)聯(lián)式的評(píng)語越來越凸顯出來，“為人有大愛，為文有大功”，橫批是“愛的奉獻(xiàn)”。這應(yīng)該是周明一生最為恰切的寫照。因此，周明還在，周明活著，他活在他寫作的作品里，活在他創(chuàng)造的業(yè)績(jī)里，也活在我們的記憶中，活在我們的思念中。