很多評(píng)論都強(qiáng)調(diào)《回歸故里》的兩個(gè)參照——或者更確切地說(shuō)，兩個(gè)模板——分別是安妮·埃爾諾的社會(huì)學(xué)傳記（主要是《位置》《一個(gè)女人》和《羞恥》）和皮埃爾·布爾迪厄的《自我分析綱要》。這并沒(méi)有錯(cuò)。除了沒(méi)提及這一點(diǎn)：布爾迪厄的遺作，即他在生命中最后幾個(gè)月仍在書(shū)寫(xiě)并在去世前幾周寄給德國(guó)編輯的那本書(shū)（當(dāng)時(shí)，他應(yīng)該是將這本書(shū)命名為“布爾迪厄談布爾迪厄”，這家出版社的網(wǎng)站上已經(jīng)展示了書(shū)的封面），雖然給我?guī)?lái)了靈感，即撰寫(xiě)與之類(lèi)似的書(shū)的想法，但在我的實(shí)際寫(xiě)作過(guò)程中它更多起到了反面作用。因?yàn)椴紶柕隙驔](méi)有在書(shū)里講述最重要的東西。誠(chéng)然，那不過(guò)只是一個(gè)“綱要”，他本打算之后再進(jìn)一步展開(kāi)（他曾想在德國(guó)出版這本書(shū)，等得到反饋之后再修改，以便發(fā)表篇幅更長(zhǎng)的法文版）。盡管如此，但不可否認(rèn)的是，正如他所定義的那樣，正是他這本書(shū)的計(jì)劃——“綱要”——使他不得不限制書(shū)的范圍。首先，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，重要的是在書(shū)中給出理解他著作的鑰匙（他說(shuō)，為讀者提供他自己希望獲得的用于理解福樓拜的要素），與此同時(shí)，與傳記寫(xiě)作保持距離，因?yàn)楹笳咧荚谡归_(kāi)調(diào)查，并不滿(mǎn)足于僅獲得把握布爾迪厄思想的起源與關(guān)鍵所必需的信息。因此，一方面，他的書(shū)更傾向于關(guān)注自我，而不是社會(huì)世界的結(jié)構(gòu)（在《回歸故里》中，我從“自我”出發(fā)，并借此走向社會(huì)決定論的分析，而在《綱要》里，他之所以談及社會(huì)決定論，只是為了引向他自己，引向作者自身）；另一方面，布爾迪厄傾向于過(guò)于嚴(yán)格地篩選他認(rèn)為在這樣的框架下僅有的切題的信息，這并不讓人感到驚訝，因?yàn)檫@不可避免地等同于回避了某些元素，而任何想要研究布爾迪厄著作的人都應(yīng)該將這些元素考慮進(jìn)去。

例如，他只用了幾個(gè)段落來(lái)描寫(xiě)他的父母。不言而喻的是，謹(jǐn)慎和克制構(gòu)成了自我分析計(jì)劃的最主要障礙：由此導(dǎo)致的眾多刻意省略最終妨礙了其宣稱(chēng)的對(duì)認(rèn)識(shí)論層面的嚴(yán)謹(jǐn)性的關(guān)注！但更重要的是，他沒(méi)有止步于那個(gè)順帶提及但具有決定性作用的想法，即對(duì)他而言，他的作品構(gòu)成了一條苦行和再占有自我的道路。這本可以引導(dǎo)他在這項(xiàng)呈現(xiàn)為自我分析的計(jì)劃中更直接、更詳盡地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。從“場(chǎng)域”概念開(kāi)始——重建知識(shí)場(chǎng)域原本的樣子，正如他進(jìn)入知識(shí)界時(shí)那樣：薩特占據(jù)一極，而另一極則是列維—斯特勞斯和康吉萊姆——以便闡釋先于其著作誕生的原則。這在我看來(lái)是在回避或遮蔽他本應(yīng)該挖掘出來(lái)的事物，我們可以隱約感到在最后幾頁(yè)里，他允許自己回憶起童年以及慣習(xí)的形成，但他談得太快了，好像他之后要做出的知識(shí)層面的選擇在諸多方面都不是由此決定的。自此，他宣稱(chēng)寫(xiě)這本書(shū)是為了打消傳記作家（為他立傳）的念頭，并強(qiáng)調(diào)我們不應(yīng)把這部作品與“自傳”混淆，他讓我們懷疑他的“自我分析”更類(lèi)似于他在自己面前豎起的保護(hù)屏障，為了避免太過(guò)直接地——在秉持反對(duì)立場(chǎng)的激情驅(qū)使下——將作品中的內(nèi)容簡(jiǎn)化為他的社會(huì)出身。由法國(guó)編輯撰寫(xiě)的導(dǎo)言中如咒語(yǔ)般不斷重復(fù)的詞（“科學(xué)”“科學(xué)的”“科學(xué)性”）從本質(zhì)上說(shuō)會(huì)強(qiáng)化這樣的印象：為什么如此強(qiáng)調(diào)這本書(shū)的“科學(xué)性”特征？仿佛面對(duì)讀者時(shí)絕對(duì)有必要為這本書(shū)做出解釋或辯護(hù)，尤其是試圖引導(dǎo)讀者的閱讀，甚至驅(qū)散“文學(xué)”或“哲學(xué)”誘惑的幽靈——這些幽靈或許在晚年影響了《實(shí)踐感》的作者（即布爾迪厄本人，《實(shí)踐感》于1980年由午夜出版社出版?！g者注）？鑒于他就自己和著作談?wù)摿撕芏啵f(shuō)到底，他極少談及家庭結(jié)構(gòu)、學(xué)校制度……這本書(shū)更像是一部不完整且太過(guò)克制的自傳，而不是自我分析。無(wú)論如何，自我分析與自傳有共同之處，用阿西婭·吉巴爾的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是作者在他自己的生命中始終秉持著“絕對(duì)君主”的立場(chǎng)，選擇什么有必要講、什么最好擱置不談的正是他。

他給我看了手稿，我對(duì)他說(shuō)：“您太過(guò)保守了。應(yīng)該更大膽些。重讀一下熱內(nèi)吧，重讀一下《玫瑰奇跡》……”他這么回答我：“但我不是熱內(nèi)，我不是作家。”他僅添加了對(duì)這部小說(shuō)的一處引用。我提醒他，他曾數(shù)次強(qiáng)調(diào)應(yīng)該像托馬斯·伯恩哈德或弗吉尼亞·伍爾夫那樣去探索精神結(jié)構(gòu)，即內(nèi)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)。雖然無(wú)法像他們那樣（不是誰(shuí)都能像伍爾夫、熱內(nèi)或伯恩哈德那樣，布爾迪厄這樣的人顯然無(wú)法理解他們的寫(xiě)作風(fēng)格，因?yàn)椴紶柕隙虻闹鰩в袑?zhuān)業(yè)屬性，且從屬于截然不同的制度裝置），但布爾迪厄至少有能力將他們的勇氣，他們想要更深入挖掘自我的努力，他們?cè)噲D呈現(xiàn)的關(guān)于（我們賴(lài)以生存的）身體、地點(diǎn)、社會(huì)環(huán)境以及（我們?cè)煜ぁ⒔?jīng)歷、采用或拒絕的）制度的記憶等化為己用，哪怕只是其中的一部分。他駐守在最后一道防線后面：“但我的同事們會(huì)怎么想！他們會(huì)認(rèn)為我瘋了！”然而，如果我們太在意組里同事們的想法，如何能夠完成“自我分析”？我們都知道，集體行事的小組既是智性層面的限制，又意味著明爭(zhēng)暗斗。

他自己也很清楚這一點(diǎn)，因?yàn)樵诓畈欢鄷r(shí)期進(jìn)行的一次訪談中，當(dāng)提及20世紀(jì)50年代末和60年代，即他研究阿爾及利亞問(wèn)題的那段時(shí)期時(shí)，他宣稱(chēng)：“這里涉及基于學(xué)術(shù)規(guī)范的審查，導(dǎo)致有很多東西我們無(wú)法講述，甚至想都不敢想。［……］對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)性和科學(xué)性的關(guān)注壓制了我著作中的文學(xué)性維度。我在審查中刪去了很多東西?！?/p>

但很遺憾的是，對(duì)早期研究工作的回顧并沒(méi)有促使他在最后一部著作中重新加入他曾“后悔”在早期文本（以及隨后發(fā)表的文本）中壓制的東西。這本應(yīng)迫使他打破學(xué)術(shù)規(guī)范或既定的科學(xué)性理想所要求踐行的審查制度（也就是為了保障他研究工作的創(chuàng)新性，他曾接受并遵循的一切，但與此同時(shí)，從那時(shí)起，他不得不使自己的創(chuàng)新性屈從于既定的程序和展示方式），以及由此產(chǎn)生的、更為強(qiáng)大的自我審查。

布爾迪厄想要走出社會(huì)學(xué)至上論——例如馬克思主義傳統(tǒng)中以呂西安·戈德曼為代表的社會(huì)學(xué)至上論，又或是薩特在分析福樓拜時(shí)提出的社會(huì)學(xué)至上論——這種理論過(guò)于直接地將文學(xué)創(chuàng)作和作家的階級(jí)歸屬聯(lián)系起來(lái)。為此，他創(chuàng)造了文學(xué)、藝術(shù)或科學(xué)“場(chǎng)域”的概念，并以此作為一種感知方式，讓人體會(huì)到相互對(duì)立的選擇和導(dǎo)向首先與我們從屬或意欲從屬的領(lǐng)域（即在文學(xué)、藝術(shù)或科學(xué)斗爭(zhēng)空間內(nèi)，我們占據(jù)的位置或試圖為自己創(chuàng)造的位置）內(nèi)部具體的挑戰(zhàn)相關(guān)。盡管就專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域（科學(xué)界和知識(shí)界）內(nèi)部運(yùn)作方式的分析而言，這個(gè)概念的貢獻(xiàn)具有決定性意義。這些專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域相互嵌套，構(gòu)成了整體化的世界，我們便在其內(nèi)部的不同領(lǐng)域里生存、發(fā)展。然而，一旦它趨向于自主化且變成唯一的闡釋準(zhǔn)則，或至少是最主要的闡釋準(zhǔn)則時(shí)，這就成問(wèn)題了。因?yàn)?，在這樣的情況下，布爾迪厄社會(huì)學(xué)的另一個(gè)關(guān)鍵概念，即慣習(xí)，就被降格至次要地位。然而，我們無(wú)法理解某個(gè)人在既定的場(chǎng)域內(nèi)做出的選擇，除非我們將他在這個(gè)場(chǎng)域內(nèi)投入并展現(xiàn)出的內(nèi)化的傾向性——因此也是內(nèi)化的社會(huì)性過(guò)去——考慮進(jìn)去。顯然，這也適用于布爾迪厄自己！我們無(wú)法了解什么決定著理論層面的“好”與“惡”，正是這個(gè)問(wèn)題將布爾迪厄引入了知識(shí)界，并在此邁出了第一步。但他并沒(méi)有將該成就與他最初所接受的教育以及童年和青少年時(shí)期在社會(huì)世界中習(xí)得的東西聯(lián)系起來(lái)。

說(shuō)到底，盡管兩個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃看上去截然相?！诖耍紶柕隙虻膶?xiě)作計(jì)劃不言自明地，甚至可以說(shuō)顯而易見(jiàn)地將自身界定為薩特的自傳性寫(xiě)作的對(duì)立面——一個(gè)共同點(diǎn)拉近了《詞語(yǔ)》（在這本書(shū)里，薩特描述了他的童年、他的家庭，以及他與書(shū)和文學(xué)之間的聯(lián)系是在哪里又是如何建立起來(lái)的，但只字不提這樣的童年在他著作的內(nèi)容以及著作中構(gòu)思的哲學(xué)原則上留下的印跡）與《自我分析綱要》之間的距離。《綱要》里的自我分析將童年、家庭放在了第二位，即次要的位置上，似乎有意避免在體悟世界的社會(huì)條件與此后知識(shí)領(lǐng)域的取向之間建立牢固聯(lián)系。在這兩種情況下，慣習(xí)與智識(shí)層面的選擇之間的關(guān)聯(lián)都被排除在外：在薩特那里如此，因?yàn)樗務(wù)撍耐陞s不談他的著作；在布爾迪厄那里也如此，因?yàn)樗務(wù)撍闹鲄s不談或鮮少談及他的童年。布爾迪厄曾指責(zé)薩特塑造了——用曼海姆的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“無(wú)牽無(wú)掛、無(wú)親無(wú)故”——自由知識(shí)分子的形象，且毫不遲疑地將薩特的哲學(xué)或文學(xué)著作（尤其是《存在與虛無(wú)》和《惡心》）中的內(nèi)容與他的社會(huì)出身聯(lián)系起來(lái)，但矛盾的是布爾迪厄本人設(shè)法通過(guò)《綱要》中所謂的“科學(xué)性”裝置（“用正確的方法”）來(lái)斬?cái)嗨槍?duì)自己的“牽掛”與出身的思考：他呈現(xiàn)給我們更多的是精神層面的分析，而不是身體層面；更多的是針對(duì)思想的分析，而不是針對(duì)他自己的社會(huì)身份。說(shuō)到底，當(dāng)薩特在一次訪談中宣稱(chēng)“在文化里，我們必須始終自下而上地進(jìn)行自我定位”時(shí)，他或許是對(duì)的：“我本想要以這種方式寫(xiě)一部傳記，福樓拜的傳記，把他的書(shū)放在最上面，并將其視作對(duì)整個(gè)身體的概括，而不僅僅是他的頭腦和眼神，還有他的雙手及其書(shū)寫(xiě)?！碑?dāng)我們?yōu)橐晃蛔髡撸ǜ前荩┳鱾骱蜁?shū)寫(xiě)時(shí)，這樣的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)起來(lái)肯定比書(shū)寫(xiě)我們自己更簡(jiǎn)單。但遺憾的是布爾迪厄在他年輕時(shí)習(xí)得的傾向上停留的時(shí)間過(guò)短，以至于我們無(wú)法理解他曾是怎樣一個(gè)人，那些時(shí)候，他正進(jìn)入教育、研究和科學(xué)領(lǐng)域并努力占據(jù)一席之地，還試圖通過(guò)他基于好惡做出的選擇來(lái)創(chuàng)造自己的立場(chǎng)，不是所有的好惡取向都僅僅取決于純粹的智性思考，我們甚至可以說(shuō)它們更多源自近乎本能性的選擇。此外，在我看來(lái)，他在書(shū)里也是以這樣的方式談及海德格爾的：對(duì)慣習(xí)的分析占據(jù)了與對(duì)哲學(xué)場(chǎng)域的分析同等重要的位置，更確切地說(shuō)，兩個(gè)層面的分析彼此密不可分，海德格爾在理論空間內(nèi)創(chuàng)造的情境被以一種較為直接的方式與他的政治和社會(huì)傾向聯(lián)系在一起。然而，就布爾迪厄自己而言，借助著作的簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)，他在引入場(chǎng)域的傾向性和在場(chǎng)域內(nèi)形成的立場(chǎng)之間建立了更大的距離。自出版以來(lái)，我們都把《綱要》與其他很多本書(shū)（尤其是理查德·霍加特自傳的第一卷《新港街33號(hào)》）作比。不過(guò)，在閱讀布爾迪厄時(shí)以他書(shū)寫(xiě)海德格爾的著作為參照，以此來(lái)質(zhì)詢(xún)他進(jìn)行自我分析的方式將會(huì)非常有趣：當(dāng)涉及海德格爾時(shí)，布爾迪厄毫不猶豫地談?wù)撍白罨镜倪x擇，而選擇基于的原則來(lái)自他的慣習(xí)中所具有的最深層次的傾向性”，他還談到“海德格爾在哲學(xué)上很有限的立場(chǎng)選擇與他的倫理政治選擇相容”。

《社會(huì)作為判決：階級(jí)、身份、軌跡》，[法]迪迪?！ぐ＠锱钪懸昏∽g，明室｜上海譯文出版社2026年3月。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。