縱觀遲子建的創(chuàng)作，《北極村童話》是其中篇小說處女作，發(fā)表于《人民文學(xué)》1986年第2期。作品的兒童視角、溫情書寫等特征顯著，充分彰顯了遲子建的美學(xué)風(fēng)格。正如學(xué)者韓春燕所言，《北極村童話》具有“原始文本意義”，憂傷的童話色彩成為遲子建后來絕大多數(shù)文學(xué)作品的底色，奠定了她詩意、溫暖又蒼涼之創(chuàng)作風(fēng)格的基礎(chǔ)，也是其文學(xué)原鄉(xiāng)書寫的起點。

如今，《北極村童話》的原稿和稿箋被移交至中國現(xiàn)代文學(xué)館永久珍藏?，F(xiàn)存的115頁手稿留有完整的修改痕跡，這份屬于20世紀(jì)80年代的文學(xué)記憶被完整地封存了下來。翻開泛黃的手稿，便可以“重返”文本進入文學(xué)現(xiàn)場的時刻。

太“散文化”的退稿意見

寫作初期，寫作者所面臨的發(fā)表道路的崎嶇或許總是令人難忘。遲子建本人曾多次提到《北極村童話》發(fā)表前的經(jīng)歷。事實上，這篇小說也是幾經(jīng)退稿，歷經(jīng)周折：“當(dāng)我寫完它時，對它充滿了信心。畢業(yè)回到家鄉(xiāng)當(dāng)山村教師，我又對它做了局部修改，然后投給兩家刊物，都被退回，說它太‘散文化’?！边t子建將完成的小說投至《北方文學(xué)》，但未通過終審。當(dāng)時的責(zé)任編輯認(rèn)可這篇小說，便轉(zhuǎn)給了當(dāng)時上海的《電影電視文學(xué)》雜志，可也未能發(fā)表。

對《北極村童話》太“散文化”的評價是觀察當(dāng)時文壇小說文體特征變化的一個小切口。將之置于文學(xué)史的語境中審視，可以發(fā)現(xiàn)“散文化”不只是一種具體的評價，更是時代審美變遷的注腳之一。20世紀(jì)80年代的中國文壇，是各種創(chuàng)作形態(tài)迸發(fā)的時期?！?0年代以來的小說文體探索四向展開，但是，這些探索的一個共同特征是放棄現(xiàn)實主義的人物塑造與完整情節(jié)而另辟蹊徑?！?986年10月18日，魯樞元發(fā)表在《文藝報》上的文章《論新時期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》總結(jié)出“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是新時期文學(xué)的一個總體發(fā)展趨勢：“作者都在試圖轉(zhuǎn)變自己的藝術(shù)視角,從人物的內(nèi)部感覺和體驗來看外部世界，并以此構(gòu)筑起作品的心理學(xué)意義的時間和空間。小說心靈化了、情緒化了、詩化了、音樂化了。”而這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的重要表現(xiàn)是諸多散文化小說的涌現(xiàn)。許多小說情節(jié)“淡化”，抒情色彩濃重，小說與散文的界限變得模糊。也是在這段時間，學(xué)界對小說文體的討論、對抒情傳統(tǒng)的再認(rèn)識也慢慢浮出水面。作為散文化小說的代表作家汪曾祺后來發(fā)表的《小說的散文化》（載于《八方》叢刊1987年第5期）和《作為抒情詩的散文化小說》（載于《上海文學(xué)》1988年第4期）為此類創(chuàng)作正式命名。置于此背景下，或許可以思考一下，《北極村童話》被兩家刊物拒絕，是否因為其“散文化”的表現(xiàn)方式與特質(zhì)未被充分理解？

讓這篇小說的命運發(fā)生變化的是遲子建參加1985年黑龍江省作協(xié)在蕭紅故居呼蘭縣開設(shè)的小說創(chuàng)作班。其間，《人民文學(xué)》編輯朱偉來講課，遲子建忐忑不安地將《北極村童話》交給他。即將離開前，朱偉找到她，表達了對小說的認(rèn)可，并將稿件帶回了北京。小說最終得以發(fā)表在《人民文學(xué)》上。遲子建本人一直認(rèn)為，它是自己早期最具代表性的作品。

“花點功夫，值得”

當(dāng)年收到該稿件后，《人民文學(xué)》編輯部內(nèi)部有何意見，又是如何看待這篇小說的“散文化”特征呢？

在審稿箋上，有兩位編輯的意見：

這是一篇普通來稿，讀后令人興奮。我覺得它象（像）是一個小女孩在動情地娓娓向我訴說往事，帶著虹霓一樣的色彩。小說中一切都隱在不動聲色之中。不動聲色背后，又能使人感到強烈的感情之波的沖擊。我覺得稿中寫的并不僅僅是那么一個小女孩，在那種特殊歲月里，對一個蘇聯(lián)老太太的感情，它浸透著人性的美，姥爺對大舅的感情，我對老太太的感情，我對“傻子”的感情，都寫得動人、動情。

作者的文字雖粗糙，感覺卻很好，全篇完全是細(xì)膩的感覺寫成，包括景物描寫，地方風(fēng)情的描寫，都不一般，完全是用一個天真可愛的孩子的眼睛來看人與人之間的關(guān)系，看世界。

我覺得作者可謂是一個很有潛力的新人，此作應(yīng)扶植。從今年的發(fā)稿情況看，不斷推出新人，一個刊物便有活力。稿可作一些文字加工，篇幅上似壓縮至短篇（如兩萬字左右發(fā)）為好。

當(dāng)否，望復(fù)審。

朱7/8

同意朱偉以上意見。請大加壓縮凝練，最好能以一萬五千字左右篇幅問世，也許更有光彩、更加動人。花點功夫，值得。

王朝垠 85.8.27

有多年創(chuàng)作、編輯經(jīng)驗的朱偉在閱讀后判斷，作品無疑是一個有著鮮明特質(zhì)的好文本。王朝垠審稿意見中那句“花點功夫，值得”具體呈現(xiàn)在哪些看得見的手稿痕跡上？修改又是如何精準(zhǔn)地回應(yīng)了“壓縮凝練”的要求，并最終塑造了《北極村童話》的刊出面貌？

在《北極村童話》手稿上，可以看到三類痕跡。一種為紅色粗筆字，涂抹刪減內(nèi)容，將書寫不清晰的文字重新寫出；另一種為黑色鋼筆字，主要標(biāo)記刪減段落、修改文字；還有一種是一些發(fā)稿格式的標(biāo)注、印章痕跡等。根據(jù)這些不同痕跡可以推測，稿件內(nèi)容至少經(jīng)過了兩次較為完整的修改、編輯過程，最后還調(diào)整了發(fā)稿格式。

手稿中的修改總體上看有五種。一是對于一些書寫不夠清晰的文字，重新標(biāo)寫出來。二是修正一些使用不夠恰當(dāng)和理想的字詞以及標(biāo)點符號等錯誤，以確保文稿語言規(guī)范、語法正確、邏輯清晰。如第七節(jié)中“姥姥把刷鍋水倒進豬槽里，尖著嗓子吩咐我”的“吩咐”改為“招呼”，情感色彩上更中和。

三是進行大量刪減，這也是手稿痕跡中最主要的部分。一方面是刪除多余修飾字，讓語感更加干脆、利落；另一方面是在不影響內(nèi)容表達的基礎(chǔ)上，刪除冗長或偏離主題的段落，主要集中在風(fēng)景描寫、人物狀態(tài)相關(guān)描寫以及“我”的心理活動描寫，使內(nèi)容更加緊湊和引人入勝，優(yōu)化情節(jié)和角色。例如第二節(jié)中偷母娘娘黃瓜的情節(jié)，刪除了對于“我”的一些動作描寫。原文為“我們就去摘。我是放哨的，要有動靜，就學(xué)三聲貓叫。很順利，我們成功了。黃瓜秧倒了，頂刺掛花的鮮嫩嫩的小黃瓜妞分進了各自的衣兜。我們跑到小樹林，把它吃個精光，然后再返回去，看母娘娘罵仗”，直接修改成“我們一人裝一兜，跑到小樹林，吃個精光，然后再返回去，看母娘娘罵仗”。又如第十四節(jié)中，刪減描繪秋雨的比喻句等，使得景色描寫凝練為一個段落。

綜觀手稿中細(xì)致入微的刪改，核心在于去枝蔓、強主干、控節(jié)奏、保特質(zhì)。編輯如同一位精準(zhǔn)的外科醫(yī)生，小心翼翼地切除可能稀釋情感濃度、延緩敘事節(jié)奏或偏離兒童視角純粹性的“冗余組織”，同時確保那些承載著“蒼涼又溫暖的傷懷之美”的關(guān)鍵細(xì)節(jié)毫發(fā)無損。文字中那種獨特的“體溫”不僅沒有減弱，反而因聚焦而更加灼熱。

四是合并大量的單獨段落，尤其是對話。五是增加內(nèi)容，以便刪減后上下文更加圓融，過渡更自然。如第十一節(jié)中，“我”與老奶奶吃完月餅唱完歌謠后，出去看月亮，她告訴“我”她男人和傻兒子的事，之后的內(nèi)容被補充并整合。原文為“她又在唱歌了，又苦又澀的。在這晚秋的江面上，回蕩著這樣的聲音，我不由得打了個寒戰(zhàn)”，編輯用紅筆在“在這晚秋的江面上”前增加了“唱得我聽不懂。她說是他們家鄉(xiāng)的歌”。

值得關(guān)注的是，我們可以在大量的“編輯痕跡”上直觀感受編輯的改稿狀態(tài)，編輯在藝術(shù)判斷與技術(shù)處理間的動態(tài)權(quán)衡過程。例如第七節(jié)中“你大舅”段的前后內(nèi)容，編輯就反復(fù)揣摩過。已經(jīng)標(biāo)記刪除后的內(nèi)容，又用紅色三角號保留了下來，最后用更深顏色的紅色粗筆將此段劃掉，使之與“我”的心理活動段落相連接。原文與后文“我”對死亡的懵懂思考銜接稍顯突兀，刪除后，視角純粹性更強。從這類修改中可以看出，編輯顯然是邊刪減邊思考何種描述應(yīng)該保留，因而有了“后悔”與“回頭”的時刻。

整體而言，編輯部對《北極村童話》的結(jié)構(gòu)并無意見，仍遵循了原稿的章節(jié)排布。不容忽略的是，用心編輯是該作品經(jīng)典化的重要助力。好的編輯對待稿件如同“古琴漆面”，“漆層”要薄到透出琴身的木紋，讓作者的文本質(zhì)地清晰可見。在修訂此作原稿時所體現(xiàn)出的功力，展示出編輯作為“第一讀者”的判斷力。編輯將手稿中兒童視角的天真與敏感、人物情感的樸素與深邃凸顯得更為恰當(dāng)，融合得更加緊密，更符合讀者的閱讀習(xí)慣和審美期待。

最終，經(jīng)過大幅度壓縮后，小說字?jǐn)?shù)由近三萬字壓縮至發(fā)表時的兩萬三千字。有趣的是，此作發(fā)表時的字?jǐn)?shù)處于短篇與中篇的邊界，是一個中篇的體量，而非發(fā)稿箋中曾期待的短篇小說或“一九八六年小說組發(fā)稿單”中填寫的“短篇”體裁。這反映出編輯部對刊物定位、欄目設(shè)置和讀者接受習(xí)慣等因素的考量，也表明了文體邊界的流動性——文體界定有時取決于生產(chǎn)和傳播的具體情境。

手稿里的情感重量

遲子建將自己幼時的真實經(jīng)歷融入《北極村童話》，在紙筆之間塑造了一個有情的世界。作品文本之外的故事，同樣也是至情至性，令人動容。

當(dāng)《北極村童話》歷經(jīng)波折終于找到歸宿，即將向文學(xué)界展示其光彩時，它最初也是最熱切的期待者——遲澤鳳卻因突發(fā)腦溢血在1986年1月去世。身為塔河縣永安學(xué)校校長的他，出于對曹植（曹子建）的喜愛，為女兒取名“遲子建”。他對女兒的文學(xué)生涯有著啟蒙作用，非常支持女兒從事寫作?！侗睒O村童話》被《人民文學(xué)》決定留用后，遲子建將好消息寫信告訴了父親。1985年10月21日，遲澤鳳在給女兒的回信中說“全家非常高興”，為女兒感到自豪，希望女兒再接再厲。然而，待小說刊出，遲子建拿到刊物時，卻再也無法當(dāng)面與父親分享。這成了她心中永遠(yuǎn)的遺憾。

當(dāng)時朱偉返京數(shù)月后，《北極村童話》并未能很快見刊，為此他曾致信遲子建解釋緣由，足見他對青年作家的愛惜與尊重。信中還有他對遲子建未來創(chuàng)作的叮囑，提醒她要扎扎實實地泡在生活里，保持謙遜和沉穩(wěn)，同時真誠地期待她在創(chuàng)作的道路上不斷努力前行，醞釀出更多富有風(fēng)格、成熟精湛的作品。

小說發(fā)表前的信件往來體現(xiàn)了編輯工作“情感互動”的一面。這與父親的期待形成一種呼應(yīng)。未能兌現(xiàn)的親情期待以及文學(xué)前輩的關(guān)懷與鞭策，共同構(gòu)成了《北極村童話》誕生過程中的情感網(wǎng)絡(luò)。

為何《人民文學(xué)》能獨具慧眼，發(fā)掘佳作？雜志社辦刊策略的變化是重要原因之一。1983年王蒙接任《人民文學(xué)》主編后，與一批具有開闊視野、獨到眼光的編輯一起，加大對青年作家的扶持幫助。他們對頗具特質(zhì)個性的作品青睞有加，以包容的姿態(tài)、優(yōu)秀的編輯水平與理念建構(gòu)了充滿生機與活力的文學(xué)生態(tài)。一批具有藝術(shù)魅力與感染力的文學(xué)新人的作品由此得以呈現(xiàn)。

手稿里不僅有穿越時空的文學(xué)故事，更有著其所攜帶的情感重量。這些隱藏在歲月與手稿里的信息充分說明，編輯工作不僅僅是收稿、審稿、技術(shù)性地編輯并刊發(fā)稿件，還包含了經(jīng)驗互動、情感互動，有廣闊的情感幅度。正是因為編輯在那個時刻從《北極村童話》中發(fā)現(xiàn)了光，看出了真正的才華，從此，遲子建的“北極村”宛如一顆璀璨的星辰，在文學(xué)蒼穹中散發(fā)著獨特而迷人的光芒，在當(dāng)代文學(xué)版圖上留下深刻的印記。