得知昌耀病危是2000年2月7日的事。

這天，有人告訴我，她從郵亭一張文摘報(bào)上見到了這條消息。

可惜對(duì)這個(gè)兩萬(wàn)多人的鎮(zhèn)子而言不是新聞。我聯(lián)系到青海作協(xié)一位領(lǐng)導(dǎo)，才知昌耀身患肺癌，已是晚期。

是夜，一合上眼就是昌耀老師的身影。按說(shuō)肺上有病十有八九會(huì)咳嗽，但是和他過(guò)從多年，我卻從未聽見他咳嗽，也未聽他說(shuō)過(guò)肺上有病。

那時(shí)候，我在西寧市郊區(qū)一家央企工作。始建于1980年代中期的這家企業(yè)，按行政級(jí)別為地廳級(jí)，廠里同步創(chuàng)辦了一份報(bào)紙，我任副刊編輯。

這年5月的一天，我去市里校對(duì)完報(bào)紙，受當(dāng)?shù)爻霭嫔缫晃晃乃嚲庉嬒嘌?，到這位老師家做客，首次見到一本昌耀的詩(shī)集。他知道我喜歡詩(shī)，問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)昌耀，還說(shuō)可以帶我去昌耀家拜訪。

當(dāng)夜9點(diǎn)過(guò)，我去了昌耀家——西寧市小橋附近。一間小屋子里，他笑吟吟地為我們讓座。屋子里有把藤椅，一個(gè)小條凳。書桌很小，書柜里多是小古董。一進(jìn)他家，四壁都與詩(shī)有關(guān)。攀談不久，接過(guò)這位和藹、樸素、清癯而脫俗的詩(shī)人送給我的詩(shī)集，我就禮貌地告別了。

1990年11月，廠里舉辦了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班，昌耀應(yīng)邀來(lái)廠。那天晚上，教室里連走廊都擠滿了人。學(xué)員們用掌聲把他請(qǐng)上了講臺(tái)，他說(shuō)了幾句，便再無(wú)言語(yǔ)。后來(lái)送他出廠，五六人圍著他問(wèn)他創(chuàng)作上的事，他只是微笑著，有時(shí)候說(shuō)上一句兩句，依然拘謹(jǐn)。

一個(gè)線條明快、詩(shī)意充盈的夜晚過(guò)去了。1992年7月上旬，昌耀給我打來(lái)電話，說(shuō)有件事想和我面談。

這天，他在省作協(xié)等著我，臉上有些憂戚。說(shuō)他的長(zhǎng)子在省文聯(lián)勞動(dòng)服務(wù)公司上班，工資很低，要給他重新找個(gè)工作。

我問(wèn)：“王老師，你是不是想把他調(diào)進(jìn)我們廠去？”他問(wèn)：“廠里是否需要人手？”我說(shuō)：“我回頭找廠領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)問(wèn)看，他是大集體職工，要調(diào)，也只能調(diào)進(jìn)廠里的大集體。”

那天中午，我們共進(jìn)午餐，一人一碗面片。

一個(gè)年產(chǎn)值100多億的央企，廠長(zhǎng)的威權(quán)可以想見。當(dāng)天晚上，按下午打聽到的線索，我硬著頭皮敲開了廠長(zhǎng)家的門。廠長(zhǎng)對(duì)我似乎不陌生，問(wèn)我有啥事。我說(shuō)，是昌耀老師的事。廠長(zhǎng)問(wèn)，昌耀是誰(shuí)？我說(shuō)，就是前次來(lái)我們廠講課的那位非常厲害的詩(shī)人，他比我們廠還出名。廠長(zhǎng)說(shuō)，我不管他詩(shī)不詩(shī)人，他有啥事？我說(shuō)，他有個(gè)兒子在省文聯(lián)大集體上班，效益不好，他想把他兒子調(diào)到我們廠來(lái)，行嗎？廠長(zhǎng)說(shuō)，這小子會(huì)干些啥？我說(shuō)，小伙十八九歲，有的是力氣。廠長(zhǎng)說(shuō)，把他檔案拿過(guò)來(lái)吧。

我長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣：王老師，您運(yùn)氣好！

7月18日上午10點(diǎn)過(guò)，昌耀來(lái)廠，不巧的是，廠長(zhǎng)一早就出差了。我說(shuō)這些東西就放在我這里，辦好了，我給他打電話。

昌耀取出一張名片，讓我交給廠長(zhǎng)，他很感謝他。名片右上方是：行腳僧、詩(shī)人，中間是：昌耀，緊挨一枚圖章。后來(lái)，我把名片遞給廠長(zhǎng)，廠長(zhǎng)笑笑說(shuō)，有意思。

閑聊中，昌耀取出他的《西鄉(xiāng)》《僧人》等近作，這是我第一次見到他的作品手寫稿。稿子用碳素墨水寫成，一筆一畫極認(rèn)真。時(shí)過(guò)不久，我就在《中國(guó)作家》雜志上見到他的《西鄉(xiāng)》和另一首詩(shī)，很親切。

不知不覺(jué)臨近中午，我安排好了午飯。他說(shuō)，他有病要趕回去服藥。已經(jīng)見過(guò)幾次面，同事也都認(rèn)識(shí)他，建議他坐廠里的班車回去。

車開了過(guò)來(lái)，一個(gè)中年男子揮舞著一只胳膊：“有乘車證的上，沒(méi)有的一個(gè)也不準(zhǔn)上！”昌耀上了車，一個(gè)婦女把他推了下來(lái)。我擠過(guò)去：“師傅，這位老師是客人，他要趕回家服藥，讓他上車吧，上車就買票?！敝心陭D女喊道：“不行！前面還有人，裝不下！”中年男人兇狠地瞪著我，我回過(guò)頭去，詩(shī)人站在旁邊，一臉愁云。再一看，似乎有些人并無(wú)乘車證，也未買票，照樣上了車。我又?jǐn)D過(guò)去：“師傅，這位老師是詩(shī)人昌耀，他有病，讓他上車吧，絕對(duì)買票！”那女人喊道：“不行！不管什么人都不行！”男人鐵青著臉，胳膊使勁擋住車門。

就在我轉(zhuǎn)身的一瞬，已有幾個(gè)人被他們拉上了車，然后喇叭驟響，一陣黃風(fēng)刮過(guò)，車子不見蹤影。

我暗自責(zé)備，都怪我不認(rèn)識(shí)他們。

昌耀卻很看得開：“去趕過(guò)路車吧?！?/p>

詩(shī)人老老實(shí)實(shí)地站在公路邊上，焦灼地目送一輛又一輛呼嘯而過(guò)的車輛……

我驀然想起，去年冬天，我去京參加一個(gè)筆會(huì)，遇到詩(shī)人牛漢，牛漢聽說(shuō)我從青海來(lái)京，開口就是昌耀，他說(shuō)昌耀是當(dāng)代詩(shī)人中的詩(shī)人，是中國(guó)的惠特曼。而這個(gè)時(shí)代的頂尖詩(shī)人現(xiàn)在正站在我旁邊，忍受著時(shí)間的拖延。

王老師長(zhǎng)子木蕭進(jìn)廠了。

他面龐白凈、身板結(jié)實(shí)，看上去只有十八九歲。我談了他父親在詩(shī)壇的影響，談了他父親為他找工作如何盡力，又叫來(lái)廠里幾位文學(xué)青年，包括當(dāng)下聲名鵲起的詩(shī)人郭建強(qiáng)，讓他們多接近他。

有一段時(shí)間，昌耀問(wèn)我有沒(méi)有廢報(bào)紙。

我問(wèn)昌耀要這個(gè)干啥，他說(shuō)他心情不好，練練字。

翌日，去西寧校對(duì)報(bào)紙，我?guī)チ藘纱罄?。那時(shí)，他住在青海省美術(shù)館一間辦公室里。

他指著一堆書說(shuō)，這些東西你喜歡翻就拿去，不喜歡就扔了。這些書多是他詩(shī)作的選本和發(fā)表他詩(shī)作的刊物。

默不作聲的耕耘者是座屋脊。我拎著的不是沉重的書，是一個(gè)真正的文人干凈的質(zhì)地。

那天，昌耀老師堅(jiān)持要送我。路上他說(shuō)，羅杉，木蕭離你近，你關(guān)心一點(diǎn)，我不想多活了。我心里一驚，忙說(shuō)，王老師，你怎么這么想呢？他很認(rèn)真地說(shuō)，我已做好了這個(gè)準(zhǔn)備。我說(shuō)，王老師，你千萬(wàn)不能這樣想！木蕭大了，也不用多操心，但他的弟弟、妹妹還未走向社會(huì)。昌耀說(shuō)，他們沒(méi)本事，就都去打工。

我說(shuō)，木蕭的事情，我明天就去做些工作，您一定要想開些，不要去想死的事，您不同于海子，可以一死了之。

一直陪同我到紙坊街，待我上了車，他才回去。

后來(lái)，與青海省作協(xié)秘書長(zhǎng)察森老師相敘，提到昌耀，說(shuō)到了他寫字這事。這位蒙古族作家尤喜書法，筆走龍蛇，氣勢(shì)磅礴，他從創(chuàng)作角度講，昌耀丟棄的字紙都是貴重的，能撿到要撿到，以后就值錢了。

昌耀老師去世后，央視錄制了一期關(guān)于他的節(jié)目。那時(shí)我住在川北一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，節(jié)目播出時(shí)，有他寫字的一個(gè)鏡頭，那報(bào)紙，是我?guī)Ыo他的。

這是后話。

回廠后，我找到了木蕭。他說(shuō)，那天早上他來(lái)上班，身上的錢只能買到長(zhǎng)寧，剩下3公里路沒(méi)錢買票，他只好在路邊張望，廠里的通勤車開過(guò)來(lái)，在長(zhǎng)寧下人，他上了車，乘務(wù)員要他買票，他一口一個(gè)“阿姨”求情，乘務(wù)員口里不干不凈地推他下了車。

昌耀老師來(lái)廠，我說(shuō)，王老師你不該給小王取這個(gè)名字。昌耀說(shuō)為啥？我說(shuō)，“無(wú)邊落木蕭蕭下”，味道有點(diǎn)苦。昌耀說(shuō)，意境在后頭，“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。

好一個(gè)“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。一年多過(guò)去，木蕭和廠辦的小趙戀愛上了。小趙雖不是美人，卻是個(gè)沉穩(wěn)、善良、聰慧的女子。有她嫁給木蕭，以后昌耀就不愁沒(méi)兒媳了。

昌耀來(lái)廠，雖是依然樸素，卻是禮帽端正，頦下無(wú)須。

一天，我去廠辦掛長(zhǎng)途，小趙問(wèn)我，木蕭他爸好不好？我說(shuō)，你還沒(méi)見過(guò)王老師？小趙抿嘴笑，還沒(méi)見過(guò)。我交給她一本《名作欣賞》雜志，上面有詩(shī)評(píng)家葉櫓評(píng)析昌耀《慈航》的長(zhǎng)文。葉櫓稱《慈航》是二十世紀(jì)中期發(fā)生在中國(guó)大地上的一幕《神曲》，稱中國(guó)的詩(shī)壇將會(huì)以擁有《慈航》這樣的作品而驕傲。我說(shuō)，和木蕭成了家，要對(duì)他爸好。她說(shuō)，她現(xiàn)在就要對(duì)他爸好。

昌耀卻說(shuō)木蕭又找他了。他說(shuō)，木蕭說(shuō)大集體工資低，和他一道干活的男孩有的已通過(guò)關(guān)系去生產(chǎn)一線當(dāng)上了輪換工，廠里工資分配向一線傾斜，他怕工資低失去小趙。我說(shuō)我雖蹲在辦公樓，但這事還沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。

我把木蕭叫來(lái)，他說(shuō)，叔，這點(diǎn)錢確實(shí)太少了，而且活路越來(lái)越少，去一線干活，再苦再累我都不怕。我問(wèn)他，有沒(méi)有先例？他舉了幾個(gè)。有先例也難啦，老廠長(zhǎng)靠邊了，新任廠長(zhǎng)管理特別認(rèn)真、嚴(yán)肅，處長(zhǎng)們見他都怵，何況我一個(gè)主任科員？

第二天上班，我見到一張報(bào)紙頭版頭條發(fā)了記者張翔的長(zhǎng)篇通訊《昌耀，好大一棵樹》，并配發(fā)了昌耀一大幅照片，文中我得知昌耀是省政協(xié)常委。我立馬聯(lián)系上他，我說(shuō)，王老師，您和省上當(dāng)官的有沒(méi)有走得近點(diǎn)的？昌耀說(shuō)有。我說(shuō)，今天就找一位，請(qǐng)他給廠長(zhǎng)打個(gè)電話，把木蕭的事說(shuō)說(shuō)。我把廠長(zhǎng)辦公室和家里的電話都念了兩遍。

下午臨下班，昌耀來(lái)廠。他說(shuō)，今天晚上有人打電話，這樣做起不起作用？我說(shuō)，這是唯一可行的辦法，這個(gè)企業(yè)雖然省上不直管，但廠領(lǐng)導(dǎo)很重視地方關(guān)系。

我在路邊找了個(gè)清真館子，王老師不喜大葷大菜，照例要了兩碗面片。

第二天，廠辦文秘科通知我上午9點(diǎn)30分去廠長(zhǎng)辦公室。廠長(zhǎng)看了看臺(tái)歷，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)詩(shī)人昌耀。我說(shuō)認(rèn)識(shí)。他問(wèn)，他有個(gè)兒子在服務(wù)公司？我說(shuō)是。他說(shuō)，他想去干電解工，你知道這事嗎？我說(shuō)，我聽昌耀老師說(shuō)過(guò)。

廠長(zhǎng)說(shuō)，你知道了不給我說(shuō)？你告訴他，我已通知他們給他辦了。

離開廠長(zhǎng)辦公室，我首先告知了小趙。

小趙說(shuō)，真的？我說(shuō)，這是木蕭他爸費(fèi)心。

小趙說(shuō)，我爸幫不上他，也不愿幫他，家里對(duì)這事不支持，總認(rèn)為他屬于大集體，以后好說(shuō)話了。

沒(méi)等到木蕭和小趙結(jié)婚那天，我就告別了那個(gè)企業(yè)。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到昌耀老師會(huì)身患絕癥，且選擇自殺。

2000年7月，我重返青海，當(dāng)天我就去了木蕭家。木蕭取出昌耀逝世后的一些照片，我看了一遍又一遍，“雪白的柱頂/橫臥著一支安詳?shù)募棥?。這支響箭，在黃沙飛揚(yáng)的空中，依然錚錚有聲。

我問(wèn)木蕭，你爸生前咳嗽嗎？木蕭搖頭。

我說(shuō)，我也未聽見他咳嗽。

怎么一下子就病得那么厲害？

重溫昌耀的詩(shī)，他說(shuō)過(guò)，“在斷肢面前/豐潤(rùn)的膀臂隱含羞慚”；他說(shuō)過(guò)，“請(qǐng)從腰臀曲直識(shí)別我們的性屬”。

這些詩(shī)句提示我，有著豐潤(rùn)的膀臂的詩(shī)人，隱含羞慚的詩(shī)人，是不會(huì)咳嗽的，只是當(dāng)他被動(dòng)地接受痛苦時(shí)，他才極不情愿地流露出一種表情，到了忍不住要咳嗽的時(shí)候，他的身子會(huì)改變習(xí)以為常的形狀，悄悄地遠(yuǎn)離我們。