錢氏千年—— 納土歸宋后,一個(gè)家族如何光耀至今
公元978年,吳越錢氏“納土歸宋”,與江南百姓共享一個(gè)太平年。但這個(gè)家族的故事,還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
此后千年,吳越錢氏人才輩出,成就突出,讓人驚嘆不已。到了近代,錢三強(qiáng)、錢學(xué)森、錢偉長科技戰(zhàn)力爆表,被周總理稱為“三錢”。人們驚詫地發(fā)現(xiàn),同一個(gè)錢家,還走出了錢穆、錢鐘書等文化巨擘。如今,錢家院士級的人物已有上百名。
幾多王侯世家風(fēng)流云散,為何吳越錢氏卻能傳承有序地優(yōu)秀了近40代?他們在失國之后,成為千年名門望族,兩浙第一世家的密碼何在?答案藏在一份家訓(xùn)里,也藏在太平年后的千年歲月里。
清明節(jié)前,杭州臨安,鐘鼓齊鳴。近500名錢氏后裔從海內(nèi)外趕來,共同誦讀,讓“利在天下必謀之”的聲音響徹了錢王陵。
陌上花開緩緩歸
“陌上花開,可緩緩歸矣。”錢镠寫那封信時(shí),大約六十出頭?!妒畤呵铩酚涊d了這件事的梗概:吳越國王錢镠的妻子吳氏,每年春天都要回臨安娘家探親。某年,她走后遲遲未歸,杭州城外已是春深,田間野花開了又謝。
錢镠提筆給她寫信,只這九個(gè)字,沒有落款,沒有稱謂。
這封信為什么被稱為千古第一情書?原來,蘇軾在杭州時(shí),聽當(dāng)?shù)貎和皇仔≌{(diào),“含思宛轉(zhuǎn),聽之凄然”,發(fā)現(xiàn)這首曲子是從錢王書信演變而來。蘇軾嫌“其詞鄙野”,于是改寫、重作了三首絕句。不過,后世都覺得蘇軾不如錢镠,“武夫?qū)懕M文人不及”。
如蘇軾所嫌,錢镠不是文化人。
852年,臨安錦衣城,一個(gè)相貌奇丑的男嬰降生,險(xiǎn)些被父親錢寬丟入井中溺死,幸得祖母力保才存活下來,因而得小名“婆留”。這個(gè)被父親視為不祥的孩子,長大后改名“錢镠”(音留),就是后來開創(chuàng)吳越國的武肅王。
錢镠少時(shí)以販私鹽為生,唐乾符二年(875年)投奔董昌,被任命為偏將。乾符六年,黃巢起義軍攻打臨安,錢镠以少勝多,僅率二十名精兵就伏擊了黃巢的先鋒部隊(duì),一戰(zhàn)成名。
往后二十余年,他東征西討,擁兵兩浙。902年,因平定董昌之亂,大唐賜他丹書鐵券,也就是人們常說的免死金牌。五年后,朱溫篡奪皇位,改國號為梁,冊封錢镠為吳越王。
當(dāng)時(shí)群雄并起,手下紛紛建議他自立為王,但錢镠卻始終以藩王自居。這不僅是謙遜,更是一種政治智慧。那個(gè)年代,誰稱帝誰就成了眾矢之的。
五代十國期間,帝王年齡平均不過40歲,錢镠卻得以82歲善終,遺訓(xùn)中那句“度德量力而識時(shí)務(wù)”“如遇真主,宜速歸附”,是超越時(shí)代的清醒。
存世72年(907年—978年),后人常用兩個(gè)詞形容吳越國:保境安民、不擾中原。在中國最動亂的歷史階段,錢氏創(chuàng)造了江南人民安居樂業(yè),不受戰(zhàn)爭影響的奇跡。
中原內(nèi)亂頻仍,吳越國就向外發(fā)展海上貿(mào)易。杭州港、明州港(今寧波)是當(dāng)時(shí)東亞最重要的貿(mào)易港口。吳越國從東南亞、西亞進(jìn)口香料、珍珠、象牙,向外出口秘色瓷和絲綢。蘇軾稱吳越“象犀珠玉之富,甲于天下”。
江潮泛濫,吳越國就修筑海塘。著名的錢塘江捍海塘,用“石囤木樁法”固定巨大石籠,形成堅(jiān)固堤壩,解決了錢塘江潮水倒灌的問題。錢镠還在太湖流域普及堰閘,使吳越“境內(nèi)無棄田”,農(nóng)業(yè)連年豐收。
最讓人動容的是,有術(shù)士勸錢镠,填西湖造王府“可保千年基業(yè)”,但他認(rèn)為百姓靠湖水為生,“無水即無民”,不但沒填西湖,還設(shè)置了一支非常獨(dú)特的隊(duì)伍——7000名“撩淺軍”專門從事西湖、鑒湖等地的疏浚工作。蘇軾后來治理西湖,在奏表中明確援引了錢镠的做法。
為保境安民,吳越國甘愿付出巨大成本。中原五個(gè)政權(quán)輪番登場,每次改朝換代,吳越都及時(shí)更換旗幟、奉上禮物,換來封號和安寧。這套看似軟弱的做法,卻被錢镠寫進(jìn)遺訓(xùn):“善事中國,勿以易姓廢事大之禮?!?/p>
三世五王,苦心經(jīng)營,為太湖流域成為“魚米之鄉(xiāng)”、蘇杭成為“人間天堂”奠定了基礎(chǔ)。吳越滅國百年之后,皇家在杭州為錢氏修祠堂,蘇軾應(yīng)知州趙抃之請,撰寫《表忠觀碑》,大意是:
天下大亂時(shí),豪杰蜂起,家族覆滅時(shí),連累無辜百姓,幾乎無一幸存。而吳越國地方千里,軍隊(duì)十萬,財(cái)富甲于天下,卻始終不失去臣子的節(jié)操,向中原王朝的貢獻(xiàn)絡(luò)繹不絕。吳越百姓直到老死都不識兵戈,四季嬉游,歌鼓之聲相聞,至今不衰。
“有德于斯民甚厚”,蘇軾這七個(gè)字,為吳越國的72年下了定評。
納土歸宋還家難
杭州西湖南岸,雷峰夕照。這座被民間傳說賦予傳奇色彩的古塔,不是為白娘子建的,而是為末代吳越王妃孫太真所建。
2001年3月11日,雷峰塔地宮考古發(fā)掘正式開始。這一挖,挖出了沉睡千年的帝王心事。浙江省博物館歷史文物部主任、雷峰塔考古發(fā)掘領(lǐng)隊(duì)黎毓馨說,之前對此塔來歷說法不一,“皇妃塔”一名,是在殘碑出土后才得以確認(rèn)。
錢弘俶是錢镠之孫,吳越國第五位統(tǒng)治者。他本人性格內(nèi)斂,篤信佛教,在位期間大量修建寺廟,使杭州成了名副其實(shí)的“東南佛國”。亂世中,信仰可以安撫民心;以“佛國”形象示弱,也是他自保的一種策略。
宋開寶七年(974年),趙匡胤討伐南唐,錢弘俶明知唇亡齒寒,仍出兵夾攻。南唐滅后,十國之中僅剩吳越,錢弘俶明白,自己走到了歷史的分岔口。
次年,他攜妻赴京朝覲,宋太祖趙匡胤破例,封孫太真為“吳越國王妃”。孫太真受封后就過世了。977年2月,剛繼位的宋太宗追謚她為“皇妃”。
“此塔建成時(shí)恰逢孫太真被追謚為‘皇妃’,出土的碑記由錢弘俶親自撰寫,名為‘皇妃塔’,這既是對愛妻的緬懷,又感謝了大宋恩典?!崩柝管罢f。
塔基座上的經(jīng)文尚未刻完,錢弘俶又被招入汴京。此去顯然兇多吉少,他在入京之前就做好了“舍別歸總”的準(zhǔn)備。入京兩個(gè)月間,錢弘俶多次“移疾請歸藩”,稱病要回吳越,宋太宗都沒批準(zhǔn)。
或許是想到錢镠“善事中國,勿以易姓廢事大之禮”的教誨,或是出于虔誠禮佛的本心,錢弘俶最終獻(xiàn)上一軍十三州八十六縣的土地、百姓與軍隊(duì)。
“納土歸宋”使吳越免遭生靈涂炭,江南的繁榮,未因戰(zhàn)亂中斷。但錢弘俶卻從此羈留北土,終生未得南歸。運(yùn)河上,1044艘船,載著3000余名錢氏族人,北上汴京。他們雖然被大宋授以官爵,但都無奈地離開了故土。
統(tǒng)一后,大宋為消除錢氏影響,下令將吳越故境的刻石,凡屬有吳越年號或有僭越嫌疑的文字悉行鏟除,史書中對“皇妃塔”也諱莫如深?!盎叔敝徽?,以至后世誤傳為“黃妃塔”?!度远摹分?,馮夢龍“白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔”的話本,才讓“雷峰塔”一名家喻戶曉。
考古發(fā)現(xiàn),“皇妃塔”石經(jīng),因錢氏悉數(shù)離開,終究未能完成。可以說,它見證了五代十國的最后一幕,記錄了末代國王內(nèi)心的波瀾與超脫。
洛陽博物館中,一方長95厘米、寬94厘米、厚約17厘米的墓志靜靜陳列。雖然墓志銘長達(dá)2700字,但這塊墓志長期被誤標(biāo)為“鄧俶墓志”,直到1981年才確認(rèn)墓主身份——吳越王錢弘俶。
為什么這么久才確認(rèn)?因?yàn)橥ㄆ獩]有一個(gè)“錢”字。即使在98字的生前名號里,也隱去了“錢王”。直到考古人員對照《宋史》中北宋為錢弘俶所制冊文,發(fā)現(xiàn)兩者名諱、謚號、經(jīng)歷完全一致,才得以確認(rèn)。
為何隱去“錢”字?史學(xué)界分析有三:錢弘俶生前的低調(diào)隱忍,納土歸宋后多次請求降封,主動撤除儀仗;宋室的政治考量,對這位威望依舊的錢王身后事不太放心;朝廷審定的結(jié)果,既深得朝廷之意,也與錢弘俶生前風(fēng)格相符。
“納土歸宋”后,錢弘俶盡量低調(diào),曾四次上表懇請辭去國王名號,他的封號從淮海國王,后改漢南國王,再改南陽國王,最后為鄧王。每次改封,名義上是嘉獎,實(shí)際上只是離吳越更遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
988年,錢弘俶在鄧州(今河南南陽)辦六十歲壽宴,宋太宗派親信賜御酒。可能是因?yàn)轱嬀七^量,風(fēng)疾(中風(fēng))發(fā)作,他無法入睡,便命侍從念《唐書》數(shù)篇,又命子孫們念詩數(shù)篇。次日凌晨四鼓時(shí)分,暴斃。
關(guān)于死因,正史沒有多說,野史有“毒酒”之說,歷史學(xué)界至今沒有定論?!岸揪啤敝f在民間占上風(fēng),主要是因?yàn)樗翁谟刑唷岸練ⅰ钡那翱?。與錢弘俶同期被遷入汴京的南唐后主李煜,因?yàn)槟钸读藥拙鋺涯罟蕠脑?,便在宋太宗賜宴后暴斃,明顯是被毒死的。只不過,他的死比錢弘俶早了十年。
錢弘俶與李煜,都是被迫入京的亡國君主。李煜死后被封“違命侯”,錢弘俶的謚號卻是“忠懿”。兩個(gè)謚號,說明了宋廷對這兩個(gè)人截然不同的政治態(tài)度。
墓碑上連一個(gè)“錢”字都沒有的錢弘俶,用自己的犧牲與隱忍,為家族換來了生存空間。起源于北宋的《百家姓》,首句是“趙錢孫李”。趙是趙家天下的趙,錢是吳越錢氏的錢,如此“政治待遇”,可見錢家在朝堂與民間的聲望。
生于蘇杭,葬于北邙。這句俗語,在錢弘俶身上變成了歷史的現(xiàn)實(shí)。他從西湖的煙雨中走來,最終,長眠于黃河岸邊的北邙山上。
轉(zhuǎn)型兩浙第一世家
錢弘俶的第七子錢惟演,生于納土歸宋前一年。他在汴京長大,是第一個(gè)完全在宋朝成長的吳越后裔。
在大哥錢惟濬暴卒、二哥錢惟治被貶后,錢惟演成為錢氏家族的核心人物。其長子錢曖娶仁宗郭皇后之妹,次子錢晦娶長公主之女,孫子錢景臻娶宋仁宗第十女慶壽公主,通過聯(lián)姻奠定了錢家的世家身份。
錢惟演官至宰相級別,是北宋前期最有權(quán)勢的吳越后裔,但舊王孫的敏感身份,讓他有任何異動都會被放大解讀。因此他的政治策略是“急于進(jìn)取,黨附權(quán)幸”,先后依附丁謂、章獻(xiàn)明肅皇后劉娥等掌權(quán)人物,以保全家族地位。范仲淹曾批評他依附權(quán)貴,歐陽修雖受他提攜,也有微詞。
“博學(xué)能文”的錢惟演于夾縫中,主持編纂了北宋前期最重要的文化工程《冊府元龜》,他所創(chuàng)的西昆體詩風(fēng),影響宋初數(shù)十年。
《歸田錄》中有個(gè)細(xì)節(jié):錢惟演晚年卷入政治風(fēng)波,仕途受挫,臨終時(shí),他將歐陽修等人召至床前,說了一句:“平生不足者,不得于黃州坐亡而已?!秉S州是白居易的故地,白居易曾在那里寫下許多閑適詩。錢惟演一生在官場周旋,最后想到的是什么,這個(gè)細(xì)節(jié)足以說明。歐陽修把它寫下來,沒加任何評語。
從錢惟演起,錢氏家族開始轉(zhuǎn)型為耕讀傳家的文化望族。宋初即出現(xiàn)了錢氏文人群,錢惟演、錢易兄弟的文才傾動中原文壇,為蘇東坡、馮夢龍等文學(xué)大家稱道。其他如錢惟濟(jì)、錢昆、錢昭度、錢藻等錢氏后裔,亦馳騁于北宋詩壇。
靖康之變后,吳越錢氏的3000余族人陸續(xù)從汴京向外遷散,形成幾十個(gè)支脈。如今浙江、上海、江蘇、安徽、江西等地的錢氏,幾乎無一不稱是吳越錢氏后裔,且有家譜為證。其中最有名的是:杭州錢氏、無錫錢氏、湖州錢氏。
三支的發(fā)展路徑不同。杭州錢氏保持了與吳越故地的地理聯(lián)系,歷代多有仕宦與商業(yè)人物;無錫錢氏進(jìn)入江南文人的核心圈層,歷代以治學(xué)著稱;湖州錢氏在文化領(lǐng)域延續(xù)較久,清代出現(xiàn)了著名的畫家與語言學(xué)家脈系。
湖州錢選,生于南宋末年,元朝時(shí)拒絕出仕,以書畫自守,終老于家鄉(xiāng)。他的代表作《浮玉山居圖》被認(rèn)為是元代文人畫的重要源頭之一。
無錫錢德洪,是王陽明最重要的弟子之一。他在民間講學(xué),參與整理《傳習(xí)錄》,是陽明心學(xué)在明嘉靖、萬歷年間傳播的核心人物。無錫另一支的錢棨,在清乾隆年間連中解元、會元、狀元,成為中國科舉史上極為罕見的“三元及第”者。
明末清初的文學(xué)大家錢謙益,屬于常熟錢氏,官至禮部侍郎。錢大昕,乾嘉史學(xué)“第一大儒”,被后世稱為“清代史學(xué)第一人”,屬嘉定一支。此外,清代著名藏書家錢曾,學(xué)者錢塘、錢儀吉,書畫家錢灃、錢陳群,書法家錢坫,畫家錢杜,篆刻家錢松,詩人錢伯坰等,都是錢镠后裔。
據(jù)錢镠第三十六世孫、杭州錢镠研究會理事錢偉強(qiáng)統(tǒng)計(jì),兩宋期間,吳越錢家封王9人,宰相3人,各級官員730余人;明清時(shí)期,錢家共出進(jìn)士310人,其中狀元4人,宰相4人。
俗話說,“富不過三代”“君子之澤,五世而斬”。為何錢王世家,能跳出這個(gè)歷史大勢?千年傳承,他們?yōu)楹纬闪耸兰遗d亡中極少數(shù)的例外?
歷史學(xué)家熊月之認(rèn)為,中國傳統(tǒng)的改朝換代往往采取革命的手段,因此,皇室集團(tuán)的人往往成為被鏟除的對象,家族資源積累一般就此中斷。錢氏家族是鮮有的例外,原因之一恰恰是錢弘俶以統(tǒng)一換取和平。作為回饋,趙宋政權(quán)采取了保護(hù)錢氏家族延續(xù)性的措施,讓錢氏家族在最危險(xiǎn)的關(guān)頭挺了過來。
另一個(gè)原因則是,錢镠做吳越王時(shí),把33個(gè)兒子分派到吳越各地進(jìn)行統(tǒng)治,錢氏家族主要集中在江浙一帶。這個(gè)區(qū)域在唐代以后是中國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、文化最昌盛的地方,近代以后則是中國最早接觸和吸收西方文化的地區(qū)之一。毫無疑問,區(qū)位環(huán)境對于錢氏家族的興盛,有如大海之于大魚。
錢氏枝繁葉茂,成了“千年名門望族,兩浙第一世家”,用經(jīng)濟(jì)學(xué)的話說,這是納土歸宋后的復(fù)利,用老百姓的話說,這叫“積陰德”。
《錢氏家訓(xùn)》千年流變
宋代之后,錢氏各支再沒有出現(xiàn)過像錢镠那樣的政治人物,取而代之的,是學(xué)者、藝術(shù)家、思想家。這些人物出現(xiàn)在不同的時(shí)代,直接聯(lián)系未必清晰,但有一條線索是相通的:遵循《錢氏家訓(xùn)》。
《錢氏家訓(xùn)》不是一句話,也不是錢镠一人寫成,而是一個(gè)體系。
錢镠得到丹書鐵券后,擔(dān)心兒孫因有免死金牌護(hù)體而荒唐任性,就以晉代以來大族衰亡為鑒,立家訓(xùn)八條。告誡子孫“莫縱驕奢,兄弟相同,上下和睦”,“子孫若有不忠不孝,不仁不義,便是破家滅門。千叮萬囑,慎勿違訓(xùn)”。
二十年后,他又在臨終時(shí)訂立了遺訓(xùn)十條。除了“善事中國,如遇真主,宜速歸附”外,還有一些做人的細(xì)節(jié)。大儒錢大昕解讀說:“讀書、積善、守禮、戒貪,即武肅十訓(xùn)之要。”
開枝散葉后,錢氏修譜極嚴(yán)、極勤,幾乎每支都有完整宗譜。武肅王的八訓(xùn)、遺訓(xùn)均全文載入族譜卷首,代代相傳。修譜時(shí),除了必講錢镠功績、歷代賢達(dá)事跡,還會根據(jù)本家特色有所創(chuàng)新生發(fā)。
如今流傳甚廣的《錢氏家訓(xùn)》,是清末民初才最終成型的。
錢镠第三十二世孫、清末外交家錢文選,足跡遍布?xì)W美。在巴拿馬世博會上,貴州茅臺酒展覽多日無人問津,是錢文選故意絆倒一瓶,瓶破酒溢,才最終奪冠。產(chǎn)自安徽的云霧茶,也是在他的據(jù)理力爭下才贏得金牌。
開眼看世界后,錢文選在晚年重拾家學(xué)。1924年開始,他一邊募資重修杭州錢王祠,一邊潛心纂修《錢氏家乘》。這部書共七冊,堪稱家族歷史的鴻篇巨制。
整理家訓(xùn)時(shí),錢文選發(fā)現(xiàn)各支都從《武肅王遺訓(xùn)》出發(fā),生發(fā)出自家家訓(xùn)。他將歷代積累的訓(xùn)誡整理歸納,正式形成系統(tǒng)化的《錢氏家訓(xùn)》。
新版《錢氏家訓(xùn)》維持儒家“修齊治平”體系,按個(gè)人、家庭、社會、國家四個(gè)層面排列,但語言更現(xiàn)代、更朗朗上口,語氣上也以勸導(dǎo)為主。內(nèi)容上,則融合了中國傳統(tǒng)治家格言與儒釋道精華。比如第一句“心術(shù)不可得罪于天地”采自袁崇煥宗祠聯(lián);家庭篇中的“子孫雖愚,詩書須讀”采自《朱子家訓(xùn)》。
這份家訓(xùn)問世后,即被常熟錢氏、臨安錢氏修入家譜,在長三角一帶廣為流傳。從吳越國的兩份原始文本,到民初定型,歷經(jīng)一千多年,家訓(xùn)中不變的核心是:“利在一身勿謀也,利在天下必謀之?!?/p>
2021年,“錢氏家訓(xùn)家教”被列入第五批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。申報(bào)材料記錄了家訓(xùn)傳承方式:以祠堂為主要傳承地點(diǎn),春秋兩季祭祖時(shí)誦讀、講解、強(qiáng)化家訓(xùn)家教;每月朔望日(初一、十五),族人也要到祠堂聆聽家訓(xùn)教誨。
錢氏族人相聚常會提起自己的輩分、祠堂的堂號,但直達(dá)人心的傳承絕不僅限于祠堂。
婚禮上,新人要一起誦讀《錢氏家訓(xùn)》中關(guān)于家庭的部分。家訓(xùn)說:“欲造優(yōu)美之家庭,須立良好之規(guī)則……”讀這些話,意味著從組建家庭第一天起,接受這套價(jià)值觀。
孩子出生后,長輩會抱著新生兒在祖宗牌位前誦讀:“祖宗雖遠(yuǎn),祭祀宜誠;子孫雖愚,詩書須讀?!眲偨蹬R人世的孩子尚不能聽懂言語,但長輩已替他許下好好學(xué)習(xí)的承諾。
家訓(xùn)對婚嫁也有明確規(guī)定:“娶媳求淑女,勿計(jì)妝奩;嫁女擇佳婿,勿慕富貴?!边@一條在錢氏家族流傳千年。
才女楊絳與錢鐘書互相傾慕,戀愛時(shí)寫給錢鐘書的一封信被錢基博看到。信中寫道:“現(xiàn)在吾兩人快樂無用,須兩家父母、兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙?!睋?jù)說老先生“得意非凡”,直說:“此真聰明人語!”
再看錢家的幾位媳婦,錢鐘書娶了“最才的女,最賢的妻”楊絳,錢學(xué)森的夫人是歌唱家蔣英,錢三強(qiáng)的妻子何澤慧,有“中國居里夫人”之稱,被西方稱為比核彈還厲害的女人。
最關(guān)鍵的是,家訓(xùn)并非“口頭教育”,還有一套由“義莊+義田+義學(xué)”構(gòu)成的制度保障。其運(yùn)作模式是:置義田收租,設(shè)義學(xué)教育,余錢還可以賑濟(jì)孤寡、修家譜、施醫(yī)藥和棺槨。
出身浙江嵊州的海洋科學(xué)家錢江初回憶,他們村五六百戶人家基本都姓錢?!霸缭?901年,村里就辦了小學(xué)堂,所有小孩上學(xué)全部免費(fèi)。”“村里實(shí)行‘學(xué)田制’,專門劃出三百畝田,田里收入全部作為孩子上學(xué)經(jīng)費(fèi)。”
這種“教育基金”,或稱“家庭信托”,可確保即便家道中落,后代也有機(jī)會接受教育。
對不肖子孫,家規(guī)里還有懲戒方式。無錫錢氏后人、復(fù)旦大學(xué)教授錢文忠說,在錢家,最大的懲罰叫“銷紅”,也就是在家譜中用紅筆除名。
祠堂也許會消失,但內(nèi)化于心,外化于行的傳承,卻總會綿延下去。二十世紀(jì)九十年代初,錢文選的孫子錢鎮(zhèn)國在臨安成立錢镠研究會,之后,各地機(jī)構(gòu)相繼建立,如今已經(jīng)有50多家,他們承擔(dān)了續(xù)寫家譜、研究家訓(xùn)、組織宗親活動的職責(zé)。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì):全國現(xiàn)存200多種版本的錢氏族譜,大部分載有《武肅王遺訓(xùn)》和《錢氏家訓(xùn)》,雖表述略有不同,但內(nèi)容大同小異。
“科技三錢”近代爆發(fā)
錢氏家族用家訓(xùn)與教育,成就了文化意義上的貴族。如今提起錢家,民間流傳一句話:“一諾獎,二外交家,三科學(xué)家,四國學(xué)大師,五全國政協(xié)副主席,十八兩院院士?!边@大致勾勒出近現(xiàn)代人才“井噴”的狀況。其中,最能體現(xiàn)“老錢風(fēng)”的,當(dāng)數(shù)“科技三錢”。
“中國航天之父”“中國導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森出自杭州錢氏,“中國近代力學(xué)之父”錢偉長出自無錫錢氏,“中國原子彈之父”錢三強(qiáng)則出自湖州錢氏。
除了都姓錢,他們還有個(gè)共同點(diǎn),就是都受到了文史大家的啟蒙和點(diǎn)撥。
1913年,錢三強(qiáng)出生。他的父親錢玄同是新文化運(yùn)動旗手之一,也是漢語拼音方案的重要推動者。
錢三強(qiáng)原名錢秉穹。但他在中學(xué)里身體好、講義氣、成績也不錯(cuò),同學(xué)給他起外號叫 “三強(qiáng)”。錢玄同聽說后,覺得這個(gè)名字通俗、響亮、有正氣,干脆正式給他改名:“就叫錢三強(qiáng)吧,做人就要三強(qiáng):道德要強(qiáng),治學(xué)要強(qiáng),體魄要強(qiáng)?!?/p>
這成了錢三強(qiáng)一生的座右銘。后來他回憶:“父親取名,是希望他做一個(gè)健全的中國人,而不是只會讀書的文弱書生?!?/p>
錢玄同病重期間,寫給在法國留學(xué)的錢三強(qiáng),做了最后的精神囑托:“你將來回國,千萬不要做官,不要從政,只許做科學(xué),只許做教育。官場污濁,我一生最厭。做學(xué)問、做教育,清清白白,最是長久?!?/p>
錢學(xué)森的父親錢均夫也不簡單,是一位留日教育家,回國后任浙江省立第一中學(xué)校長。錢學(xué)森晚年多次說:“我的第一位老師是父親?!?/p>
赴美前,錢均夫特意贈《論語》《孟子》《老子》《墨子》《綱鑒易知錄》等典籍給錢學(xué)森,并親自講解。留美期間,父子頻繁通信,父親反復(fù)叮囑他“學(xué)成必歸、報(bào)效中華”。
錢偉長的人生導(dǎo)師就更牛了,是他的四叔、“一代宗師”錢穆。在《八十自述》中,錢偉長回憶說:“進(jìn)入蘇州高中才一個(gè)月,傳來父親39歲早逝的噩耗,全家陷入極大困難……一家六口,無隔日之糧……幸有七房橋族人出面交涉,由錢氏懷海義莊長年捐供救濟(jì)糧,孤寡免于饑餓。四叔(錢穆)除每月供給母親六元家用補(bǔ)助外,還全力資助我上完高中。這讓我一生中度過了第一個(gè)生活難關(guān)?!?/p>
受錢穆影響,錢偉長考入清華時(shí)語文、歷史均為滿分,但數(shù)理化加起來不足20分。進(jìn)入清華大學(xué)歷史系第二天,“九一八事變”爆發(fā),錢偉長徹夜難眠,次日一早,便找到物理系主任吳有訓(xùn),要求轉(zhuǎn)系。理由是:中國需要飛機(jī)大炮,他要去學(xué)物理。
國難之后,他仿佛被打通了任督二脈一般,從高考物理只有5分,逆襲成了清華物理系第一,并遠(yuǎn)赴海外主攻彈性力學(xué),短短幾年,就成長為聞名世界的科學(xué)家,還得到了愛因斯坦的盛贊。
1948年,當(dāng)所有人都認(rèn)定錢三強(qiáng)夫婦會留在歐洲沖擊諾貝爾獎時(shí),他們卻毅然回國,因?yàn)椤翱茖W(xué)沒有國界,但科學(xué)家有祖國”。
錢學(xué)森也決心回國,卻無端遭到美國軍方長達(dá)5年的軟禁,但他卻始終以“我是中國人,當(dāng)然忠于中國人民”表明心跡。1955年,通過中美大使級談判,他終于踏上了回國的游輪。
1946年,錢偉長放棄一切美國財(cái)產(chǎn)、職位、待遇,輕身離境。他把關(guān)鍵公式、理論、設(shè)計(jì)參數(shù)全部背下,只帶個(gè)人衣物,偽裝成“短期回國探親”,這才躲過了美國的刁難。
“三錢”在歷史時(shí)刻做出了同樣的選擇,他們的依據(jù),出自同一句家訓(xùn):“利在天下必謀之。”
“雖然姓錢,但我不愛錢?!边@也是他們的共同點(diǎn)。
錢三強(qiáng)一貫拒絕“中國原子彈之父”的稱號,堅(jiān)持這是集體成就。他晚年生活極為簡樸,曾主動要求停發(fā)學(xué)部委員津貼,常穿帶補(bǔ)丁的衣服,至死都和何澤慧住在中科院的筒子樓里。
錢學(xué)森之子錢永剛說,父親從不對他講“長大要愛國、報(bào)效社會”之類的話,而是將大額獎金基本捐出,以實(shí)際行動支持科教事業(yè)。
中國科學(xué)家博物館2024年建成開放?!板X學(xué)森與中國航天事業(yè)”專題展入口處,設(shè)有《錢氏家訓(xùn)》文本銘牌。策展者并未解釋緣由,但了解這個(gè)家族歷史的觀者都明白:一個(gè)人的選擇,與他的來處有關(guān)。
錢學(xué)森父親錢均夫曾說:“我們錢氏家族代代克勤克儉,對子孫要求極嚴(yán),或許是受祖先家訓(xùn)的影響?!?/p>
2008年,錢永健因綠色熒光蛋白(GFP)研究獲諾貝爾化學(xué)獎。他是錢學(xué)森堂侄,1952年生于美國紐約。因家中多是工程師,錢永健自稱為“分子工程師”。對于自己的職業(yè),他說:“我注定了要繼承家族的血統(tǒng),似乎生來就要做這樣的工作,走這樣的道路?!?/p>
錢學(xué)森這一支從第30代孫起,啟用家譜“繼承家學(xué),永守箴規(guī)”八字論輩分,取名字。錢永健的子女至今仍按此原則起名,可見《錢氏家訓(xùn)》在族人心目中的地位。
為了完成老母親的心愿,錢永健還曾陪她去過杭州錢王祠,拍了數(shù)百張照片,并對家人說,“參觀后感觸很深”。
錢氏之盛,盛在文化
無獨(dú)有偶,臺灣也有個(gè)“三錢”。
前臺大校長、中研院院長錢思亮,與錢學(xué)森同支,是錢镠杭州一支第三十五世孫,他育有三子:長子錢純是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家,為臺灣經(jīng)濟(jì)起飛作出重要貢獻(xiàn);次子錢煦是著名美籍華裔科學(xué)家,頭戴六頂“院士帽”;三子錢復(fù)是馬英九的老師,人稱“外交才子”。
2010年,浙江省臨安市市長王宏率領(lǐng)經(jīng)貿(mào)考察團(tuán),赴臺考察和交流。其間,他們拜訪了錢镠第三十六世孫、臺灣兩岸共同市場基金會最高顧問錢復(fù)先生,歡迎他回老家杭州來參觀。
2011年5月,臺灣“三錢”攜帶眷屬共8人,分別從美國、英國等地會集臺北,隨即一起飛抵祖籍地杭州,開始了尋根之旅。當(dāng)錢鎮(zhèn)國將錢氏祖先的有關(guān)資料以及繪制的世系圖表送給他們時(shí),錢煦激動萬分,繞場疾走一圈。
臺灣“三錢”的祖父名叫錢鴻業(yè),民國時(shí)期是上海著名的大法官。上海“孤島”時(shí)期,錢鴻業(yè)因?yàn)椴磺谌諅蔚耐?、利誘,令敵人惱羞成怒。1940年7月29日中午,錢鴻業(yè)突遭槍擊,連中4槍,均擊中要害。人力車夫快速將他送回家中時(shí),已血流如注,無法救治。兒媳張婉度(即臺灣“三錢”的母親)失聲痛哭,錢鴻業(yè)對她說:“我是法官,眼看國家將亡,我死不足惜。你們是學(xué)科學(xué)的,將來要報(bào)效國家?!边@成了錢鴻業(yè)的最后遺言。
錢鴻業(yè)殉國,當(dāng)時(shí)震驚全國,重慶國民政府下令褒揚(yáng)。錢復(fù)對此印象極深,他在回憶錄中寫道:“祖父逝世時(shí)我才五歲半,但是他遺留給我的影響卻是終生的?!?/p>
當(dāng)被問到“錢家為什么能出這么多名人”時(shí),錢偉長曾半開玩笑回答:“錢家人不會做工、不會種地,只能讀書;書讀多了易出名、易成事?!?/p>
會讀書的無錫錢氏一支,除了錢偉長,還出了三位國學(xué)大師,分別是錢穆、錢基博和錢鐘書。
無錫錢氏有句俗話:“東有七房橋,西有七尺場”。七房橋和七尺場,同宗不同支。錢穆出自七房橋,錢基博和錢鐘書出自七尺場,是遠(yuǎn)親。
錢基博自述,他5歲隨長兄錢基成讀書,9歲已學(xué)完四書五經(jīng)等經(jīng)典且能背誦。10歲起隨伯父學(xué)策論,熟讀《史記》、唐宋八家文選;13歲讀司馬光《資治通鑒》、畢沅《續(xù)通鑒》,圈點(diǎn)七遍。
錢基博對兒子錢鐘書的教育亦是如此。他不顧時(shí)代潮流,教學(xué)、寫作一律用古文。錢鐘書從新式學(xué)堂放學(xué)回家,也要跟著父親念古文。
錢鐘書考入清華后,錢基博常寫信告誡他:立身正大、待人忠恕比名聲與地位更重要,并希望兒子寧靜致遠(yuǎn):“我望汝為諸葛公、陶淵明;不喜汝為胡適之、徐志摩。”
當(dāng)錢基博已是名校教授時(shí),同輩遠(yuǎn)親錢穆還是小學(xué)教員。但錢基博讀了錢穆的文章,極為推崇,主動向?qū)W界推薦,說他是“天才史學(xué)家”。錢穆晚年回憶,他平生所見“治學(xué)最勤、用力最劬”的學(xué)者,就是錢基博。
錢穆寫完巨著《國史大綱》,送給錢鐘書。錢鐘書看完給“七叔”回信:“細(xì)讀大著,佩服之至,自愧不如?!卞X穆回信:“你才學(xué)勝于我,不必過謙?!眱晌淮髱?,一唱一和,一時(shí)傳為文壇佳話。
無錫七房橋錢氏故居,白墻黛瓦,門楣懸掛“七葉衍祥”紅底金字匾額。“七葉衍祥”意為同一家族七代出杰出人物。院內(nèi)兩側(cè)廊墻石刻,刻錄了從這座院子走出的歷代族人,其中有六人被合稱為“一門六院士”。
除錢穆,錢偉長這對親叔侄外,六院士還包括:物理學(xué)家錢臨照、錢令希(親兄弟),環(huán)保工程專家錢易(錢穆之女),中國科學(xué)院學(xué)部委員、經(jīng)濟(jì)學(xué)家錢俊瑞(遠(yuǎn)房堂親)。他們都可上溯至同一份家譜、同一個(gè)七房橋。
“家富提攜宗族,置義塾與公田”,元末明初時(shí),七房橋先祖捐出田產(chǎn)收入,始建懷海義莊,使得子孫都能讀書。
傳到錢穆的父親錢承沛這一代時(shí),義莊被族里最富的三房把持,成了他們的私產(chǎn)。窮秀才錢承沛一次次上告,終于重整義莊,恢復(fù)了義莊“救災(zāi)撫貧”的祖制。
錢穆12歲喪父、家道中落,正是依靠懷海義莊撫恤得以繼續(xù)讀書。錢偉長也是在這里,靠叔父錢穆與宗族的救濟(jì)完成學(xué)業(yè)。錢承沛的一次次死磕,為“一門六院士”的奇跡提供了土壤。
最近被媒體稱為國士無雙的錢七虎院士,也是無錫一支。截至2026年3月,錢七虎院士累計(jì)個(gè)人捐贈已突破2500萬元。
除學(xué)界外,錢家在政界、軍界、商界也人才輩出。錢其琛(國務(wù)院原副總理)、錢永昌(交通部原部長)都是上海嘉定支;錢昌照(全國政協(xié)原副主席)屬于常熟支;錢穎一(國務(wù)院參事)屬湖州一支;錢敏(四機(jī)部原部長)、錢樹根(上將)是無錫錢家。
如今,吳越錢氏子孫遍布全球50多個(gè)國家和地區(qū),有院士級人物過百名?!斑@個(gè)自唐五代起有史可考的吳越錢家,給華夏文明貢獻(xiàn)了眾多一流人物,精彩絕倫,幾乎無第二姓可比?!敝麑W(xué)者余世存認(rèn)為,錢家人才密度極高,除時(shí)代與區(qū)域因素外,家風(fēng)是更深層原因。
古語說:“道德傳家,十代以上;富貴傳家,不過三代?!弊鳛樵?jīng)雄霸一方的王族,吳越錢氏沒有留給子孫深宅大院、萬貫家財(cái),而是源源不斷地注入精神力量。
2026年4月2日(清明前夕),杭州臨安區(qū)吳越國衣錦城考古遺址公園(錢王陵),約500名錢氏后人從世界各地趕來祭祖,包括澳大利亞、荷蘭、馬來西亞、菲律賓、文萊及國內(nèi)30多個(gè)省區(qū)市。自吳越國王錢镠誕辰,這一儀式已延續(xù)了1174年。
來自荷蘭的錢王后裔錢泓儼已連續(xù)十幾年飛回杭州祭祖尋根:“祖先的力量一直感染著我。我現(xiàn)在把公司名稱都叫‘利天萬世’。老祖宗告訴我們一個(gè)真理:凡事只有先利他,才能長長久久。”
“元宵錢王祭”和“清明祭錢王”分別于2009年、2023年入選浙江省級“非遺”,恭讀家訓(xùn)是重要環(huán)節(jié)。許多人已不會說家鄉(xiāng)話,許多人是第一次踏上故土,但當(dāng)他們站在祖先墓前誦讀《錢氏家訓(xùn)》時(shí),精神的長河,就依舊汩汩流淌。
因電視劇《太平年》熱播,今年的活動格外引人關(guān)注,50個(gè)群眾參與名額一搶而空。錢镠第三十六世孫錢偉強(qiáng)說:“錢氏之盛,盛在文化;錢氏之長,長在擔(dān)當(dāng)?!跺X氏家訓(xùn)》不是一家之私訓(xùn),而是中華民族共同的精神財(cái)富。作為湖州錢氏后代,每到重大關(guān)頭,我總覺得有家族血脈在覺醒?!?/p>


