原標(biāo)題：云上荒火——紀(jì)念云南省作協(xié)主席黃堯

“文章事知最艱難，書到用時(shí)恨睡長(zhǎng)。且將未知細(xì)細(xì)紉，待以寒夜不著單?！?/p>

這幾句話寫于壬辰年秋（2012年），由時(shí)任云南省作協(xié)主席黃堯撰并書。

他寫好后說(shuō)“喜歡拿去玩玩”。他這人，別人喜歡什么，拿去便是。喜歡他的字，他自然高興，盡管開口。他并不喜歡把毛筆字稱為書法，更討厭墨寶之類的話?！班?，字就是字，哪里是寶？”他就在省作協(xié)翠湖北路的老辦公樓辦公桌上隨寫下，內(nèi)容因人而異，字體飄逸不羈。

他以調(diào)侃方式寫幅字勉勵(lì)我，點(diǎn)著墨跡未干的筆釋意：農(nóng)村孩子，到昆明苦讀，來(lái)作協(xié)工作，不比你當(dāng)老師容易。寫文章不是容易的事哦，平時(shí)要多讀點(diǎn)書，年輕人不要睡懶覺，書到用時(shí)，才疏學(xué)淺，恨自己掐自己大腿也沒用；要記得，平時(shí)就要把未知的物事當(dāng)寒衣一樣細(xì)細(xì)縫紉好，天寒地凍不著單衣，也才凍不著。說(shuō)完他笑，一排紅嘴鷗飛起窗前，白羽藍(lán)天、翅膀撲棱嚯嚯有聲而過(guò)。

落款為：朝德弟存念。

當(dāng)時(shí)，我覺得好像錯(cuò)了。他與父親同歲，父輩之人怎以兄弟相稱？不可理解。

最初的印象，他是那樣一個(gè)嚴(yán)肅威嚴(yán)和不可接近的人。文壇是非，一部分人對(duì)他的這性格頗有微詞，總覺得怠慢了自負(fù)的文字和內(nèi)心的驕傲。悄聲背后嘀咕，他就喜歡大哥風(fēng)范，拽、托大。當(dāng)然，這樣說(shuō)他的人，彼時(shí)心情，這些詞語(yǔ)并非全是出自褒義。

2005年，我從教師崗位考入省作協(xié)工作，第一次見他：白發(fā)、滿頭飛雪的白，米黃色褲子、挺括白色襯衫、酒紅色夾克，棕色尖頭皮鞋踩在舊木地板上咔咔有聲。他向我點(diǎn)點(diǎn)頭，只說(shuō)了一個(gè)字“好”算是回應(yīng)我起身的問(wèn)候，然后坐在一張舊沙發(fā)上拿起一本雜志翻閱不再說(shuō)話。那一秒，我心里還是有些受傷，好傲氣的人！但也不得不承認(rèn)，氣場(chǎng)強(qiáng)大、英武帥氣。

那年，距離他退休還有一年，他還是副主席，第二年才選為省作協(xié)主席。

后來(lái)，接觸時(shí)間長(zhǎng)了，也才知道他并非無(wú)視與冷漠，而是性格使然。我曾多次見過(guò)，有人向他敬酒，雙手捧杯躬身尊稱黃主席立在邊上。他談興正濃，也不起身，稍稍偏頭，把杯子略微舉過(guò)左肩作為回應(yīng)。這當(dāng)然讓人很受傷，無(wú)論是官員還是寫作者，其實(shí)內(nèi)心都不夠強(qiáng)大。但那時(shí)的黃堯，非官非民，完全一個(gè)文人做派。談興正濃的文人自然注意不到繁縟禮節(jié)，繼續(xù)天文地理侃侃而談。有他在地方，別人只有聽的份，這就是黃堯。敬酒者，要么訕訕而歸，要么滿臉不快臉有慍色。當(dāng)然，知曉他性格的人是不惱不計(jì)較的，呵呵一笑，繼續(xù)按設(shè)定程序和步子沿著桌子走滿一圈就是。

他對(duì)基層作者極好，特別是對(duì)少數(shù)民族作者更是骨子里血濃于水的親切，那種親切是親情情緒的自然流落，而非工作的熱情需要。后來(lái)我知道，他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)知青，在德宏傣族景頗族自治州一個(gè)叫三臺(tái)鄉(xiāng)的地方好多年，“生死情誼”刻進(jìn)生命的記憶。有次，我看見有個(gè)基層少數(shù)民族作者帶了一個(gè)類似包頭的布帕給他，他慎重接過(guò)，凄然寫在臉上，這家老人不在了。

云南作協(xié)是小作協(xié)，個(gè)位數(shù)人員。那時(shí)我最年輕，所以干司機(jī)的活。有次出差，在玉溪江川縣過(guò)街心花園，一輛小貨車從后面突然沖過(guò)來(lái)，斜著重重地撞在左側(cè)車頭上，大燈粉碎、水箱炸裂，小貨車足有七八米才剎住，我們車上三人嚇得不輕。那天，本要趕往另外一地的會(huì)議只得取消，整個(gè)下午都配合交警做責(zé)任認(rèn)定筆錄和測(cè)量，配合保險(xiǎn)出險(xiǎn)調(diào)查、我在又驚又怒中把程序走完。責(zé)任認(rèn)定很清楚，小貨車全責(zé)。

無(wú)妄之災(zāi)，耽誤了一天，自然憋著一肚子火，年輕總想讓肇事的付出點(diǎn)代價(jià)作為懲罰心中的怒氣。沒想到最后黃堯主席喊過(guò)小伙子來(lái)，只是說(shuō)了一句：“全家老小等你苦錢吃飯，以后不可冒失。走啦！”闖了那么大的禍，就連小伙子都沒反應(yīng)過(guò)來(lái)：走啦？我與省作協(xié)秘書長(zhǎng)楊紅昆也沒反映過(guò)來(lái)，忙說(shuō)：“主席，不能就這樣算了，要給他個(gè)教訓(xùn)，不是陪不陪錢的問(wèn)題。是慣使不得！”黃堯主席說(shuō)，行了，剛才我問(wèn)了他的情況，他跑車一天才苦幾個(gè)錢，今天耽誤了一天，一家老小還指望他吃飯呢，教訓(xùn)我給過(guò)他了，我臭罵過(guò)他啦。保險(xiǎn)公司都是一家的，修理店看看我們自己處理下，如果不影響安全能開走就行，回昆明去修。

那天，我們連夜回了昆明，用膠帶把車的前臉固定，像傷痕累累的傷兵，相當(dāng)丟人；山路并不好走，只有一個(gè)燈，開了好幾個(gè)小時(shí)。我臉緊繃著，一是緊張，畢竟撞成這樣，對(duì)車沒底氣；二是心里還是有氣，就這樣算了？

那些年，09年左右，云南作家與臺(tái)灣作家交流頻繁，好像是2010年，云南作家到臺(tái)灣交流，好像這是我與黃堯主席第一次到外地。

那次，我感覺黃堯主席不缺錢。就在一個(gè)小店他買一種叫阿卡珊瑚的珊瑚飾品，我們都知道那是旅游的地方，價(jià)格虛高，東西是好東西，但貴得離譜。還沒等介紹完，黃主席就來(lái)句：包起。我們都提醒說(shuō)貴了，黃主席說(shuō)，買給自己女兒有什么貴不貴的。后來(lái)，在一家耐克的打折店，我與他逛，轉(zhuǎn)身就沒看見他，我出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)他早坐在樹下抽煙了，臂彎里搭著七八件衣褲，全是買給女兒的。他對(duì)我說(shuō)：你就是啰嗦，那么便宜，有什么左選又挑的。

晚上我想去逛下，他說(shuō)，莫去了工資那么低，哪是你能買的？我當(dāng)然不會(huì)往心里去。

那晚，團(tuán)里一個(gè)作家孩子突然病了，決定第二天要趕早班飛機(jī)從臺(tái)北回昆明。因?yàn)橐股?，吃了安眠藥，他交代我替他再去與這位作家囑咐和問(wèn)候幾句。末了把錢包掏出來(lái)，把里面錢全部抓起塞到我手里說(shuō)，這幾天花光了，只有這點(diǎn)，帶個(gè)心意。他不數(shù)，我也沒數(shù)，大概也就幾百還是一千左右。我說(shuō)，要不留點(diǎn)路費(fèi)，跟團(tuán)組織要什么路費(fèi)？他路遠(yuǎn)，萬(wàn)一應(yīng)急。

后來(lái)，我才知道，他并不是不缺錢，除了工資就是那點(diǎn)稿費(fèi)，一個(gè)作家能有多少。而是他性格這樣，活得灑脫通透，錢財(cái)身外物，轉(zhuǎn)頭即成空。他有次也說(shuō)，八九十年代，有稿費(fèi)時(shí)，他送過(guò)很多個(gè)飯盒錄音機(jī)給別人。別人說(shuō)太講究了嘛，哪里買的？他就問(wèn)，喜歡嘎？拿去！

實(shí)際上，黃堯主席06年左右就退休了，我與他共事時(shí)間并不長(zhǎng)，后來(lái)他當(dāng)了主席，只是偶爾有事情來(lái)單位或者參加活動(dòng)。從世俗意義上來(lái)說(shuō)，他并沒提攜過(guò)我，我寫作起步愚鈍起步晚，他也沒來(lái)得及指導(dǎo)過(guò)我。君子之交淡若水，無(wú)關(guān)乎利，也不是年齡，這話，我信的。

我沒想到,如此驕傲的一個(gè)人，也逃不過(guò)老與病。

老病孤舟，千年如一。

后來(lái)，黃堯主席淡出文壇，去了北京。

千里之外的北京我不熟悉，我熟悉的是昆明。昆明，盤龍江畔江東小康城居住的黃堯我是熟悉的，不遙遠(yuǎn)，每次經(jīng)過(guò)哪里，我不見得要停留，但我會(huì)抬頭往那個(gè)方向看。

北京，幾千萬(wàn)人口，隔著幾萬(wàn)座大山，我要往哪個(gè)方向看才對(duì)，我想不出。

近10年來(lái)，我與他也就見過(guò)三次，一次他從北京回來(lái)，身體尚可，文友云集，其樂(lè)融融。另外兩次，均是在北京。

2021年12月17日，之所以記得那么清楚，是因?yàn)槟翘熘袊?guó)作協(xié)作代會(huì)剛剛散會(huì)。那時(shí)，疫情還沒完全消散，所以會(huì)議從報(bào)到到結(jié)束都是在酒店封閉管理。會(huì)議結(jié)束，封閉解除，大家都訪親會(huì)友。我來(lái)來(lái)往往北京很多次，但在這個(gè)幾千萬(wàn)人口的大都市，我沒認(rèn)識(shí)的人和地方，得到會(huì)后可以自由活動(dòng)的消息，我聯(lián)系了黃堯。聽說(shuō)我的地點(diǎn)后，他是阻撓的，離得太遠(yuǎn)了！但我還是堅(jiān)持前往，那天是打車去的，我沒想到北京那么大，堵車，足足折騰了兩個(gè)多小時(shí)才到。下車后，我又?jǐn)r住了出租車司機(jī)不讓走，因?yàn)橹庇^感覺不對(duì)。黃堯主席，那個(gè)驕傲的人怎么可能住在如此荒涼偏僻的地方？周圍都是擋板，大工地，好似在建什么地鐵站，肯定導(dǎo)航錯(cuò)誤嘛。但確實(shí)就這地方，出租車?yán)@了一段，我下來(lái)從一個(gè)藍(lán)色擋板的豁口進(jìn)入有昏黃燈光還算有點(diǎn)人氣的地方。

沿著導(dǎo)航步行，北京的天真冷。正摸索和納悶著，一個(gè)老人，站在樓下，小步小步的踱，正走幾步，又倒退幾步，戶外太冷了。那白發(fā)太顯眼了。我輕聲叫了聲黃老師，一個(gè)聲音傳來(lái)，首都有鄉(xiāng)音，好親切。

有些雜亂的一個(gè)公寓，不像繁華的北京。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，無(wú)數(shù)戶形形色色的住戶：理發(fā)店、美甲店、文身店……在盡頭，他推開了扇門，一個(gè)小小的公寓，有暖氣，暖哄哄的。那天，我什么都沒帶，本打算帶著他去外面吃飯，黃堯阻止了，說(shuō)腿腳不方便，最近可以吃飯的地方在兩公里外，不想動(dòng)了。我不再堅(jiān)持，只是為我自己的匆忙與不懂禮數(shù)有些懊悔。好在，其女兒已經(jīng)替我們點(diǎn)了兩份水餃，只是疫情未解除并不送上門，一堆美團(tuán)放在一樓大堂的一張長(zhǎng)條桌子上，我在幾十份快餐中翻找到提了上去作為晚餐。糟糕的是，外賣小哥兩份快遞只配送了一份蘸水和醋，我們也懶得找碗了，把蓋子翻過(guò)來(lái)，平分了蘸水對(duì)著一個(gè)小方桌開飯。

黃堯主席心情很好，問(wèn)了我的情況和云南一些老朋友的情況，就這樣兩手空空千里之外看望老友，我總覺得愧疚?；氐嚼ッ骱?，作家禾素問(wèn)了我去看望的情況，電話那頭她說(shuō)難過(guò)，我才被戳中了，原來(lái)我也難過(guò)。這種難過(guò)是懸浮在空中的，時(shí)間牽住過(guò)去和現(xiàn)在，空間掛著昆明和北京，堵住心口，沒有一滴難過(guò)可以滴落人間的月臺(tái)。

最后一次看他2025年1月9號(hào)（人走遠(yuǎn)，微信記錄還在）。

我到魯院參加一個(gè)一周的短期培訓(xùn)班，有半天的空閑。按照導(dǎo)航到了房山區(qū)，還是一如既往的遠(yuǎn)。但好在有地鐵，感覺方便得多。進(jìn)小區(qū)，環(huán)境也好得多，每家的窗口有暖暖的光射出。開門后，看見黃主席精神好多了，只是腿腳不便而已，但氣色比前次好。居住條件也好多了，有個(gè)全天候保姆伺候吃喝。

知道我要去，黃老師還特意交代保姆做了四個(gè)菜，有洋芋絲和小炒肉，按云南的炒法，菜里都加了辣椒。但邊吃黃老師還是邊小聲抱怨說(shuō)炒得太差，嘀咕著不知道這保姆四五十歲是怎么混過(guò)來(lái)的菜都炒不清楚，我趕緊低聲勸他這個(gè)說(shuō)不得，萬(wàn)一跑了就麻煩了。那天黃主席還翻出了紙說(shuō)春節(jié)要到了，要給我寫春聯(lián)，我哪里舍得貼這樣珍貴的春聯(lián)啊，所以要了微縮版書本大的兩個(gè)便簽。黃主席潑墨鋪紙寫下:龍興金甲炫四海，蛇舞銀光射九洲。并以小字記述“朝德來(lái)京駐學(xué)，時(shí)經(jīng)周余，撥冗來(lái)宅相見，格外親洽，言及云南諸事及朋友近況，以解思鄉(xiāng)之情。此來(lái)宅訪問(wèn)，吾期盼甚！知家鄉(xiāng)諸友皆順?biāo)炱桨?，頗感於慰焉。余原意以大字撰春聯(lián)贈(zèng)之，朝德素歉，言不忍貼于墻易損，寧求一紙矣。余感而從之，遂寫于此?！?/p>

離別時(shí)，我看見躺在窗臺(tái)下的輪椅，問(wèn)出行怎么不用呢，這更方便些。黃堯主席惋惜說(shuō)，輪子壞了。我說(shuō)，丟了重新買。我把一個(gè)薄薄的信封遞過(guò)去說(shuō)湊個(gè)輪子，換了吧。這次輪到黃堯主席數(shù)落我：修修用吧，什么時(shí)候你也學(xué)會(huì)說(shuō)話大口大氣，說(shuō)得簡(jiǎn)單，幾千塊錢呢。說(shuō)完，我們都笑，他何曾窮過(guò)？我何曾富過(guò)？竟然這般顛倒了說(shuō)話的語(yǔ)氣。

夜深，我懷揣字回魯院，經(jīng)樓下魯迅先生坐像，燈暗窗外無(wú)月，坐像模糊不清，想起魯迅的“月光如水照緇衣”。今晚紙上右下角有閑章“深衣”，深衣者，恰緇衣也。陌生城市，千萬(wàn)人大城無(wú)衣無(wú)月，好大好曠一座城罷了。

8月，禾素問(wèn)我知曉黃堯主席病重的消息不？

10月，知曉其住重癥監(jiān)護(hù)室好多天。后來(lái)，打探到已經(jīng)挺過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)入普通病房，不方便說(shuō)話，但闖過(guò)來(lái)了。

再后來(lái)，出院，沒消息，也沒問(wèn)。沒消息就是好消息。那么遠(yuǎn)，隔空黃鸝，又能如何？

直到今天知曉，4月11號(hào)他就走了。

這樣一個(gè)人，走了？我有些恍惚，我走路高一腳低一腳，路過(guò)一地，看見過(guò)年的禮花把那片草在幾個(gè)月前燃了，我親眼見那火燒過(guò)。今天卻看見又綠了，地毯一樣毛茸茸的新綠。

荒火之后，一歲一枯榮，那是草木。人呢，是否往生有蓮花，去去他又來(lái)？