“你就像我們一樣，是純潔樸素的人民，

有的穿著鞋，有的光著腳，

農(nóng)民和士兵，從四面八方起來，

保衛(wèi)自己的神圣權(quán)利，我們看見

他們的面容跟我們一樣，

他們勞動的手，也跟我們一樣……”

（聶魯達(dá)《向中國致敬》）

這是聶魯達(dá)在1951年第二次訪問中國后寫就的詩句，正是這次訪問中，他與詩人艾青相識，艾青陪同他游覽了北京的頤和園和香山。他們的友誼在此后也一直綿延著。1954年，聶魯達(dá)50歲生日，邀請艾青到智利黑島的家中做客，艾青寫下了《在智利的海岬上——給巴勃羅·聶魯達(dá)》一詩。當(dāng)時，太平洋還未通航，從中國去往拉美大地需要輾轉(zhuǎn)5地，歷時8天的漫長行程，但遙遠(yuǎn)的距離卻無法消磨兩片土地深厚的聯(lián)結(jié)，中拉友誼與文化交流一直持續(xù)至今并愈加深切。

2026年4月14日，哥倫比亞作家雨果·查帕羅·瓦爾德拉馬、桑德羅·羅梅羅·雷伊來到首都師范大學(xué)，與作家阿乙圍繞“中哥作家筆下的青年命運(yùn)與時代癥候”進(jìn)行對談，來到現(xiàn)場的還有首都師范大學(xué)和古城中學(xué)的學(xué)生，古城中學(xué)的學(xué)生還獻(xiàn)上了精彩的西語表演。該活動由中國作協(xié)對外聯(lián)絡(luò)部、五洲傳播出版社、首都師范大學(xué)聯(lián)合主辦。

首都師范大學(xué)外國語學(xué)院院長王宗琥在致辭中對遠(yuǎn)道而來的哥倫比亞作家及中外嘉賓表示熱烈歡迎，春意盎然的時節(jié)，中哥兩國作家、學(xué)者因文學(xué)跨越國界相聚，這場盛會恰如其時。他表示，首都師范大學(xué)外國語學(xué)院的歷史可以追溯到20世紀(jì)50年代末，承襲了70余年的歷史積淀，其西班牙語專業(yè)作為國家級一流及特色專業(yè)，在人才培養(yǎng)與國際文化交流中發(fā)揮著重要作用。學(xué)院教師始終以文學(xué)為媒，翻譯了大量經(jīng)典著作，為中外人文交流架起了橋梁。此外，學(xué)院長期與中國作協(xié)、五洲傳播中心及古城中學(xué)保持緊密合作，致力于推動西班牙語教學(xué)與人文研究的發(fā)展。在人工智能發(fā)展迅猛的當(dāng)下，文學(xué)體現(xiàn)著人之為人的主體性和創(chuàng)造力，昭示著超越時空的思考。他衷心期盼以此次活動為契機(jī)，進(jìn)一步促進(jìn)中哥之間的文學(xué)對話，讓中哥兩國友誼生根發(fā)芽、生生不息。

活動現(xiàn)場

每個作家都是一塊碎片

20世紀(jì)的拉美文學(xué)滋養(yǎng)了一代中國作家，也寓意著文學(xué)的中心逐漸從歐洲分化到拉美，用美洲大陸?yīng)氂械哪Щ霉P法重新書寫土地的歷史。成長于80年代的阿乙可以說是讀著拉美作家的作品長大的，“我預(yù)感在21世紀(jì)，中國也將成為世界的文學(xué)中心。”阿乙解釋到，短短四十年，大家從鄉(xiāng)村“遷徙”到縣鎮(zhèn)，又從縣鎮(zhèn)“遷徙”到大城市，這個過程太迅速了，以致很多人的審美和思想都跟不上肉身的位移速度，上海的“都市麗人”過年回家又重新變回村口的小麗，這種“肉身在現(xiàn)代，精神在過去”的錯位構(gòu)成了當(dāng)下中國青年生活的底色。阿乙認(rèn)為中國作家的一個任務(wù)就是要去書寫人們?nèi)绾位貞?yīng)這樣的變化與矛盾。

要描繪這種即便身處外部世界仍心懷鄉(xiāng)愁的現(xiàn)狀，桑德羅認(rèn)為作家的筆也要跟著時代革新。文學(xué)是需要變革的，20世紀(jì)以后，文學(xué)發(fā)生了巨大的變化，在馬爾克斯、博爾赫斯之后拉美又涌現(xiàn)了一大批作家，時代也發(fā)生了變化，當(dāng)下世界充滿科技變革和激烈競爭，國家間的影響和聯(lián)系也更加緊密。桑德羅曾經(jīng)在一篇電影評論中提到文學(xué)不是孤立的，它同時代變化及各學(xué)科如藝術(shù)、科學(xué)技術(shù)等的進(jìn)步都是相關(guān)聯(lián)的，作家要通過接受時代的變革來讓自己進(jìn)步。

中國青年經(jīng)歷的撕裂與錯位也發(fā)生在哥倫比亞，在雨果看來，哥倫比亞或者說拉美的當(dāng)下現(xiàn)實更加殘酷，貧困與政治混亂逼迫許許多多的人背井離鄉(xiāng)去討生活，成長在時代中，人們要如何去抵抗這種現(xiàn)實的悲?。坑旯劦蕉?zhàn)時期一位攝影師拍攝的照片——那時倫敦城剛剛被炸得面目全非，一個孩子就坐在被炸平的書店前面讀書?！皩懽鳌㈤喿x，創(chuàng)造一個比現(xiàn)實更美好的世界，這就是我們抵抗殘酷現(xiàn)實的一種方式?！庇旯f，“書是真正的技術(shù)，它不耗電也不聯(lián)網(wǎng)，只要打開書我們就能離開現(xiàn)實，得到一方凈土。”

“文學(xué)作品是一面鏡子。”阿乙說，它實際上在復(fù)制或反映這個時代已經(jīng)發(fā)生的事情，而反應(yīng)慢一點的作者，則相對滯后于時代。

雨果回應(yīng)道：“文學(xué)的確是一面鏡子，不過是一個碎掉的鏡子，每個作家都是一塊碎片，把我們拼起來就是一個時代，世人會通過我們的作品看到我們的時代?！?/p>

雨果·查帕羅·巴爾德拉馬（左）、桑德羅·羅梅羅·雷伊（右）與阿乙對談

文學(xué)是一場游戲和體驗

阿乙時常覺得自己仍是一個年輕人，但已經(jīng)50歲的他出門也開始擔(dān)憂別人會不會把自己視作“老登”。以前的許多經(jīng)典往往會塑造一個動人的青年形象，比如《紅與黑》中懷揣狂傲夢想的于連，《罪與罰》里苦悶的青年拉斯科尼科夫，《平凡的世界》里的孫少平……那今天我們該怎么書寫和表達(dá)中國青年？阿乙感到一絲憂慮。這個時代的問題不僅是青年人比例減少，人口老齡化，更主要的是，青年人仿佛失去了19、20世紀(jì)的那種帶著理想鋒芒的神采奕奕，當(dāng)下青年人有時是失落而沉默的。

這是全球都存在的代際問題。桑德羅說，在這個時代更重要的是創(chuàng)作態(tài)度，作家應(yīng)保持一種年輕的心態(tài)去創(chuàng)作，把文學(xué)當(dāng)成一場游戲和體驗。他看著現(xiàn)場一直在微笑的雨果說，“雨果先生就是一個非常快樂的人，總是面帶微笑和友善，雖然他的作品常常討論悲劇、混亂與痛苦，但他本人非常積極向上?！?/p>

積極而快樂的雨果也非常勤奮，已經(jīng)出版了25本書的他常被人詢問為何還要不停工作?！耙驗閷懽魇俏逸嵊星啻旱囊环N方式?！庇旯f，中國和拉美雖然相隔遙遠(yuǎn)，但是都在短暫的時間內(nèi)發(fā)生了翻天覆地的變化，這種變化為寫作注入了活力，讓作家得以用不同的方式去思考現(xiàn)實。在這個智能時代，作家仿佛成為了博物館的文物，成為恐龍時代的遺存，但最重要的事情是要持續(xù)地與讀者進(jìn)行對話，才能讓作家保持年輕的狀態(tài)。

建筑是骨架，文學(xué)是靈魂

“中哥作家筆下的青年命運(yùn)與時代癥候”對談是“艾青與聶魯達(dá)的回眸——拉美作家在中國文學(xué)現(xiàn)場”系列活動的一場，此前，哥倫比亞作家還訪問了天津、北京多地， 12日下午，雨果和桑德羅在位于北京前門的PAGE ONE書店與北京建筑大學(xué)教授楊震圍繞“軸線與街巷：城市記憶里的文學(xué)與生活”進(jìn)行了對談，此次對談由中國作協(xié)對外聯(lián)絡(luò)部和五洲傳播出版社主辦。

活動現(xiàn)場

雖然是建筑學(xué)家，但楊震一直熱愛中國傳統(tǒng)文化。他認(rèn)為中國傳統(tǒng)建筑是傳統(tǒng)文化的容器，在建筑中常?？梢钥吹綍ā⒗L畫、詩歌的集合，“建筑是骨架，文學(xué)是靈魂”。北京城有3000多年的建城史，整個城市建設(shè)中有一條完整的軸線，即中軸線，北京中軸線是現(xiàn)存最長的古代城市軸線，在這條軸線上，坐落著宮殿建筑、禮制建筑、防御建筑和居住建筑。著名作家老舍的小說《龍須溝》就與北京中軸線有關(guān)，在天橋東邊有一條排水溝，下雨時會散發(fā)難聞的氣味，是舊時代著名的臭水溝，兩旁居住著許多貧苦的百姓。這條溝非常細(xì)，如同龍的胡須一般一條一條地排列，老舍給它起名為龍須溝，充滿詩意和中國人苦中作樂的堅韌。

雨果是波哥大人，波哥大中心的玻利瓦爾廣場是這座城市的情感中心，見證了這座城市的發(fā)展。廣場上立著西蒙·玻利瓦爾的雕像，他是美洲獨立運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者，但最后卻遭背叛，慘死在一張簡陋的床上，他的命運(yùn)似乎也隱喻了哥倫比亞以及整個美洲大陸的命運(yùn)?，F(xiàn)在的玻利瓦爾廣場每天都有許多游客和流浪漢，鴿子們成群落在雕像頭上?！?917年有一本描寫波哥大的小說，書中寫道，當(dāng)教堂敲響六聲鐘響時，這意味著時間已經(jīng)是六點半了。這就是哥倫比亞人，節(jié)奏永遠(yuǎn)是慢的，時間永遠(yuǎn)是模糊的。我們說五年后會更好，但五年后發(fā)現(xiàn)那只是一場美夢?！庇旯f，“波哥大地鐵的建造曾是許多人的夢想，但幾十年過去我們依然沒有地鐵。不過我相信就快有了，因為現(xiàn)在是中國人在為我們修地鐵。”

不同的作家筆下有不同的波哥大，不同的哥倫比亞，哥倫比亞各地都有獨特的文學(xué)故事，桑德羅的家鄉(xiāng)卡利，還有卡塔赫納、巴蘭基亞等城市雖然人口較少，但文化非常豐富。桑德羅認(rèn)為，對作家來說，城市景觀有兩種，一種是實際居住的現(xiàn)實世界，另一種是想象的城市景觀。無論文學(xué)、音樂、電影還是舞蹈，種種藝術(shù)形式所表達(dá)的都是作者對過往生活的回憶與想象。桑德羅閱讀過許多關(guān)于中國的書，來到北京后，他不斷將現(xiàn)實與想象中的北京對比，因為電影《末代皇帝》，他對故宮很熟悉，但現(xiàn)實的故宮與電影的故宮并不完全一樣，是兩處不同的故宮，這種對比讓他愈發(fā)驚喜，愈發(fā)喜愛這座城市。