【編者按】

今年是英國籍美裔作家亨利·詹姆斯（1843年4月15日-1916年2月28日）逝世110周年。4月15日是他的誕辰紀(jì)念日。本文節(jié)選自美國文學(xué)評論家埃德蒙·威爾遜的《三重思想家：文學(xué)隨筆十二篇》一書，文中對亨利·詹姆斯及其作品作了詳細(xì)的評介，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，原題為《含混的亨利·詹姆斯》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

亨利·詹姆斯

一

討論亨利·詹姆斯的含混，合適的起點或許是《螺絲在擰緊》。除了《黛西·米勒》，《螺絲在擰緊》似乎是詹姆斯最吸引普通讀者的作品。在表面的驚悚故事之下，它或許還掩藏了另一個驚悚故事。我不知道這是誰最早提出的觀點；但我相信，第一個論述這個觀點的是埃德納·肯頓小姐，她對詹姆斯的作品有深刻的洞見。水彩畫家查爾斯·德姆希顯然是根據(jù)這種闡釋為《螺絲在擰緊》畫了一組插畫。按照這個觀點的說法，作為敘事者的家庭教師是性壓抑引起的神經(jīng)癥患者，她見到的兩個鬼魂不是真正的鬼魂，只是她的幻覺。我們且看故事的進(jìn)程。這個故事?lián)f是家庭教師本人所寫，但它開頭有一個序幕，從一個男子那里我們獲知了她的一些信息，在故事時間開始時，她是他妹妹的家庭教師。他解釋說，這個家庭教師是一個貧窮的鄉(xiāng)村牧師最小的女兒，他的印象是“非常聰明友好……我見過的最令人愉快的家庭教師”，“值得擁有”。（用聽起來像是恭維的描寫開頭，然后引出邪惡的角色，這是詹姆斯的常見手法，我們已不覺奇怪。）她需要工作，就來到倫敦應(yīng)聘。她發(fā)現(xiàn)有人想招家庭教師，教育父母雙亡的侄子侄女。“潛在雇主是一個正值盛年的未婚紳士；對于一個像候鳥一樣飛來飛去急著找工作的年輕女子來說，除了在夢中或在舊小說里，她從來沒有遇到過這樣的主人?！憋@然，她徹底愛上了這個男人。有魅力的主人給了她這份工作，條件是她全權(quán)負(fù)責(zé)教兩個孩子，從此不用他煩心。就這樣，她來到孩子們寄留的鄉(xiāng)下莊園。那里還有一個管家和幾個家仆。

家庭教師發(fā)現(xiàn)男孩退學(xué)在家，她沒有問具體原因，但她無端猜測可能是出了壞事。她得悉前任離職后死了，具體情況沒有解釋，但敘述方式似乎同樣奇怪。她發(fā)現(xiàn)一起生活的管家善良但不識字，兩個孩子看起來天真迷人。在莊園周圍漫步時，她會情不自禁地想，要是有人突然在附近出現(xiàn)，要是看見主人剛好從倫敦回來——他就站在那里，年輕英俊，滿臉笑意，頷首贊許——該是多么快樂的事。

她再也沒有見過男人，但她的確遇到了鬼魂。男人的面容還生動地浮現(xiàn)在她的腦海之時的一天，她走到戶外，抬首回望莊園，看見塔樓上有一個男子的身影，但那不是主人。不久，在一個下雨的周日傍晚，那個身影再次出現(xiàn)。這次距離更近，她看得更清：他穿著入時，但明顯不像個紳士。當(dāng)晚管家見到她，像遇到鬼一樣：“我好奇她為什么會如此害怕?！奔彝ソ處煾嬖V管家說看到了鬼。她把那個鬼影的樣子描述了一遍，管家對她說，與主人過去的一個貼身男仆相符，他在塔樓住過，有時會偷穿男主人的衣服。他是個壞人，過去常?！芭c小男孩玩……把他也帶壞”；后來發(fā)現(xiàn)他死了，是從酒吧出來，好像滑倒在冰面——不知是不是謀殺。家庭教師不假思索就認(rèn)定他是回來繼續(xù)糾纏孩子們的鬼魂。

不久，家庭教師帶著女孩弗洛拉來到戶外，弗洛拉獨自在湖邊玩，她在補衣。她突然覺得湖對岸還有個人影。但她還是立馬收回目光去找弗洛拉，她發(fā)現(xiàn)弗洛拉也正朝湖對岸轉(zhuǎn)身，背對著她，她注意到弗洛拉“撿起一塊扁平的小木板，上面有一個小孔，似乎向她暗示，可以插進(jìn)一根像是桅桿的小木條，做成一條小船。我看著她的時候，她似乎正專心地想把小木條插進(jìn)小孔”。女教師“松了一口氣”，才敢抬眼望向湖對岸：她看見一個女人“穿著黑衣，面容慘白，十分恐怖”。她斷定這是前任女教師。她去問管家，管家告訴她，上一個家庭教師是個已婚女士，與主人的貼身男仆有染。家里的男孩愛與那個男仆出去玩，事后還矢口否認(rèn)。這個家庭教師于是斷定，男孩肯定知道那個男仆和前任女教師的丑聞——男孩和女孩都遭他們敗壞。

我們且注意，除了這個家庭教師，沒有任何證據(jù)表明還有人看見過那兩個鬼魂。她相信兩個孩子看見過，但也無所依憑。管家堅稱沒有看見；嚇倒管家的人顯然正是這個家庭教師。兩個小孩變得越來越神經(jīng)兮兮，明顯也是因為這個家庭教師所為。我們從弗洛伊德的精神分析學(xué)角度還可看到，家庭教師對女孩玩木片感興趣這個場景別具深意，先是男鬼在塔樓顯形，后是女鬼在湖面顯形，其中也有豐富意蘊。似乎只有一個場景，與此論點——鬼魂只是這個家庭教師的幻覺——不相吻合：當(dāng)她對那個貼身男仆還一無所知時，聽了她對男鬼形象的描述，管家本應(yīng)當(dāng)即指出是何人?；仡^來看，我們看見這個場景也可能留下雙重闡釋的余地。家庭教師雖然從來沒有聽說過貼身男仆，但在與管家的一次閑聊中，管家暗示過家里還有個男人，“喜歡年輕漂亮的女子”；這句話很含混，夾雜了這樣一層含義：主人對現(xiàn)在這個家庭教師可能有意思。照此暗示，在潛意識中，家庭教師會不會把自己與前任相聯(lián)系，構(gòu)想出一個穿著主人服飾，但（由于受到“潛意識壓力”的干預(yù)）看上去像仆人的形象，正如她所說“像一個戲子”（他會屈尊愛她嗎）？那個男鬼“五官端正”，有詳細(xì)的相貌描寫?；仡^閱讀時，我們發(fā)現(xiàn)主人的相貌根本沒有描寫：我們只知道他很“英俊”；在家庭教師與管家的談話中，碰巧也有這樣一筆，說貼身男仆“特別英俊”。我們不知道男鬼與主人有多像——可以肯定家庭教師也說不清。

自此家里晚上經(jīng)常鬧鬼。家庭教師深信兩個孩子夜里起床偷偷去見了鬼，盡管他們也有合理的理由，解釋他們看似可疑的行為。管家對家庭教師說，如果她真擔(dān)心鬧鬼，最好向主人匯報。答應(yīng)過不去麻煩主人的家庭教師，擔(dān)心主人認(rèn)為她腦子有病；她想象“主人嘲笑她，諷刺她，鄙視她因為要她獨自教養(yǎng)小孩就崩潰得要離職，鄙視她開始耍心機(jī)引他注意她遭輕視的嫵媚”。管家聽她這樣說，威脅說要親自寫信告訴主人；家庭教師威脅說，要是她真寫信，她就走人。自此之后很長一段時間，鬼魂不再出現(xiàn)。

但兩個孩子變得焦躁不安：他們想知道叔父什么時候會來，他們想要和他通信——但家庭教師扣留了他們寫的信。男孩最終直接問她何時送他回校；他暗示說如果他不是如此喜歡她，他早就向叔父告狀了；他聲稱自己馬上就要去告狀。

家庭教師為此深感憂慮。有那么片刻她有離職的想法，但最終覺得這無異于將兩個孩子拋棄。她現(xiàn)在似乎愛上了男孩。在與他談話后，她把男孩送回學(xué)校。但一進(jìn)教室，她就發(fā)現(xiàn)那個鬼抱著頭坐在那里，看起來“很羞愧”，充滿了“難言的悲傷”。此刻，家庭教師感覺到——她分裂人格中病態(tài)的那一半占據(jù)了上風(fēng)——是自己侵犯了女鬼的空間：“你這個可憐的女人！”她大叫了一聲。女鬼應(yīng)聲消失。她回到家，管家奇怪地看著她。她對管家說，女鬼受了懲罰，想找女孩一起受罪。她最終同意寫信告訴主人，但剛落座準(zhǔn)備動筆，她又起身走進(jìn)男孩的臥室，發(fā)現(xiàn)他睜開眼睛躺著。男孩說要回學(xué)校。她抱住他，問他為什么要走。她堅持認(rèn)為自己想做的就是拯救他。她自己覺得是在異常溫柔地央求男孩，但這種方式讓男孩覺得害怕。突然一陣狂風(fēng)吹來，外面電閃雷鳴，窗欞啪啪作響，男孩尖叫起來。她跪在床邊安撫男孩。她再次起身時發(fā)現(xiàn)蠟燭熄滅了。“是我吹熄的！”男孩說。她認(rèn)為這是鬼魂在與她爭奪這個男孩。她根本不會想到，男孩可能會吹滅蠟燭，只是不想在燭光下告訴她，自己在學(xué)校做了丟臉的事情。（但是這里出現(xiàn)了一個細(xì)節(jié)，不太適于做雙重解釋：家庭教師感到“一陣巨大的寒風(fēng)”，但看見窗子“緊閉”。我們可否認(rèn)為這只是她想象中的感覺！）

第二天女孩失蹤了。他們在湖邊找到她。家庭教師現(xiàn)在第一次公開對一個孩子提起鬼魂?！拔业男氊?，杰西爾小姐在哪里？”她問——但立刻自己回答道：“她在那里，她在那里！”她一邊哭，一邊指著湖對岸。管家“茫然地眨了眨眼”，問她在哪里看見了杰西爾小姐的影子；女孩給了家庭教師“一個冷漠而嚴(yán)肅的表情，一個前所未見的表情，像是審視我、指控我、判決我”。家庭教師現(xiàn)在感到她的“境況岌岌可?！薄Ｅ⑶榫w崩潰，渾身發(fā)燒。她央求管家?guī)x開家庭教師；管家站在女孩身邊，示意家庭教師最好離開。但家庭教師強迫管家把女孩帶走；在管家和女孩離開前，她盡量讓兩個孩子不見面。

現(xiàn)在，她留下來照顧男孩。接下來是一個奇怪而可怕的場景。“女仆和我們在一起時，我們繼續(xù)沉默——我突發(fā)奇想，這就像一對度蜜月的小夫妻，住店時有侍者在旁邊會感到害羞?！迸碗x開后，家庭教師敦促男孩告訴她為何被趕出學(xué)校。男孩似乎突然就怕她。他最終坦白承認(rèn)他對“幾個人”——“他喜歡的幾個人”——“說了一些事情”。這個回答聽上去毫無危害：“出于憐憫，她突然驚覺他也許是無辜的。有那么片刻，她很迷惑，非常震驚，因為如果他是無辜的，那我到底算是什么？”男鬼此時出現(xiàn)在窗前——這張“受懲罰的白臉”。（但這真是受懲罰的鬼魂，還是正滑向懲罰的家庭教師？）她意識到男孩沒有看到男鬼?！安灰賮砹?，不要再來了，不要再來了！”她對著男鬼大叫?！八谶@里嗎？”男孩驚恐地問。（盡管家庭教師做了周密安排，他還是見到了妹妹，聽妹妹講了湖邊發(fā)生的事。）不，她說，不是那個女鬼?！暗驮诖斑叀驮谖覀兠媲?。那里!”……“是他?”他說的“他”是誰?“彼得·昆特——你這個魔鬼!”男孩環(huán)顧室內(nèi)，痙攣著臉再次問?！澳睦?”“他有那么重要嗎，寶貝?”她哭著說，“他還那么重要嗎?你現(xiàn)在是我的，他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了你!”然后她指給男孩看鬼魂消失了：“那里，那里！”她邊說邊指著窗子。男孩順著她手指的方向看了一眼，立刻驚叫了一聲。她感覺他在她懷里死了。從家庭教師的角度來看，鬼魂最后消失嚇?biāo)懒四泻ⅲ八麩o依無靠的小心臟停止了跳動”；倘若我們換個角度來研究這段對話，我們看到男孩肯定把家庭教師說的“那里，那里”當(dāng)成是在回答他問的“哪里”。然而，不是勸說男孩再沒有可怕的鬼魂了，家庭教師最終恰恰令他相信，他真正看到了某種恐怖，或者即將看到某種恐怖。男孩發(fā)出“一聲慘叫，像一只扔進(jìn)深淵的動物”。她真正是把他嚇?biāo)懒恕?/p>

最初在美國《科利爾周刊》（Collier's Weekly）上連載的《螺絲在擰緊》開篇

我們再次把握住《螺絲在擰緊》這層意義的線索時，我們好奇為什么先前就忽視了它。但是，詹姆斯在任何地方都沒有明白無誤地透露真相，其實有一個很好的理由：從頭到尾，幾乎一切東西都可以或此或彼地進(jìn)行解讀。但在為收錄了該作品的小說集撰寫的序言中，正如基頓小姐指出，詹姆斯似乎想要給出一個暗示。他強調(diào)《螺絲在擰緊》是“純粹的童話”——但補充說，那些鬼魂與其說是精神分析案例，不如說是巫術(shù)案例。他談到對一個讀者的回應(yīng)，該讀者批評家庭教師沒有得到充分刻畫。詹姆斯對此回應(yīng)道，“一顆藝術(shù)的或反諷的心靈有片刻差點崩潰”。他說“這‘很好’……請相信，大家都認(rèn)為，家庭教師把如此多強烈的反?，F(xiàn)象和模糊印象都清晰記錄下來——我這樣說當(dāng)然不是指她把它們解釋成為不同的東西……她有這個‘權(quán)威’，給予了她很多權(quán)威……”以上的粗體是我加的：這句話似乎難以解釋，除非認(rèn)為是幻象（盡管這與寫“純粹的童話”的意圖不太相符）。還要注意的是，在這個小說集的版本中，詹姆斯并沒有把《螺絲在擰緊》和其他鬼故事編成一卷，而是和另一種類型的故事編在一起，置于《阿斯彭文稿》和《說謊者》之間——前者描寫的是古玩變成了一種瘋狂和威脅（我們立馬就會談到），后者描寫的是病態(tài)說謊者，其妻子保護(hù)他針對這個世界所撒的謊言，其行動具備《螺絲在擰緊》中家庭教師一樣的“權(quán)威”。

我們?nèi)绻麖恼材匪拱凳镜慕嵌然仡^來看，就可能從類比中得出結(jié)論，《螺絲在擰緊》主要是打算刻畫家庭教師：她的憂郁和內(nèi)疚的想法。從我們根據(jù)其敘事的反面角度來解讀的那一刻起，她的行為舉止似乎就表現(xiàn)出一個鄉(xiāng)村窮牧師之女的準(zhǔn)確而痛苦的形象。她具有英國中產(chǎn)階級意識，難以接納自然的性沖動和嚴(yán)厲的英國“權(quán)威”。正是靠這種“權(quán)威”，她能夠?qū)⑼耆摶玫?、根本不符合他者最佳利益的目?biāo)強加于弱小者身上。與此相關(guān)的是，我們還須記住家庭教師的這種特殊心理，因為她們孤懸于主人和仆人之間，很可能變得內(nèi)向和病態(tài)。我們聽說過有些女子的真實案例，她們打開門或打碎鏡子，嚇壞了一家人，她們編造子虛烏有的綁架故事折磨父母。傳統(tǒng)的打爛器皿、推翻家具的“促狹鬼”是幾百年來反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象。這最初是惡魔論的一個人物，后來變成精神研究的對象，現(xiàn)在是公認(rèn)的精神病類型。

一旦我們以此方式解讀《螺絲在擰緊》，我們就能看出其中與亨利·詹姆斯其他作品相關(guān)的新意義。我們發(fā)現(xiàn)這是他熟悉的主題之一的變奏：失意的盎格魯-撒克遜老姑娘。我們可以回想起詹姆斯的小說中多個關(guān)于這類女性的明白無誤的案例，她們在目的和感情的動因方面自欺和欺人。最明顯的例子之一是那本值得注意但很少人讀的小說《波斯頓人》?！恫ㄋ诡D人》寫的是爭奪一個窮福音傳道者家的少女，一邊是一個來自南方的想要娶她為妻的青年男子，另一邊是一個對她有同性戀興趣的波士頓富家老姑娘。關(guān)于自己對那少女到底是什么感情，這個固執(zhí)己見、意志強大的老姑娘似乎也蒙在鼓里，但她相信，她之所以想霸占這個少女，要她一直和自己生活，教她發(fā)表關(guān)于女權(quán)的演講，阻止她嫁給那個南方青年，都是出于對女權(quán)事業(yè)的無私熱情。但小說結(jié)尾讀者沒有蒙在鼓里；我們看到奧利夫·錢塞勒置身于一群自欺欺人的新英格蘭理想主義者中。

在名叫《婚姻》的短篇中，有一個十分相同的主題。R.L.斯蒂文森對這個故事很感興趣。但這里明顯是喜劇的處理。一個愚蠢的女子被描述為不適合結(jié)婚的類型，她十分懷念死去的母親，依戀喪妻的父親。為了阻止父親續(xù)弦，她開始作梗。她去找父親屬意的女士，告訴對方自己的父親不是人，過去是如何把她母親害得生不如死。她成功地拆散了這一對；她兄弟罵她是瘋子，她絲毫沒有覺得不安，因為她相信，攪黃了父親的續(xù)弦，正好證明自己對母親的忠誠。

詹姆斯筆下的世界里充滿了這樣的女性。她們并非都是情感變態(tài)。有些是愛情冷漠，像《反射器》中漂亮的弗蘭西·多森，盡管許多男人愛她，但她似乎從未真正理解約會和婚姻的意義，她好像滿足于住在巴黎酒店的套房，和家人一起吃糖炒栗子，就這樣過完一輩子。有些是渴望愛情，但太拘謹(jǐn)或被動，難以自己找到愛情，像《鴿翼》中可憐的米莉·蒂爾，她在威尼斯日漸憔悴，醫(yī)生為她介紹了一個情人。

根據(jù)《螺絲在擰緊》改編的電影《無辜的人》（ The Innocents，1961）劇照

二

確切地說，詹姆斯筆下的男人不是神經(jīng)??；但他們是他筆下女性的對立面。他們有辦法錯過情感體驗，要么因為膽怯或?qū)徤?，要么因為勇敢的放棄?/p>

難以置信的極端例子是《叢林野獸》的主人公，他最終精神崩潰，因為他意識到命中注定在世間一事無成。這類人中，有些是用反諷手法塑造，比如《歐洲人》中的?？祟D先生，就是對一些謹(jǐn)小慎微的波士頓人有趣而準(zhǔn)確的描繪，他對自己一塵不染的家感到沾沾自喜、舒適安全，決心不娶在他那個新英格蘭小圈子里惹是生非的女男爵。有些是用同情的手法塑造，比如《使節(jié)》中面黃肌瘦的蘭伯特·斯特萊特，他人生中來到巴黎太晚。

然而，有時候，這產(chǎn)生了含混的效果。盡管亨利·詹姆斯筆下的反諷因素經(jīng)常遭到讀者低估，但有許多故事的確讓我們懷疑，作者是否預(yù)見到他的男主人公如何打動讀者，比如在名叫《自信》的早期小說中，那個可疑的伯納德·朗格維爾是真的打算寫成敏感而有趣，還是簡奧斯丁筆下式的自命清高？這不是初登文壇的詹姆斯拿不定主意，因為詹姆斯后來作品的一些主人公以同樣的方式讓我們分辨不清。《弗里克橋》是詹姆斯晚年的短篇，里面一個美國青年男畫家決定不娶一個美國青年女記者（詹姆斯筆下總是男人決定不娶女人），因為他怕對方大肆張揚這段戀情，結(jié)果會導(dǎo)致一處美麗的英國古宅遭殃，那是女記者還未見過的遠(yuǎn)親房產(chǎn)，但他已先睹為快——這個故事更加讓人摸不著頭腦，因為很顯然，詹姆斯在此同意男主人公的做法。

但是我們怎樣來看《圣泉》呢？這個短篇肯定是詹姆斯最奇怪的作品，發(fā)表之后立即引起英國作家歐文·希曼的戲仿；希曼的戲仿之作具有某種歷史意義，因為它似乎標(biāo)志著一個時間點，詹姆斯在大眾讀者眼里已變成極其晦澀的作家，讓人覺得荒誕甚至惱怒?！妒ト穼懹凇堵萁z在擰緊》之后不久，可以說兩者是姊妹篇。我們在《圣泉》中看到同樣的英國鄉(xiāng)村莊園，同樣有描寫奇怪、悲傷而美麗的女子的段落，同樣有在清澈明朗的氣氛中悄悄反轉(zhuǎn)的事件，同樣引人疑竇暗生的主人公，同樣幾乎難解的含混。正如在《螺絲在擰緊》中，一個根本的問題自動浮現(xiàn)，但似乎從未得到充分回答：讀者會如何看待主人公？——只不過在這里，主人公換成了一個男子。

如果像《螺絲在擰緊》一樣再來分析《圣泉》，可能會讓人覺得乏味——我認(rèn)為，它會證明困難許多?！妒ト凡粌H神秘，而且瘋狂。但我相信，如果我們直探其內(nèi)里，對詹姆斯會有更多的認(rèn)識。麗貝卡·韋斯特在她那本論詹姆斯的小書中，把《圣泉》調(diào)侃為這樣一個故事，“一個周末，來賓花費了比康德寫《純粹理性批判》還多的智力，企圖發(fā)現(xiàn)其他來賓之間是否存在某種關(guān)系，證明他們之間的打打鬧鬧就比一群嘰嘰喳喳的麻雀有趣，結(jié)果功虧一饋”。作為敘事者的來賓注意到，在他認(rèn)識的其他來賓中，一對中年夫婦似乎煥發(fā)出新生，另一對年輕夫婦似乎耗盡了激情。他由此生出一個理論：他想象這兩對夫婦已經(jīng)形成了新的組合，年輕夫婦在用青春的圣泉喂養(yǎng)中年夫婦，代價是榨干了他們自己。

這個理論似乎相當(dāng)抽象，詹姆斯難道真心希望我們接受它？敘事者的想象會不會服務(wù)于塑造他的形象，正如家庭教師想象的鬼魂只是服務(wù)于塑造她的形象？這個落落寡合、行為怪異的來賓繼續(xù)去偷窺和質(zhì)問他的朋友們，為的是驗證真相與他的理論是否吻合，我們這時認(rèn)定，正如我們在《螺絲在擰緊》中所做的，里面有兩個截然不同的故事：一個是敘事者編織的傳奇，一個是詹姆斯希望我們從敘事者講的故事中推斷出的現(xiàn)實。我們回想起《阿斯彭文稿》中的敘事者也是一個愛打探隱私、糾纏不休的記者，他想以欺詐手段獲得一個老太太的私藏文稿，結(jié)果陰謀遭識破而未得逞。但在《阿斯彭文稿》中，我們?nèi)绾慰创龜⑹抡?，并不存在含混：詹姆斯說得很清楚，這些文稿不關(guān)這個記者任何事情，他遭拒實屬應(yīng)該。在《圣泉》中，作為敘事者的業(yè)余偵探也被一個極端難搞的偵察對象以幾乎相同的方式挫敗?！拔铱蓱z的寶貝，你瘋了吧，祝你晚安！”對方在故事結(jié)尾對他說?！白詈筮@句話，”敘事者說，“讓我完全無處藏身——太難以接受了，我只有重新開啟快速逃逸測試，逃到那天晚上看來很有理由預(yù)備的其他空間。即使比她多三倍的方法，我當(dāng)時也難以自圓其說。我沒有的是她的口吻?！彼麨槭裁礇]有對方的口吻？——他為什么不能自圓其說？我們應(yīng)該如何看待這個敘事者的行為？

威爾遜·福萊特先生是我迄今知道的唯一特別關(guān)注《圣泉》的人，他認(rèn)為《圣泉》是關(guān)于詹姆斯作為藝術(shù)家之身份的一個寓言，甚至是有意識的戲仿。至于敘述的事件，敘事者可能是真的，也可能是假的。關(guān)鍵是在闡明他的理論時，敘事者建構(gòu)了一件藝術(shù)作品，你不能按照現(xiàn)實的標(biāo)準(zhǔn)來審查驗證藝術(shù)作品是否有效。藝術(shù)作品完成的這種現(xiàn)實包括了抽離經(jīng)驗的元素，藝術(shù)家將之以新的方式組合；在與真正的現(xiàn)實沖突時，藝術(shù)作品的這種現(xiàn)實會遭摧毀，藝術(shù)家會發(fā)現(xiàn)自己受到阻擊。

既然如此，詹姆斯很有可能把自己放入了《圣泉》。他打算寫作關(guān)于沉思的想象心靈及其創(chuàng)作素材的寓言。但在我看來，福萊特假定了詹姆斯具有原本壓根沒有的藝術(shù)真實的觀念。畢竟，無論如何重組現(xiàn)實，小說家必須假裝知道人物真正的居心。但在《圣泉》中，我們不清楚敘事者是否真正知道他在談?wù)撌裁?。如果《圣泉》只是戲仿之作，那么戲仿的意義是什么？詹姆斯為什么要把藝術(shù)家塑造成被生活這個闖入者擊??？

我認(rèn)為，事實是亨利·詹姆斯心目中沒有想清楚《圣泉》。在《螺絲在擰緊》中，詹姆斯把他的含混推至這樣的地步，我們幾乎覺得他不希望讀者穿透隱含意義。有讀者給我寫信談?wù)摗堵萁z在擰緊》，他做了奇怪的答復(fù)。問及核心問題時，他的回答似乎在躲閃，輕飄飄地說成只是“為了賺快錢而粗制濫造”的過時玩意。無疑，比如在《波士頓人》中，他是希望讀者如何看待奧利夫·錢塞勒這樣一個人物：奧利夫這個人物有點悲劇，她很不健康、很討厭，她被巴塞爾·蘭色姆擊敗。但讀者如何看待《螺絲在擰緊》的家庭教師，詹姆斯的確任由讀者不知所措。在《圣泉》中，我們不知道這個周末來賓——盡管他無疑對其他來賓是有害的——是否被打算當(dāng)成一個苛刻而敏感的文化精英，還是有一點瘋狂的討厭鬼。《阿斯彭文稿》中那個記者是個極端分子、無賴和小人；但詹姆斯筆下許多沒有參與故事情節(jié)的好奇旁觀者被塑造為君子，詹姆斯自承就是好奇的旁觀者?？梢钥隙ǎ絹碓胶?。最終，在他后期小說的場景中，含混超越了底線（《螺絲在擰緊》中管家和家庭教師的對話相對說來只是溫和的例子），他迫使人物之間冗長對話，他們總是彼此誤解，從未屈服于這種沖動，說清一件明顯可以澄清的事情。

如果《圣泉》的隱秘主題也僅僅是性欲，那會怎樣？如果真正的圣泉——敘事者的朋友們一直從中汲取新的生命力——是愛，是性，而非青春，那會怎樣？他們有他沒有的一些東西，知道一些他不知道的東西；缺乏經(jīng)驗的線索，他只能誤解他們，精心闡釋迂腐的理論；而他們，有生命力支持，有能力嚇走他。這種理論也可能值得懷疑；無論詹姆斯是否想在其中表達(dá)，但《圣泉》中肯定有這樣的構(gòu)思，一個擋在愛情之外的人，只有偷窺他人的活動，貧乏地猜測他人的感情，而一旦真正接觸到人際關(guān)系的活流，他將受到驚嚇而崩潰。

此前，正如我說過，詹姆斯想要我們?nèi)绾慰创娜宋?，往往是清楚的；但現(xiàn)在，他的作品中似乎出現(xiàn)一種相當(dāng)病態(tài)的，并不總是客觀處理的元素，似乎侵入了敘事者體內(nèi)。似乎在這一刻他開始喜歡用戲劇化的形式表現(xiàn)自己人生的挫折，卻不愿意坦白，甚至完全矢口否認(rèn)。

在繼續(xù)沿此思路探討之前，我們且先從另一相關(guān)的角度來看看亨利·詹姆斯。

三

詹姆斯的這些人物是誰？我們應(yīng)該怎么看待他們，變得越來越不確定？

詹姆斯筆下的旁觀者，或有時候他的男主人公的類型，是像其本人一樣有文化的美國資產(chǎn)階級人士，靠相當(dāng)隱晦的商界活動收入為生，但很少參與相關(guān)活動。他們拒斥商界；他們鄙視商界的庸俗和枯燥，他們想借助歐洲的社會和藝術(shù)來豐富閱歷。但他們帶給歐洲社會和藝術(shù)的是羞怯、審慎、拘謹(jǐn)?shù)荣Y產(chǎn)階級品質(zhì)，即便他們希望老于世故，但這些清教的精神習(xí)慣還是很容易使他們覺得尷尬。他們討厭貴族階級的野蠻，也鄙視工人階級的粗俗；最重要的是，他們回避文化不高的資產(chǎn)階級“普通人”，那些人新近才獲得財富，自我修養(yǎng)還有待提高。詹姆斯筆下的女人有相應(yīng)的品質(zhì)：她們天真、傳統(tǒng)、相當(dāng)冷淡——有時她們有弗洛伊德情結(jié)或發(fā)育停頓，有時她們遭心儀的男人冷落或無情欺騙。即使詹姆斯的主人公是英國人，他們也與這兩種類型趨同。

在此，將詹姆斯的觀點和福樓拜的進(jìn)行比較，不無啟迪?！肚楦薪逃返闹魅斯ダ椎吕锟恕つ资莻€詹姆斯式的典型人物：他敏感，謹(jǐn)慎，畏懼生活；他靠微薄收入為生，卻自視甚高。但福樓拜對弗雷德里克的處理是無情的反諷。弗雷德里克有令人同情的地方，他的精神偶爾會閃光：但福樓拜著重強調(diào)他對弗雷德里克的終極審判。他認(rèn)為弗雷德里克是害蟲。

詹姆斯也有自己的反諷類型，但與福樓拜的反諷不同。弗雷德里克在一定意義上是詹姆斯許多小說的主人公，如果把經(jīng)常出現(xiàn)在詹姆斯筆下的某些場景，與《情感教育》中有時像是回聲的某些場景進(jìn)行比較，我們可以看見，詹姆斯與主人公的關(guān)系，往往不同于福樓拜與主人公的關(guān)系。兩個作家筆下都有預(yù)示不祥的場景，我們在其中發(fā)現(xiàn)敏感的年輕主人公，沉溺于聚會，不斷去見所謂的朋友，其實都是一些寡廉鮮恥的俗人，他們明面一套說辭，暗地一套動作，天真的主人公根本摸不清他們的意圖。正如我說，我們在詹姆斯和福樓拜筆下都看到這樣的情景；但區(qū)別在于，在詹姆斯筆下，年輕主人公被塑造為一個好奇的傷感人物，很可能是值得同情的受害者，但在福樓拜筆下，他被無言而殘酷地塑造為像是個傻子，隨時準(zhǔn)備愚弄他看不上眼的人，正如自己同樣隨時被對方愚弄。

如果我們拿福樓拜對《情感教育》中弗雷德里克的處理和詹姆斯對《卡薩馬西瑪公主》中海葉辛斯·羅賓遜的處理進(jìn)行比較，從中可能發(fā)現(xiàn)為什么詹姆斯會對福樓拜不滿。詹姆斯年輕時就認(rèn)識福樓拜，讀過福樓拜作品，顯然留下了深刻印象。他和年長的福樓拜有一個共同之處，都想把嚴(yán)格的美學(xué)形式加諸小說之上，從而給表現(xiàn)現(xiàn)代生活的小說帶來尊嚴(yán)和真實。但福樓拜的有些東西，令詹姆斯覺得難以接受。詹姆斯和福樓拜之間保持著長期爭執(zhí)的局面，他在文論中一再回到這個話題。盡管詹姆斯明顯情不自禁崇拜寫出了《包法利夫人》的福樓拜，但在表示敬意之前，他總是設(shè)法留下在貶低對方的印象。他尤其不滿《情感教育》的主題。他強烈抱怨，福樓拜的人物本質(zhì)如此卑鄙，不值得浪費筆墨，或投入那么多的藝術(shù)。他說福樓拜肯定是吃錯了藥，才認(rèn)為值得這樣做。詹姆斯似乎不理解福樓拜希望筆下所有人物都“不好不壞”，似乎不理解福樓拜作品的偉大之處恰在于構(gòu)成了對比人物更大的東西的批評。詹姆斯贊揚《情感教育》中阿爾努夫人這個形象：至少讓我們謝天謝地，他感嘆道，福樓拜在這里能夠掌握好品位，巧妙地塑造一個有細(xì)密紋理的女人！詹姆斯似乎沒有意識到，阿爾努夫人與其他人物一樣是反諷處理——這個清高、拘謹(jǐn)和迷信的資產(chǎn)階級夫人很可悲，只是一種失敗的文明的一部分。詹姆斯把阿爾努夫人誤解為一個優(yōu)雅的美國女人，他為她擔(dān)心，是因為弗雷德里克不是他筆下的美國主人公，一個默默共鳴、謹(jǐn)小慎微、值得尊敬的人。然而，福樓拜無情地鞭打這類膽小的年輕人，或許令詹姆斯感到不安；詹姆斯對福樓拜的敵意或許與此有關(guān)，福樓拜對資產(chǎn)階級靈魂的孱弱無所不在的批評觸及詹姆斯本人。詹姆斯晚期作品的主人公總是后悔生活過得太貧乏；詹姆斯從這些生活旁觀者身上提取了他們葆有的一切悲傷而謙遜的高貴品質(zhì)，一切優(yōu)雅的病態(tài)美。福樓拜從弗雷德里克那里提取了完全不同的東西，是一種威力強大的殺蟲劑：在小說結(jié)尾，人到中年的弗雷德里克和朋友一起回憶，他們第一次笨手笨腳、驚恐不安地去逛妓院，作為人生的最好獎賞，這是對現(xiàn)代社會的譴責(zé)。

1890年的亨利·詹姆斯

然而，還有另一類現(xiàn)代社會，福樓拜不知道，詹姆斯知道。作為美國人，詹姆斯本身就是反常的新生事物。當(dāng)然，他的童年和青少年在歐洲生活了很久，染上了濃烈的歐洲思想觀念——在他眼里，那些古典時代和封建時代留下的豐碑，那些似乎保留了封建傳統(tǒng)的王公貴戚，仍有許多光輝，相映之下現(xiàn)代生活太平淡乏味。但在詹姆斯筆下，昔日并不完全勝過今日，不像福樓拜筆下圣安東尼的守夜祈禱和異教軍隊的影響就令弗雷德里克自慚形穢。詹姆斯筆下的美國人不斷聲稱自己反對歐洲。畢竟，弗雷德里克和值得尊重的阿爾努夫人是最優(yōu)秀的紐約人和波士頓人！但在美國，他們不是福樓拜式的人物。在美國，他們的道德顧慮和自我克制有真正的道德價值——在美國的弗雷德里克擁有真正的誠真——這些優(yōu)秀的美國人來到歐洲后，他們會以全新的眼光打量一切。有一次在英國，詹姆斯針對一個英國女人在討論中對他說的話大為不滿，他回復(fù)道：“你所說的貴族階級的確是那樣，但每個人心目中的階級劃分完全不同?！弊鳛橐粋€美國人，作為一個富豪的孫子，詹姆斯從來沒有想過居然有人會認(rèn)為他是中產(chǎn)階級人士。伊迪絲·華頓指責(zé)他晚年不再推崇福樓拜，問他為什么說包法利夫人——他總是譴責(zé)福樓拜選擇包法利夫人作為主人公——不像托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜一樣是好小說題材。詹姆斯回答說：“問得好！區(qū)別在于，托爾斯泰寫的是一個奢華貴族的巨大激情；福樓拜寫的是偏僻地方一個小資產(chǎn)階級的瑣屑痛苦！”如果說包法利夫人微不足道，那詹姆斯筆下的黛西·米勒呢？難道只是因為黛西·米勒是美國姑娘！包法利夫人有渴望，有債務(wù)，有奸情，但她也是傳統(tǒng)的人，即便她夢想走出去，她依然留在那個社會位置。對她來說，當(dāng)?shù)刭F族就有很高的名望，以至于她到貴族莊園參加派對時，糖缽里的糖在他眼里都比自家的潔白精細(xì)；然而，黛西·米勒和伊莎貝爾·阿切爾這樣的美國姑娘，代表一種新人類，她們在美國生養(yǎng)長大，不為歐洲的觀念體系所接納，不能用歐洲的觀念體系來判斷。她們回到歐洲后，往往忽視歐洲的社會制度。黛西·米勒覺得歐洲難以忍受：她在羅馬斗獸場染上風(fēng)寒，按照歐洲習(xí)俗，她原本彼時不應(yīng)該在彼地。但她的故事廣受歡迎，肯定是由于詹姆斯給人留下她的精神在不斷生長的印象。

顯然，在詹姆斯心目中，他和福樓拜之間觀念的差異之爭從未停息；這種沖突可能與他有時不清楚到底想要我們?nèi)绾慰创愁惾宋镉嘘P(guān)。人們談到詹姆斯，似乎他是為了在英國扎根，才完全脫離美國，這種說法大錯特錯。他自早歲起就走了許多地方，在任何地方都沒有真正生根。他的父親是一個漂泊知識分子，一直在歐美之間搖擺；即便在美國，詹姆斯一家也總是游弋在紐約和波士頓之間。從祖籍來看，他們也不是新英格蘭人，而是具有愛爾蘭和蘇格蘭愛爾蘭血統(tǒng)的紐約客，他們與新英格蘭沒有密切聯(lián)系——他們總是從更大的外面世界來到波士頓，他們對波士頓的看法是客觀的，經(jīng)常夾雜反諷?！恫ㄊ款D人》失敗的部分原因或許就是詹姆斯身上這種批評態(tài)度；這一失敗似乎是一個時間標(biāo)志，他放棄了變成美國巴爾扎克的初心，開始定居英國，小說題材也隨之從寫美國人轉(zhuǎn)向?qū)懹?。他在倫敦住過一段時間，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡住在倫敦，勝過住在紐約、新英格蘭、巴黎或羅馬。他在美國的父母已經(jīng)去世，他的妹妹也來到英國與他同住。

《三重思想家：文學(xué)隨筆十二篇》，【美】埃德蒙·威爾遜/著 李小均/譯，廣西師范大學(xué)出版社·上海貝貝特，2026年3月版