相信大多數(shù)國(guó)人初識(shí)蘇菲·瑪索這位法蘭西玫瑰，是通過(guò)1995年的好萊塢古裝史詩(shī)大片《勇敢的心》。她古典優(yōu)雅，東西方韻味結(jié)合的美貌，驚艷了彼時(shí)的中國(guó)觀眾，也奠定了她在亞洲地區(qū)幾十年來(lái)長(zhǎng)盛不衰的人氣。此次，她的十三個(gè)短篇小說(shuō)和七首詩(shī)歌在中國(guó)結(jié)集出版，讓我們久違地感受到她的才華，以文學(xué)之名。

季紅真曾經(jīng)表示：“就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，所有的寫作都是追憶。因此，“作為一種主觀的時(shí)間形式，追憶的本質(zhì)是對(duì)抗時(shí)間的流逝，是自我鞏固的一種方式。”（參見(jiàn)《流逝與追憶》）。而蘇菲·瑪索也坦承過(guò)：“一個(gè)人即使撒謊，一寫下來(lái)，還是暴露了自己”。具體到小說(shuō)集《暗河》，包括同名作品在內(nèi)的小說(shuō)《脫衣》《長(zhǎng)高了二十厘米》《背負(fù)者克里斯托弗》《藍(lán)》《走路》《三個(gè)安娜》等，這些短篇中的人物與生活中那個(gè)電影演員虛實(shí)相應(yīng)，一位溫柔女子走過(guò)了她的童年、少年、青年中年，直到功成名就。如《天選之人》中堅(jiān)強(qiáng)承擔(dān)一切的善良母親，她帶著心酸之淚，回望美麗出眾卻不濟(jì)的命運(yùn)，在真與幻之間，坦誠(chéng)與隱約之間，清新與深沉之間，透露出脫俗又幽深的情致。王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中說(shuō)：“女人的心，有的是不會(huì)老的，有的是生來(lái)就有知的，總之，都是那種沒(méi)有年紀(jì)的心，是真正的女人的心”。而這兩種心靈映射交融在一起，就是蘇菲·瑪索在這部小說(shuō)詩(shī)歌集中所呈現(xiàn)出的內(nèi)心故事：溫暖，柔軟又惘然，但卻透出隱隱的堅(jiān)韌。就像每個(gè)人的人生之路上必然伴隨著的歡欣、孤獨(dú)、痛苦與釋然。

這本集子里的第一篇《暗河》，小女孩埃萊奧諾爾生活在原生家庭的陰影之中，父親是一位酗酒，脾氣暴躁的卡車司機(jī)，母親被不健康的婚姻關(guān)系壓抑得透不過(guò)氣來(lái)。但小女孩天生有發(fā)現(xiàn)美麗事物的能力和豐富的想象力，家里小小的花園中的一草一木，小動(dòng)物和糖果盒里五顏六色的紐扣，組成了她撫慰自己的異想世界，讓她擁有了另一個(gè)美麗、溫暖的空間?！睹撘隆穭t是一段電影界的往事，作者含蓄又犀利地指出了男性對(duì)年輕女性身體的“凝視”，也帶出了女性之間的互助情誼和識(shí)于微時(shí)的青春邂逅?！队境亍分谐擅丫玫碾娪芭輪T用她自愛(ài)的眼光，略略嘲諷了一位希望以身材吸引男人的并且心思詭秘的女人?！端{(lán)》中二十歲的卡倫，可視為憑借電影《初吻》嶄露頭角時(shí)的蘇菲·瑪索的縮影。走向成功的年輕人，能否與相逢于微末的舊友繼續(xù)保持友誼，是一場(chǎng)對(duì)人性的巨大考驗(yàn)。這并非取決于一方的心境變化，而同時(shí)源于雙方的敏感、難堪與糾結(jié)?！秹m?！分械碾[喻更見(jiàn)微妙，小說(shuō)記錄的是蘇菲作為家庭主婦的一面。日常生活的瑣碎、單調(diào)、重復(fù)乃至無(wú)奈，均在時(shí)光無(wú)情流逝中得以鏡像。篇幅更短的《幸運(yùn)》，有些類似王安憶的《兒女風(fēng)云錄》中的瑟和情人小麥兩情相悅時(shí)，仰頭數(shù)星空，計(jì)算宇宙輪回的況味。沒(méi)有那么浪漫知心，卻是一個(gè)女子用數(shù)字來(lái)計(jì)算人生的空闊與無(wú)可奈何。有時(shí)候人得通過(guò)他者的人生來(lái)映照自我，填充自己的存在意義?！度齻€(gè)安娜》即是如此。1997年由英美合拍的英語(yǔ)片《安娜·卡列尼娜》，是蘇菲闖蕩國(guó)際影壇的標(biāo)志性作品。小說(shuō)里的三個(gè)安娜，既隱喻著在電影中扮演的安娜和蘇菲自己，也指代活躍于二十世紀(jì)上半葉的俄羅斯著名女詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃，以及蘇菲坦誠(chéng)、忠實(shí)的女粉絲——俄羅斯女性安娜。從未在人世間存在過(guò)的安娜·卡列尼娜，驅(qū)使著電影明星蘇菲晝夜顛倒地奔波于片場(chǎng)、酒店、歷史建筑外景地，不知此身在何處。職業(yè)演員生活也讓她的人生更有寬度，青春更長(zhǎng)久，似乎比別人多活了些歲月。正如這段記述：“有好幾條命對(duì)她而言意味著什么？她必須不斷地在自己的生命中按下暫停鍵，她的生命在消散，而我卻牢牢地抓住它，命懸一線，從一個(gè)場(chǎng)景到另一個(gè)場(chǎng)景，從我幻想的深水潭中往上爬?！薄痘ü凇方永m(xù)著三個(gè)安娜的生命，以深邃的哲學(xué)思辨，探討了朋友離世對(duì)自己的心靈沖擊：“我不知道是天接地還是地連天。在那里，在天地之間，在兩種灰色的交界處，在兩種顏色融為一體的地方，我又看到了他，我向他招手示意。在一切的中心。我知道那一天會(huì)從他的死亡中復(fù)活，從歸于塵土的血肉中復(fù)活，從我的記憶中復(fù)活，從他依然燃燒的游魂中復(fù)活。生和死都沒(méi)有向我隱瞞任何東西，它們都是那么豐盈。”《天選之人》是蘇菲·瑪索溫柔堅(jiān)定的女性主義理念的點(diǎn)題之作。母親美麗卻命運(yùn)坎坷，被艱辛的生活推著沉重的步伐。女兒卻是堅(jiān)定的奮斗者，心態(tài)積極向上?！拔胰缃襁€能回想起她被世俗眼光羈絆的樣子：雙腳被一堆繩結(jié)纏住，臨淵的眩暈和失足的恐懼。只因身為女人，就是錯(cuò)，就是罪。如今該由我來(lái)解開(kāi)這絆腳索。在我母親從未找到平衡之處，我必須勇往直前?！庇赂仪靶?，必然要承受挫折。

《背負(fù)者克里斯托弗》是整本書中最精彩的一篇作品，猛然一讀，會(huì)感到某種西方魔幻之味，但細(xì)察之，小說(shuō)中的男主人公完全是因?yàn)樽约旱摹靶疫\(yùn)”剝奪了他哥哥的人生坦途。“他感恩上帝賜予他力量，盡管他埋怨上帝沒(méi)有拯救他哥哥。歷經(jīng)歲月，他無(wú)法治愈他的傷口，他無(wú)法原諒自己在上帝善意的目光中長(zhǎng)大，這個(gè)上帝叫幸運(yùn)。注定要背負(fù)沉重的負(fù)罪感，和全世界一樣重?！币呀?jīng)進(jìn)入電影界的女主人公希望與他發(fā)展一段長(zhǎng)久的感情，卻始終與他的內(nèi)心若即若離，這正是人的悲歡并不相通。她說(shuō)：“我奔波了幾千公里來(lái)和他相聚，但我仍是凡人，我的時(shí)間有限。我留在河的另一邊看他和不可言說(shuō)的神明融為一體，而我回到我的土地，沒(méi)有主人，也沒(méi)有仆人?！睂?duì)世界和旁人心懷善意，是蘇菲·瑪索的寫作理念的體現(xiàn)。作品中的物及物象多為靜態(tài)的客觀存在，如“咸黃油，煙熏魚，香草奶酪和面包擺在桌上，就像客廳藝術(shù)書中的靜物畫。對(duì)藝術(shù)的比例和對(duì)稱很敏感，她每天早晨用信手拈來(lái)的食材擺出她認(rèn)為最好看的畫面”。物，為人類所用，體現(xiàn)生活情趣，在蘇菲·瑪索筆下不附著沾沾自喜的炫耀情緒。昔日很多“身體寫作”的作家，近乎炫目地占有了大量物質(zhì)符號(hào)，然則換算成實(shí)際的金錢價(jià)格，或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上奢華。人的心態(tài)取決于處境，處境不同，看世界的角度就不同。

此外，作品集里的七首詩(shī)歌與小說(shuō)互為呼應(yīng)。蘇菲的詩(shī)若明若暗地呈現(xiàn)出一位年輕美麗女性在社會(huì)上披荊斬棘時(shí)，內(nèi)心隱秘、復(fù)雜與傷痛的內(nèi)面。這些創(chuàng)痛不能直接示人，只適合用隱晦又欲言又止的詩(shī)歌詞句展現(xiàn)。但深深打動(dòng)我的是，字里行間那堅(jiān)強(qiáng)不屈，鮮活熱情的生命力。

讀罷全書，一位擁有深厚文藝素養(yǎng)，內(nèi)心堅(jiān)定柔善的女性，她從童年到知天命之年的波瀾一生，在我的腦意識(shí)里留下了深刻的印記。無(wú)論表演還是寫作，都塑造出自己的調(diào)性，活成了自我世界的尺度。