唐代國(guó)詮書(shū)《善見(jiàn)律》卷。國(guó)詮是初唐經(jīng)生。此卷為其手抄小乘佛教律部重要經(jīng)典《善見(jiàn)律》。

“游四方十有八年，有賢主人以書(shū)相示者，則留?；蚴肘n，或募人鈔之。”這是明末清初著名思想家、學(xué)者顧炎武在《抄書(shū)自序》中寫(xiě)下的話(huà)。意思是自己嗜書(shū)如命，云游天下多年，遇允許他看私人藏書(shū)者，他就會(huì)留住一段時(shí)間，或親自手抄，或雇人手抄。

引人好奇：此時(shí)印刷術(shù)已發(fā)明千余年，活字印刷也發(fā)明了近600年，為何顧炎武還在抄書(shū)？

一方面，這是一種學(xué)習(xí)方法。從少年時(shí)代起，顧炎武便每日將所讀書(shū)抄錄下來(lái)，以加強(qiáng)記憶。

另一方面，好書(shū)難尋，只能手抄。比顧大3歲的著名思想家、學(xué)者黃宗羲也抄書(shū)，他給自己的藏書(shū)樓起名便是“續(xù)鈔堂”。

目錄學(xué)家袁同禮先生說(shuō)：“明人好鈔書(shū)，頗重手鈔本。藏書(shū)家均手自繕?shù)?，至老不厭。”到了清代，名藏?shū)家吳翔鳳因抄書(shū)過(guò)勞，致一目失明。新技術(shù)取代舊技術(shù)，高效率戰(zhàn)勝低效率，乃自然之理，作為印刷術(shù)的發(fā)明國(guó)，為何直到清末，抄書(shū)行仍存？而更先進(jìn)的活字印刷不僅未能取代雕版印刷，反被邊緣化？

事實(shí)證明，新技術(shù)與進(jìn)步并非簡(jiǎn)單的對(duì)等關(guān)系，隨著文化、管理、市場(chǎng)、社會(huì)等多方面條件具備，劇變才會(huì)發(fā)生。只有單獨(dú)的技術(shù)革新，意義有限。

又是一年“世界讀書(shū)日”，借此契機(jī)回望歷史，或有助于更立體、更全面地看問(wèn)題，本文主要依據(jù)學(xué)者董火民的《中國(guó)古代抄書(shū)研究》、婁冰的《古代私人抄書(shū)變遷考究》寫(xiě)成。

蔡文姬能背400多本書(shū)

民間抄書(shū)，或始于戰(zhàn)國(guó)。此前的西周壟斷文化，“官守學(xué)業(yè)，皆出于一”。據(jù)東晉王嘉的《拾遺記》：“張儀、蘇秦二人同志好學(xué)，迭剪發(fā)而鬻之以相養(yǎng)（剪發(fā)賣(mài)掉，賺生活費(fèi)），或傭力寫(xiě)書(shū)（給人抄書(shū)）?！蹦壳翱脊虐l(fā)現(xiàn)的早期手抄書(shū)皆屬戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，如《楚帛書(shū)》、郭店楚簡(jiǎn)等。

秦統(tǒng)一中國(guó)后，發(fā)布“挾書(shū)律”，禁民間抄書(shū)，漢初時(shí)“天下唯有易、卜，未有它書(shū)”。前191年，漢惠帝廢“挾書(shū)律”，抄書(shū)復(fù)興。東漢名將班超年少時(shí)“家貧，常為官傭書(shū)（給官方抄書(shū)）以供養(yǎng)。久勞苦，嘗輟業(yè)投筆嘆曰：‘大丈夫……安能久事筆硯間乎？’”遂投筆從戎。

抄書(shū)是當(dāng)時(shí)流行的學(xué)習(xí)法。東漢高君孟“頗知律令，常自伏寫(xiě)（抄）書(shū)”，掌圖書(shū)的官員憫其年邁，欲代勞，遭拒絕：“我親自寫(xiě)，等于讀了10遍”。

班超的妹妹班昭著《女誡》，提出：“愿諸女各寫(xiě)一通，庶有補(bǔ)益，裨助汝身?！奔戳?xí)此書(shū)，需抄錄。

抄書(shū)提高記憶力。漢末大學(xué)者蔡邕藏書(shū)“一萬(wàn)四五千卷”“是第一個(gè)有明確文獻(xiàn)記載的超過(guò)萬(wàn)卷的大藏書(shū)家”，后散失，曹操問(wèn)其女蔡文姬，蔡文姬將記下的400多本筆錄進(jìn)獻(xiàn)，竟“文無(wú)遺誤”。

東晉時(shí)，葛洪“抄《五經(jīng)》《史》《漢》、百家之言、方技雜事三百一十卷”。梁朝名臣袁峻“自課日五十紙，紙數(shù)不登，則不休息”。梁朝文學(xué)家王筠（名書(shū)法家王僧虔之孫）則“少好抄書(shū)，老而彌篤”。

自荀悅的《漢紀(jì)》以后，雜抄也被視為創(chuàng)作，郭璞抄各家成《新林》《卜韻》，蕭子良“集學(xué)士抄《五經(jīng)》、百家”成《四部要略》，裴子野“抄合后漢事四十余卷”，信都芳抄古今樂(lè)事成《樂(lè)書(shū)》。

不過(guò)，商業(yè)化抄書(shū)漸成主流，三國(guó)時(shí)闞澤曾“居貧無(wú)資，常為人傭書(shū)，以供紙筆”。北魏崔光“晝耕夜誦，傭書(shū)以養(yǎng)父母”。南朝詩(shī)人王僧孺當(dāng)官前也以抄書(shū)養(yǎng)母，抄完一篇，即能背誦，揚(yáng)州刺史王遙光舉薦他，稱(chēng)“既筆耕為養(yǎng)，亦傭書(shū)成學(xué)”。北齊時(shí)，有人向權(quán)貴高澄推銷(xiāo)《華林遍略》，高澄斗氣，“多集書(shū)人，一日一夜寫(xiě)畢”，然后將原書(shū)退回，稱(chēng)自己不需要?！度A林遍略》多達(dá)700卷，能這么快抄完，可見(jiàn)職業(yè)書(shū)手之多。

隨著佛教興盛，各寺廟雇傭抄經(jīng)者，稱(chēng)“經(jīng)生”，書(shū)跡即“經(jīng)生體”，北魏劉芳便“常為諸僧傭?qū)懡?jīng)論，筆跡稱(chēng)善”。

一天抄上萬(wàn)字 只能得溫飽

唐宋是中國(guó)印刷術(shù)的突破期，特別是畢昇發(fā)明了活字印刷（有爭(zhēng)議），沈括稱(chēng)：“若止印三二本，未為簡(jiǎn)易；若印數(shù)十百千本，則極為神速。”但據(jù)周紹明的《書(shū)籍的社會(huì)史》：“1177年，宋代的皇家藏書(shū)，包括主要藏書(shū)機(jī)構(gòu)和皇家檔案館，有59.5%的抄本、32%的稿本，印本僅占8.5%?！?/p>

原因可能有三：

一是皇家支持抄書(shū)。唐朝官方至少組織6次大規(guī)模抄書(shū)，宋仁宗嘉祐年間，一次組織抄書(shū)便達(dá)1.6萬(wàn)余卷，刻本僅4700余卷?！肮傩迺?shū)”量小，印不如抄。

二是窮書(shū)生多，靠抄書(shū)吃飯。據(jù)唐末牛希濟(jì)的《薦士論》，唐貴族之家年雇書(shū)手萬(wàn)余人，虞世基、杜荀鶴、孟郊等都當(dāng)過(guò)書(shū)手，競(jìng)爭(zhēng)激烈，令白居易感慨：“以此求口食，一飽欣有余。”據(jù)陶宗儀記，宋代有的書(shū)吏日抄上萬(wàn)字。卷到如此程度，抄本與刻本的成本已差不多。

三是時(shí)風(fēng)崇抄書(shū)。抄書(shū)是學(xué)校的必修課，敦煌文獻(xiàn)中存42個(gè)《千字文》寫(xiě)本、31個(gè)《開(kāi)蒙要訓(xùn)》寫(xiě)本。蘇軾被貶時(shí)，靠手抄《晉書(shū)》自?shī)省Ｋ抉R光68歲時(shí)仍抄書(shū)，“小楷端重，無(wú)一筆不謹(jǐn)”。宋高宗身為皇帝，也“親灑翰墨，遍寫(xiě)九經(jīng)……自古帝王所未有也”。

學(xué)者張功耀《從活字印刷的歷史看中國(guó)古代技術(shù)的特點(diǎn)》一文指出，古代技術(shù)發(fā)展有“遲緩性”，即：“最晚在晉代，我國(guó)就已經(jīng)具備了產(chǎn)生活字印刷的技術(shù)條件。但是，它并不像瓜熟蒂落那樣順順當(dāng)當(dāng)?shù)貋?lái)到人間，而是遲緩了700年?！?/p>

張功耀認(rèn)為，古代技術(shù)與技術(shù)相互封閉，造紙、造墨、金屬鑄造各自獨(dú)立發(fā)展，互不影響，“很難被綜合成一種新的技術(shù)”。不僅技術(shù)有隔閡，文化也有隔閡，能寫(xiě)商業(yè)文書(shū)的人不會(huì)寫(xiě)詩(shī)詞歌賦，看得懂小說(shuō)的人看不懂政府公告，社會(huì)被分割成一個(gè)個(gè)單元，抑制了需求。

刻本未能替代抄本，則圖書(shū)品種、印量不足，藏書(shū)只能靠抄。唐代柳仲郢藏書(shū)萬(wàn)卷，每天下班即抄書(shū)，“不舍晝夜”。宋代藏書(shū)家可考者200余人，大多靠手抄。名詩(shī)人葉夢(mèng)得藏書(shū)多，一年夏日曬書(shū)，20多天才曬完，“其間往往多余手自抄”。詩(shī)人尤袤藏書(shū)3200多種，子弟、諸女都幫他抄書(shū)，他對(duì)好友楊萬(wàn)里訴苦“抄書(shū)每至脫腕”。

為讓自己的作品傳下去，白居易自謄《白氏文集》5本，分寄5處。

不只男人當(dāng)書(shū)手，也有女人當(dāng)書(shū)手。唐代吳彩鸞“字畫(huà)雖小，而寬綽有余，全不類(lèi)世人筆”，她的先生文蕭不善謀生，她一日“能了十?dāng)?shù)萬(wàn)字”，抄一部《唐韻》可得5000錢(qián)。

吳彩鸞式成功帶來(lái)副作用，精品手抄書(shū)價(jià)高，明代胡應(yīng)麟說(shuō)“刻者十不當(dāng)鈔一”，即抄本比刻本貴十倍，藏書(shū)家為保值，更愿支持手抄，投資流向低效率生產(chǎn)，拉低了整體效率。

只好把抄書(shū)當(dāng)做修行

明代活字印刷術(shù)普及，但據(jù)學(xué)者李海平鉤沉：“有人用清末版本目錄《增訂四庫(kù)簡(jiǎn)明目錄標(biāo)注》統(tǒng)計(jì)，其著錄歷代書(shū)籍7748種，不同版本20000部，其中活字印本僅220部，僅占1%。解放后出版的《北京圖書(shū)館善本書(shū)目》共著錄歷代善本11000多部，其中活字印本也只有150余部，仍不到1.5%?！?/p>

中文字多，漢代許慎的《說(shuō)文解字》已達(dá)10516個(gè)（算上重復(fù)的字），至《康熙字典》，收字47035個(gè)，所需字模遠(yuǎn)超拼音文字，限制了其發(fā)展。明代活字印刷規(guī)模較大的安氏去世后，銅字作為遺產(chǎn)，被6子瓜分，“各殘缺不全，成為無(wú)用的廢物”。

在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，活字印刷欠美觀(guān)，因字模有大有小、筆畫(huà)粗細(xì)不一、墨色有深有淺，令文人難接受，只能用來(lái)印家譜（現(xiàn)存清代家譜中，80%用活字印刷，因家族內(nèi)部使用，不重美觀(guān)）。

活字的印刷量大，可市場(chǎng)欠成熟，一時(shí)消化不了，印出的書(shū)長(zhǎng)期壓庫(kù)，得不償失。且每印一版，便迅速拆版，取出活字拼下一版，留給校對(duì)的時(shí)間短，致“多謬多遺”“布置間訛謬尤易”。且檢字工、拼版工必須識(shí)字，而傳統(tǒng)的雕版師多是文盲?；A(chǔ)教育不普及，制約了活字印刷的發(fā)展。

美國(guó)學(xué)者利文森曾提出“補(bǔ)償性媒介”理論，他在《數(shù)字麥克盧漢——信息化新紀(jì)元指南》中稱(chēng)：“每一種媒介都是對(duì)前一種媒介的革命，都補(bǔ)救其不足；每一種媒介都有其不足，都要靠新一代和新一種媒介來(lái)完善?！毖a(bǔ)償路徑既可以是技術(shù)的，也可以是其他的。走技術(shù)路徑，投入資金多，以完成研發(fā)、市場(chǎng)教育等，還要承擔(dān)試錯(cuò)成本；走其他路徑，相對(duì)平穩(wěn)，但很難取得突破性進(jìn)展。歷代王朝均嚴(yán)控資本，人們更不愿冒險(xiǎn)走技術(shù)路徑。

明明有槍有炮，依然要操練大刀長(zhǎng)矛，到晚清時(shí)，抄本、刻本仍并行。學(xué)者高文濤說(shuō)：“清代的印刷技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟。但是在清代，從朝廷官府到普通市民階層，從官修圖書(shū)、科舉考試到文人鑒藏，到處可見(jiàn)手工抄書(shū)的書(shū)手群體的身影?！?/p>

明清著名藏書(shū)家謝肇淛、葉盛、毛晉等一邊雇人抄，一邊親自抄，他們自嘲“嗜好之勤，互以鈔書(shū)為風(fēng)流罪過(guò)”。毛晉最多時(shí)雇書(shū)手兩百人，抄本酷似原刊，被稱(chēng)為“毛抄”。毛晉的女婿高培也是抄書(shū)高手，其書(shū)法“精好，令人不敢觸手”。

乾嘉時(shí)，書(shū)手趙魏“手抄秘書(shū)數(shù)千百卷，以之換米，困苦終身”。揚(yáng)州八怪之一金農(nóng)給寺院當(dāng)書(shū)手，夢(mèng)想“何如傭書(shū)鐵佛寺，寫(xiě)經(jīng)一卷直一縑”，即寫(xiě)一卷經(jīng)得一匹絹，顯然不可能。即使官方雇傭的書(shū)手，日子也不好過(guò)，因清廷繕書(shū)處有嚴(yán)規(guī)：每日每人寫(xiě)一千字，扣除休息等時(shí)間，年寫(xiě)三十三萬(wàn)字，有錯(cuò)字即飭隨時(shí)補(bǔ)改。譽(yù)錄考績(jī)“按字?jǐn)?shù)多寡工拙酌定等次”，“字畫(huà)不甚端楷者，記過(guò)一次，罰寫(xiě)字一萬(wàn)”。

抄書(shū)苦，不抄又不行，清代許多學(xué)者不計(jì)年月、耽于抄書(shū)，手寫(xiě)《九經(jīng)》《十三經(jīng)》者比比皆是，顧炎武、王士禛、梁同書(shū)等甚至將抄書(shū)視為修行。他們的堅(jiān)忍令人敬佩，可值得深思是：畢昇發(fā)明活字印刷術(shù)比德國(guó)的古登堡早400多年，活字印刷助歐洲跨越近代化門(mén)檻，在中國(guó)卻未起到同樣作用。