都柏林伯爵北街側(cè)的喬伊斯像。作者供圖

2月15日下午，我在北愛(ài)爾蘭首府貝爾法斯特出發(fā)的大巴上打盹醒來(lái)，手機(jī)上顯示：Dublin。

“帶拐杖的痞子”

盡管做了很多遍攻略，但當(dāng)我踩著冬日下午的陽(yáng)光，在都柏林奧康奈爾大街都柏林尖塔旁，驀然回首，看到熟悉的喬伊斯“站立”在丁字路伯爵北街側(cè)時(shí)，還是有些驚喜的暈眩。

奧康奈爾大街與城市母親河利菲河垂直，堪稱愛(ài)爾蘭國(guó)史教育街。橋頭矗立著高聳入云的丹尼爾·奧康奈爾像，19世紀(jì)他通過(guò)和平政治運(yùn)動(dòng)，為愛(ài)爾蘭天主教徒爭(zhēng)取到進(jìn)入議會(huì)與參政的權(quán)利，因此被譽(yù)為“解放者”；不遠(yuǎn)處便是2003年落成的都柏林尖塔，我仰頭去望121.2米的銀色鋼針盡頭，這里曾聳立著英國(guó)海軍英雄納爾遜紀(jì)念柱，1966年被愛(ài)爾蘭共和主義者炸毀；尖塔斜對(duì)面的郵電總局博物館里，存放著《愛(ài)爾蘭共和國(guó)宣言》的原始印刷件。1916年復(fù)活節(jié)起義，領(lǐng)導(dǎo)人皮爾斯在郵政總局的臺(tái)階上宣讀宣言，成為愛(ài)爾蘭脫離英國(guó)的現(xiàn)代獨(dú)立運(yùn)動(dòng)起點(diǎn)。

1916年起義事件多次出現(xiàn)在喬伊斯的《尤利西斯》里，此刻戴著寬檐帽撐著拐杖的他，另一手插在口袋里，雙腿交叉，透過(guò)眼鏡看著這一切，你能感受到《尤利西斯》中主人公布盧姆那種“隨性、不屑又帶點(diǎn)慵懶的玩世不恭”。雕塑底座寫(xiě)著：1990年布盧姆日（6月16日）。這座青銅像被愛(ài)爾蘭人昵稱為“帶拐杖的痞子”，每一處細(xì)節(jié)都精準(zhǔn)還原了喬伊斯的精神氣質(zhì)。

頗為吊詭的是，幾乎只有我在忙著和喬伊斯像合影，一波又一波的路人都被街口中央的“時(shí)空之門”所吸引。圓形屏幕上來(lái)自另一個(gè)城市的行人向這里實(shí)時(shí)揮手，紐約的熨斗區(qū)、立陶宛的維爾紐斯、波蘭的盧布林等城市畫(huà)面每隔3分鐘切換一次，新奇又詩(shī)意。這個(gè)數(shù)字藝術(shù)項(xiàng)目于2024年由都柏林市議會(huì)推動(dòng)，是對(duì)“都柏林與世界相連”的21世紀(jì)呼應(yīng)，也是擁抱每年世界布盧姆日來(lái)自全球的喬伊斯愛(ài)好者的嘉年華。

都柏林顯然愛(ài)著喬伊斯，但喬伊斯在1912年短暫回國(guó)后，到1941年去世再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。是誰(shuí)負(fù)了誰(shuí)？

先同葉芝合個(gè)影

2010年，都柏林被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予“文學(xué)之城”，是全球第四個(gè)獲此殊榮的城市。

喬伊斯是都柏林最耀眼的名片，城市里有不少他的雕像，除了守護(hù)“時(shí)空之門”的痞子像，還有圣斯蒂芬綠地的半身青銅雕塑。當(dāng)然，這片綠地上也有我心儀的葉芝像。圣斯蒂芬綠地面積開(kāi)闊，類似倫敦的海德公園。冷風(fēng)中我疾走許久，路過(guò)眾多政治人物雕像，45分鐘后看到“命運(yùn)三女神”噴泉時(shí)，幾乎陷入絕望：我要找的喬伊斯半身像藏而不露，不如先找葉芝，他的《當(dāng)你老了》，感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)國(guó)人。

幾乎要放棄和谷歌地圖博弈時(shí)，拐入小徑，終于，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了葉芝像：無(wú)頭、無(wú)手足，僅保留著扭曲的S形軀干，由英國(guó)現(xiàn)代雕塑大師摩爾在1967年塑成，彼時(shí)葉芝已去世28年。抽象殘缺的造型預(yù)示著葉芝詩(shī)歌中的神性、矛盾與多重精神世界。我請(qǐng)路人拍下合影，內(nèi)心無(wú)比滿足。葉芝代表民族神話與詩(shī)意，喬伊斯象征現(xiàn)代都市與心靈覺(jué)醒，兩位文學(xué)大師在此完成跨時(shí)空對(duì)話。

更欣慰的是，在愛(ài)爾蘭最大的圣帕特里克教堂里，我見(jiàn)到了愛(ài)爾蘭文學(xué)先驅(qū)斯威夫特雕像，這位17至18世紀(jì)諷刺大師以《格列佛游記》傳世，也為葉芝和喬伊斯留下重要文學(xué)遺產(chǎn)——如何運(yùn)用凱爾特母題，如何書(shū)寫(xiě)殖民背景下的身份撕裂。

穿過(guò)斯蒂芬綠地

次日上午，我興沖沖前往愛(ài)爾蘭作家博物館，16歐元門票含講解。館址就在圣斯蒂芬綠地對(duì)面，是喬伊斯1898到1902年曾就讀過(guò)的都柏林大學(xué)舊址，如今名為紐曼大樓。參觀結(jié)束后，我終于找到了綠地中的喬伊斯半身雕塑——1982年喬伊斯誕生100周年之際，都柏林政府以官方名義將其“請(qǐng)”回祖國(guó)，雕塑形象取自《青年藝術(shù)家的畫(huà)像》一書(shū)里主角斯蒂芬（喬伊斯化身），基座銘文正是小說(shuō)里的句子“穿過(guò)斯蒂芬綠地，這是，我的綠地……”

當(dāng)天，同行聽(tīng)講解的僅有三位游客，講解員是該館負(fù)責(zé)人，自稱并非文學(xué)科班出身。博物館三層展區(qū)均設(shè)有互動(dòng)區(qū)，有一處是用各種語(yǔ)言朗讀互動(dòng)，愛(ài)爾蘭文學(xué)百年作家矩陣展氣勢(shì)十足。展館主角自然還是喬伊斯，幻燈墻上寫(xiě)著醒目的一行字：“這是一個(gè)很臟的城市”。講解員說(shuō)喬伊斯一生做了兩件事：書(shū)寫(xiě)都柏林，但不住在都柏林。

1912年，喬伊斯短暫回到都柏林，耗費(fèi)八年心血的小說(shuō)集《都柏林人》即將出版，但因內(nèi)容與出版商理念沖突而遭毀約，當(dāng)喬伊斯想自購(gòu)已印刷的1000冊(cè)書(shū)籍時(shí)，被告知已付之一炬。

從此，喬伊斯再未歸來(lái)。1922年，《尤利西斯》在巴黎遭禁，后在美國(guó)出版；1939年，耗時(shí)17年完成的《芬尼根的守靈夜》問(wèn)世，被稱為“天書(shū)”，曾被質(zhì)疑“浪費(fèi)天才”。和在都柏林一樣，質(zhì)疑和榮譽(yù)始終與喬伊斯相伴。1930年，喬伊斯在巴黎被問(wèn)及，“你會(huì)回到都柏林嗎？”他回答：“我從未離開(kāi)過(guò)它?！痹谕鯛柕掠耙晱d對(duì)面的墻上，展示著全世界不同版本的《尤利西斯》，99本20余種語(yǔ)言，我一眼就看到了譯林出版社的兩個(gè)。這樣的眼福，唯有親臨現(xiàn)場(chǎng)才享有。

被問(wèn)及如何讓年輕人記住喬伊斯，講解員的回答極具“喬伊斯風(fēng)格”，很多孩子覺(jué)得喬伊斯就是肯德基爺爺，還有人覺(jué)得他在特內(nèi)里費(fèi)開(kāi)酒吧——因?yàn)槟抢锏教幎寄芸吹絾桃了沟念^像和招牌?！皬拿刻炜吹降揭呀?jīng)不被看見(jiàn)?！边@句話意味深長(zhǎng)，讓我的喬伊斯朝拜之旅，有了更綿長(zhǎng)的省略號(hào)。