1928年10月，弗吉尼亞·伍爾夫受邀前往劍橋大學(xué)女子學(xué)院，做一場(chǎng)題為《女性與小說》的演講。演講前，她試圖進(jìn)入三一學(xué)院的雷恩圖書館查閱約翰·彌爾頓一首詩的手稿，卻在門口被攔下——女士只有在學(xué)院研究員陪同或持有介紹信的情況下，方可進(jìn)入。這一細(xì)節(jié)后來被她寫入《一間自己的房間》，與那句被反復(fù)引用的宣言一同流傳開來：“一個(gè)女人如果要寫小說，必須有錢，還必須有一間自己的房間?！睂⒔粋€(gè)世紀(jì)過去，當(dāng)我們?cè)俅巫x到這句話時(shí)，一個(gè)問題仍然值得追問：伍爾夫所說的“房間”，究竟意味著什么？

這間“房間”正是女性空間處境的一個(gè)象征性縮影?？臻g從來不只是物理容器，它既是身體棲居的場(chǎng)所，也是權(quán)力關(guān)系交織的網(wǎng)絡(luò)；既是社會(huì)秩序的投影，也是想象與精神得以安放的所在。伍爾夫筆下那“自己的房間”，正是將這種多重意蘊(yùn)凝聚為女性文學(xué)史上一句極具力量的宣言：一間房間不僅是現(xiàn)實(shí)的居所，更是一塊思想得以生長、心靈得以棲息的精神領(lǐng)地。這句話之所以成為跨越時(shí)代的經(jīng)典，正因?yàn)樗莱隽丝臻g對(duì)于女性的根本意義：擁有屬于自己的空間，才可能擁有獨(dú)立的聲音與書寫。

由此出發(fā)，文學(xué)敘事中的空間便格外值得重新審視。它可能是規(guī)訓(xùn)的場(chǎng)域，也可能轉(zhuǎn)化為女性主體意識(shí)生成的舞臺(tái)。從家庭到公共領(lǐng)域，從城市邊緣到想象世界，女性在不同空間中的經(jīng)驗(yàn)與行動(dòng)，不僅關(guān)乎她們?nèi)绾伟l(fā)出自己的聲音，也構(gòu)成理解現(xiàn)代社會(huì)與文化的重要路徑。同時(shí)，空間本身也不是靜止不變的，而是在書寫、實(shí)踐與想象之中不斷被生產(chǎn)和重新塑造。因此，空間不再只是敘事的背景，而成為一種持續(xù)生成的過程。

近日，第四屆全國外國文學(xué)研究眉湖論壇在鄭州大學(xué)落下帷幕，本次會(huì)議同時(shí)見證了中外語言文化比較學(xué)會(huì)世界女性文學(xué)研究專業(yè)委員會(huì)的成立。來自全國高校和科研機(jī)構(gòu)的三百余位學(xué)者匯聚眉湖之濱，圍繞“女性與空間”這一主題展開深入對(duì)話。在文學(xué)文本的細(xì)讀與理論視角的交匯中，與會(huì)者共同關(guān)注女性在物理、社會(huì)與心理等多重空間中的生存處境，思考女性如何被空間界定、如何在空間中行動(dòng)，并通過書寫不斷重塑屬于自己的精神家園。

沉默的空間

如果說擁有一間“自己的房間”意味著女性獲得了思想與書寫的空間，那么在更為漫長的歷史中，女性首先面對(duì)的卻往往是被劃定、被限制乃至被排除的空間結(jié)構(gòu)。當(dāng)我們將目光投向女性寫作的歷史長廊，從安·拉德克利夫哥特小說中陰森幽閉的地牢，到簡(jiǎn)·奧斯汀在家庭起居室角落里匆匆寫作、隨時(shí)準(zhǔn)備藏起手稿的寫作空間，從夏洛蒂·勃朗特《簡(jiǎn)·愛》中神秘詭異的閣樓，到艾米莉·勃朗特筆下那仿佛棺槨般的床榻，再到艾麗絲·門羅小說中女性試圖逃離的家庭空間，以及瑪格麗特·阿特伍德在《別名格蕾絲》里描繪的如同“墓穴”般的監(jiān)獄，不同歷史語境中的文學(xué)空間雖各不相同，卻共同指向一種持續(xù)存在的經(jīng)驗(yàn)：女性往往被安置在狹窄而封閉的位置。理解這一點(diǎn)，正是理解女性處境與女性書寫的重要起點(diǎn)。

本次論壇上，多位學(xué)者也從不同角度觸及了這一命題。深圳大學(xué)教授劉巖在回溯外國女性文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)時(shí)指出，女性的生存經(jīng)驗(yàn)往往展開于公共與私人、城市與鄉(xiāng)村、心理與社會(huì)等多重空間結(jié)構(gòu)的張力之中——這些空間本身就是由性別秩序持續(xù)生產(chǎn)與塑造的關(guān)系場(chǎng)域。四川外國語大學(xué)教授陳英則以“黑井”來隱喻意大利作家娜塔莉亞·金茲伯格筆下女性的處境：她們被限制在家庭內(nèi)部或社會(huì)邊緣，行動(dòng)與選擇持續(xù)受制于空間結(jié)構(gòu)，仿佛困于一口難以掙脫的深井。

在由家庭倫理、社會(huì)規(guī)范與性別權(quán)力共同編織的空間秩序中，女性被安置于邊緣，其經(jīng)驗(yàn)與聲音也不斷被壓縮。從文學(xué)想象到社會(huì)現(xiàn)實(shí)，空間始終是性別權(quán)力運(yùn)作的重要維度。而文學(xué)之所以重要，正因?yàn)樗屵@些沉默的空間發(fā)出了聲音。

流動(dòng)的空間

另一條貫穿文學(xué)史的重要線索是流動(dòng)。從喬治·桑身著男裝行走于巴黎街頭，到伊迪絲·華頓筆下女性橫跨大西洋的文化漂移；從伍爾夫在《奧蘭多》中讓主人公跨越性別與世紀(jì)的自由穿梭，到托妮·莫里森《寵兒》中塞絲跨越俄亥俄河的生死逃亡——這些女性以各自不同的方式昭示：空間不是鐵板一塊，邊界也未必不可逾越。她們或在現(xiàn)實(shí)地理空間中移動(dòng)，從鄉(xiāng)村走向都市，從家庭進(jìn)入公共領(lǐng)域，或在象征空間中穿行，從被規(guī)訓(xùn)的位置邁向自我定義的主體。正是在這些跨越的時(shí)刻，女性開始重新繪制自己與世界的距離?？臻g不再只是限制行動(dòng)的邊界，而逐漸轉(zhuǎn)化為女性認(rèn)識(shí)自我、進(jìn)入世界的重要路徑。

這種空間流動(dòng)同樣體現(xiàn)在當(dāng)代女性文學(xué)與世界文學(xué)的互動(dòng)中。中國社會(huì)科學(xué)院副研究員劉雪嵐認(rèn)為，女性寫作借助翻譯、出版等流通機(jī)制進(jìn)入跨文化對(duì)話空間，不斷突破民族文學(xué)疆界，在世界文學(xué)場(chǎng)域中形成新的連接網(wǎng)絡(luò)。在更具體的文學(xué)實(shí)踐中，這種流動(dòng)常表現(xiàn)為跨地域遷徙經(jīng)驗(yàn)。華南理工大學(xué)教授蘇娉以加勒比華裔作家簡(jiǎn)·劉·夏因伯恩的小說《最后一艘船》為例指出，流散女性在遷徙與文化交匯中，通過命名、家族敘事與飲食等日常實(shí)踐協(xié)商身份，在多重文化之間建構(gòu)出混雜而開放的主體位置。在這種跨文化流動(dòng)中，女性經(jīng)驗(yàn)不再局限于單一地理或社會(huì)空間，而是在持續(xù)的移動(dòng)與交流中進(jìn)入更為廣闊的世界文學(xué)視野。

從文學(xué)人物的遷徙到文本本身的跨文化流通，女性文學(xué)不斷呈現(xiàn)出禁錮與流動(dòng)交織共生的辯證關(guān)系。那些將女性推向邊緣的空間邏輯，在被揭示的同時(shí)也不斷地被穿越與改寫。當(dāng)女性開始移動(dòng)，她們改變的不僅是自身的位置，更是空間關(guān)系本身——邊界松動(dòng)，秩序重組，不可逾越的疆界顯露出縫隙?！傲鲃?dòng)”由此成為一種經(jīng)驗(yàn)與視角：它讓女性照見曾經(jīng)不可見的邊界，也讓她們意識(shí)到空間秩序的可重構(gòu)性。流動(dòng)使女性文學(xué)成為突破既有空間格局的實(shí)踐場(chǎng)域，為走向更開放的世界圖景積蓄著力量。

超越的空間

當(dāng)流動(dòng)穿越了有形與無形的邊界之后，一個(gè)更為根本的問題隨之浮現(xiàn)：女性可以抵達(dá)怎樣的精神家園？這并不是地圖上可以標(biāo)記的某個(gè)地點(diǎn)，而更像是一種在書寫、想象與創(chuàng)造中逐漸形成的自由領(lǐng)域。文學(xué)史中不乏這樣的探索：伍爾夫在《海浪》中讓六個(gè)人物的意識(shí)彼此交匯，匯成一片流動(dòng)的生命之海；托妮·莫里森在《所羅門之歌》里塑造了派拉特這一無根卻堅(jiān)定的形象，使她成為他人的精神支點(diǎn)；而艾米莉·狄金森則在幽居的房間中，以一千七百余首詩開辟出比外部世界更為遼闊的內(nèi)心天地。她們以不同方式回應(yīng)著同一個(gè)問題：當(dāng)物理空間仍然受到諸多限制、社會(huì)空間依舊充滿阻力時(shí)，精神能否成為一種真正的棲居之所？在那里，女性不再只是被命名的“他者”，也不再徘徊于邊緣，而能夠以主體的姿態(tài)重新界定自身與世界的關(guān)系。正是在這一意義上，“超越”成為女性空間敘事的重要維度——它不僅意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)邊界的突破，也指向一種在想象與書寫中逐漸形成的意義空間。

這種對(duì)精神維度的追問，同樣體現(xiàn)在本次論壇學(xué)者對(duì)女性主體性與文學(xué)創(chuàng)造力的討論之中。中國人民大學(xué)教授陳方指出，俄羅斯“白銀時(shí)代”女性作家通過多樣化的創(chuàng)作路徑強(qiáng)化作者身份，在文學(xué)實(shí)踐中完成主體性建構(gòu)，將女性經(jīng)驗(yàn)引入嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域，確立了女性作為“創(chuàng)造者”的位置。華中師范大學(xué)教授羅良功則從特雷茜·史密斯的詩歌出發(fā)，指出其創(chuàng)作跨越種族、性別與國家界限，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)提升為對(duì)人類整體命運(yùn)的關(guān)懷，在這種不斷拓展的視域中，女性寫作逐漸指向一種更為開放的人類共同體想象。

由此看來，“超越”所指向的不是一個(gè)既定場(chǎng)所，而是一種在書寫與創(chuàng)造中不斷生成的意義空間。它既是女性對(duì)現(xiàn)實(shí)空間限制的回應(yīng)，也是對(duì)另一種存在方式的想象——在那里，女性不再只是被空間定義的對(duì)象，而成為意義的創(chuàng)造者與家園的建造者。這種家園是一種在語言內(nèi)部生長出來的棲居之地：它不必占據(jù)地理坐標(biāo)，卻可以容納完整的自我；它不需要鑰匙與門鎖，卻比任何物理空間都更具安全感。

女性文學(xué)的發(fā)展史，在很大程度上也是一部不斷重寫空間關(guān)系的歷史。當(dāng)女性被限制在家庭、閣樓或社會(huì)邊緣時(shí)，空間呈現(xiàn)為一種規(guī)訓(xùn)結(jié)構(gòu)；當(dāng)她們跨越邊界、進(jìn)入城市與世界時(shí)，空間成為經(jīng)驗(yàn)展開的路徑；而當(dāng)女性在書寫與想象中重新界定自身時(shí)，空間又轉(zhuǎn)化為生成意義的精神場(chǎng)域。在這一過程中，女性不是被動(dòng)承受者，而是以行動(dòng)與書寫不斷改變既有空間的結(jié)構(gòu)與意義——那些曾經(jīng)看似牢固的邊界逐漸松動(dòng)，新的精神家園也在語言與想象中慢慢顯現(xiàn)。

（作者系鄭州大學(xué)外國語與國際關(guān)系學(xué)院博士研究生）