王堯是當(dāng)代重要的批評(píng)家，晚近鉆研知識(shí)分子的思想狀況而別有所得，著有《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》《日常的弦歌：西南聯(lián)大的回響》諸書(shū)。行有余力，他更是將百年知識(shí)分子的書(shū)生意氣、生命起伏轉(zhuǎn)化為文字，推出了個(gè)人第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花塢》。他的第一部長(zhǎng)篇《民謠》以個(gè)人的成長(zhǎng)為經(jīng)，管窺蠡測(cè)時(shí)代的變化，細(xì)膩悠長(zhǎng)，《桃花塢》延續(xù)這種小切口式的處理方式，借方黎之、方梅初、方后樂(lè)一家三代的生活起居、夢(mèng)想追求，渲染鋪陳近代以來(lái)地方知識(shí)分子的生命史、情感史和思想史，蔚然可觀。

小說(shuō)從1937年蘇州淪陷寫(xiě)起，以少年方后樂(lè)的眼光望向世界，不僅帶出家庭和時(shí)代的起落，更引出地方文脈的風(fēng)流蘊(yùn)藉?！短一▔]》的主軸是國(guó)破家亡、抗戰(zhàn)軍興，個(gè)人當(dāng)如何自處。區(qū)別于一般抗戰(zhàn)小說(shuō)的壯懷激烈，《桃花塢》發(fā)展一套特別的文化敘事方案。從家庭內(nèi)闈、生活瑣事寫(xiě)到思想文化、革命抱負(fù)，縱橫捭闔之間，小說(shuō)保持一貫的語(yǔ)態(tài)溫厚，敘事徐緩，讀來(lái)別有一番余韻。這樣的文字境界，溫柔敦厚、清麗典雅，不妨是江南美學(xué)的延續(xù)，但與之不同，王堯刻意將家國(guó)危難做成“美”的底色，在危險(xiǎn)和驚艷的對(duì)照中，兀自召喚一種幽暗意識(shí)。良辰美景、如花美眷，在時(shí)代的風(fēng)浪里，都成了生命不能承受之輕。

王堯?qū)懢?、?huà)人均以“輕”字勝。寫(xiě)景是小巷人家，煙火日常；畫(huà)人是細(xì)水長(zhǎng)流，相濡以沫。他不求大開(kāi)合，不用戲劇化，反而在平靜中蓄積力量。生離死別，他輕輕道來(lái)，情緒都?jí)涸诩埍?，但張力反而由此形成。大事小情，舉重若輕，不過(guò)表面的技巧，幽深處更說(shuō)明“風(fēng)骨”二字，其實(shí)“風(fēng)冠其首”。照一般理解，“風(fēng)骨”多作錚錚鐵骨、剛強(qiáng)不阿之意，但王堯有心辯論：“風(fēng)”所代表的氣韻風(fēng)度，其實(shí)也是一種能量。舉手投足間的氛圍，斯文念茲在茲。心性不輟、生活不息，雷蒙·威廉斯所謂的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”呼之欲出。

革命故事砥礪人心，作用不在話下。但《桃花塢》刻畫(huà)文人風(fēng)骨、地方風(fēng)物，除了有個(gè)人的情感寄托、鄉(xiāng)邦情懷，更牽引我們思考：經(jīng)由反復(fù)的文學(xué)演繹之后，革命故事、日常英雄當(dāng)如何煥發(fā)新顏？尤其面對(duì)當(dāng)代青年，文學(xué)該如何與他們的生活發(fā)生深度糾纏，助力他們想象生命的空白處“桃花灼灼”的盛況？言外之意，《桃花塢》是否寫(xiě)出一種可能，即文學(xué)是一項(xiàng)面朝過(guò)去，而又不斷迎向未來(lái)、活在當(dāng)下的生活實(shí)踐？

一

黑暗時(shí)代的人們

文學(xué)史上書(shū)寫(xiě)淪陷、敵占及大后方日常生活的作品，所在多有。張愛(ài)玲的《封鎖》、錢鍾書(shū)的《紀(jì)念》、巴金的《寒夜》，為其代表。這三篇作品共同表現(xiàn)了波譎云詭的政治情勢(shì)之下，倫理的糾葛和情感的波動(dòng)，意在以小喻大，說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞無(wú)孔不入。巴金的《寒夜》更是借中年的臨顧，終結(jié)了“青年在天啟式的倫理感悟中完成自我轉(zhuǎn)變”（1）的敘事模式。前輩的示范之下，《桃花塢》另起爐灶。故事以少年方后樂(lè)的成長(zhǎng)為主線，兼及父輩的交誼和心事。全書(shū)的時(shí)間跨度不下30年，尤以1937年日軍侵占蘇州后的日常生活為描摹重心。同一般成長(zhǎng)敘事側(cè)重父子的對(duì)抗不同，方后樂(lè)一家其樂(lè)融融，他在愛(ài)與呵護(hù)中長(zhǎng)大成人。盡管與父親方梅初的立場(chǎng)有異，但他們不必形同水火。方梅初念念不釋的是章太炎“依自不依他”國(guó)學(xué)教誨，而方后樂(lè)則從魯迅處汲取靈感，向往“攖人心”的摩羅詩(shī)人。章太炎魯迅師徒最終走向歧路，但方家父子風(fēng)雨同舟，在關(guān)鍵抉擇上，每以體恤尊重為前提。父慈子孝，莫此為甚。

《封鎖》《紀(jì)念》《寒夜》諸篇均以愛(ài)的失序脫軌，指涉戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。《桃花塢》則積極營(yíng)建愛(ài)的氛圍，作為療愈。兵燹起處，城毀人亡，不想而知，但王堯轉(zhuǎn)寫(xiě)人間溫情，儼然桃源世界。避難明月灣一段，更是兒女情長(zhǎng)，天地悠然。鄉(xiāng)村的靜謐、少年的無(wú)憂，隱然與戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷形成張力。一時(shí)間我們仿佛回到沈從文式的“批判的抒情”：堅(jiān)壁清野的民間秩序里，宗法倫常自顧自地延續(xù)發(fā)展，主人翁們不以物喜，不以己悲，更不愿以自身的得意失意，為歷史附加教訓(xùn)和啟示。沈從文明白現(xiàn)實(shí)人生其實(shí)沒(méi)有那么多的升華與高潮。個(gè)人的無(wú)力，隱然指向了現(xiàn)實(shí)的千斤重?fù)?dān)。而有別于沈從文略帶自然主義色調(diào)的思考，王堯所著力勾勒的“愛(ài)”及其批判，是天性以外，自然、宇宙、道義、知識(shí)等多因素交織下的文化感悟，代表的是一種情與理的交融。“有理”未必讓位于“有情”。

在明月灣，“方后樂(lè)拉風(fēng)箱，看灶膛里的火，聽(tīng)鍋里煎魚(yú)的聲音”（2），可謂天真無(wú)邪，最是“有情”。但抒情之余，他此刻正“熱讀”《聊齋志異》，魑魅魍魎的故事和無(wú)風(fēng)無(wú)浪的鄉(xiāng)居生活陡然形成對(duì)峙。由《聊齋志異》所開(kāi)啟的言此意彼的修辭方式，提醒著讀者：煙火人間，正危機(jī)四伏?？扇缡嵌慕庾x，不免小覷王堯的用心。方家本就因避難來(lái)到明月灣。煙火和烽火的對(duì)立，只是最浮面的文章。如是并置，應(yīng)被理解成一種觸物興懷。但此幽懷，不必是個(gè)人的失意或得意，而是在一個(gè)危機(jī)的情境里，文人知識(shí)分子當(dāng)如何通過(guò)接續(xù)傳統(tǒng)、回到傳統(tǒng)，來(lái)獲得安身立命的可能。傳統(tǒng)代表的不僅是一種文化慣性，更是一種具體的生活形態(tài)。面對(duì)阿發(fā)的目不識(shí)丁，方后樂(lè)先是“錯(cuò)愕”，進(jìn)而是“悵然”，他生出的反應(yīng)是：“要不要我教你寫(xiě)名字？”（3）亂世里，衣食、生命勝于一切，但方后樂(lè)“意外地”轉(zhuǎn)向知識(shí)，以質(zhì)樸的識(shí)字觀，來(lái)構(gòu)建人我的關(guān)系，投射他對(duì)未來(lái)的憧憬。迂腐書(shū)生百無(wú)一用，仿佛在這一刻具象化。

但我們知道，方后樂(lè)的處事思維，來(lái)自他的父輩?！八麄冋劙姹荆勎幕?，談時(shí)局，也說(shuō)鄰里趣聞?！保?）蜩螗羹沸的時(shí)刻，以他們的見(jiàn)識(shí)，何以不知風(fēng)雅無(wú)用。但為什么他們?nèi)詽撔拈喿x，修纂，題寫(xiě)序跋，議論文化？這不是一種生活慣性或者文化表演，相反，他們已知文人的局限，個(gè)人有不能奮起的無(wú)奈，可這無(wú)奈和局限，不代表他們就此自慚形穢，妄自菲薄。他們深諳每個(gè)群體都有自己的處事方式，通過(guò)對(duì)文字文脈、文學(xué)文化寄予厚望，他們求放心，求安心。這“無(wú)用之用”不是其他，是真摯信念，是風(fēng)骨的源頭。方梅初說(shuō)：“不必悲觀，文化不亡，國(guó)家不會(huì)亡。”（5）1948年，面對(duì)家國(guó)喪亂，故事中的同代人陳世驤祭出寶典《文賦》，細(xì)加考辨，并別有深意地將之譯為 “文學(xué)作為對(duì)抗黑暗的光”（Literature as Light Against Darkness）。借由翻譯，陳世驤仔細(xì)揣摩陸機(jī)的思想軌跡，并與之形成共振。他們心目中理想的文學(xué)“秩序”，“包含了對(duì)新生的盼望，對(duì)光明的不斷尋索”（6）。滄溟鼎沸之中，軟綿的文字是可以有為的，它不是個(gè)人偏狹的心曲，或被動(dòng)的載道工具，相反，“兼指作者嘗試處理的境況，以及作家感應(yīng)情緒之激越”（7）。所以對(duì)王堯來(lái)講，如果他的抒情包含任何批判的能量，關(guān)鍵不在于對(duì)啟蒙邏輯的疏離，而是他了解抒情本身包含一種理式和理念。正是這種內(nèi)在的持守和文化信念，可以讓文人知識(shí)分子在動(dòng)亂中仍以識(shí)字、讀書(shū)、議論等風(fēng)雅的方式“抒情”地生活。

在《黑暗時(shí)代的人們》一書(shū)里，漢娜·阿倫特提出，“黑暗”并不止于暴政、壓迫和民不聊生，更是指公共領(lǐng)域的遮蔽：“人們不再過(guò)問(wèn)政治，而只關(guān)心對(duì)他們的生命利益和私人自由來(lái)說(shuō)值得考慮的問(wèn)題?！保?）《桃花塢》整體上圍繞著家庭內(nèi)闈和親朋鄰里的日常展開(kāi)，政治、戰(zhàn)局的風(fēng)起云涌，一概退為背景。其中最突出者莫過(guò)于方竹松，他的革命故事總是若隱若現(xiàn)，隱為伏脈?？绅埵侨绱耍椒驳娜粘?，并不使故事中人喪失其志。他們私淑魯迅、柳亞子、章太炎、聞一多、朱自清，看似個(gè)人喜好，實(shí)則是他們不斷介入公共生活的表現(xiàn)。以聞一多為代表的“聯(lián)大人”精氣神俱備，舉手投足間，都是對(duì)時(shí)代、人生通透的看法，而即使天真如周蘭者、平凡如施鎖龍者，亦不失追求和主見(jiàn)。兩位主角方后樂(lè)和黃青梅在小說(shuō)的最后“分道揚(yáng)鑣”，為故事投下淡淡哀傷，但公共的含義卻于此升騰：通過(guò)綜合地觀察自身所在的位置，并理性地判斷我能做什么。黃青梅遠(yuǎn)渡重洋，自然有她的情不得已，但是，她的選擇代表此時(shí)此地“我”如何理性地正視自己與家庭、與世界的聯(lián)系，并從中得出一個(gè)折中可行的答案。這個(gè)積極思考、調(diào)適的過(guò)程構(gòu)成了一種公共性。而更大的公共性還在于，無(wú)論是方后樂(lè)，還是黃青梅，甚至包括周圍的親朋，都不以個(gè)人的意志、立場(chǎng)來(lái)束縛他們，從而使得這段愛(ài)情超越了一般的兩情相悅或門(mén)當(dāng)戶對(duì)，并具備了阿倫特所謂的“啟明”之意。她說(shuō)：“這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命，它們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍?！保?）

對(duì)王堯來(lái)講，20世紀(jì)知識(shí)分子的生活本身就是一種重要的公共話語(yǔ)，其意義不假外求。他借《日常的弦歌》為西南聯(lián)大人樹(shù)碑立傳，寫(xiě)他們結(jié)茅立舍，和常人一樣，過(guò)雞毛蒜皮的日常生活。大時(shí)代中，此等小事，不必與家國(guó)情懷、政治寄托涇渭分明，真切處，平凡儼然是一種精神符號(hào)。

二

江南美學(xué)

黑暗時(shí)代的人們，因其言語(yǔ)和行動(dòng)，而展現(xiàn)公共性?！拔灩忪呋穑务匀赵轮?；弱質(zhì)孤根，但荷乾坤之德。”方家三代愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)，方式不一。個(gè)人的風(fēng)骨氣節(jié)，除了為時(shí)代所召喚成就，更得益于江南美學(xué)的托底支撐。如畫(huà)江南，旖旎嫵媚，每每引起文人墨客的浪漫遐想，但歷史上，與詩(shī)情畫(huà)意同步的是衣冠南渡、揚(yáng)州十日、嘉定三屠，以及慘絕人寰的南京大屠殺。如詩(shī)如畫(huà)和創(chuàng)傷劇痛，竟不棄不離。小說(shuō)第六十九節(jié)，寫(xiě)黃青梅讀到《桃花塢賦》第三段潸然淚下，賦云：“后值張王據(jù)吳，又逢朱明龍興，大軍搗桃花塢，園散林頹，無(wú)復(fù)舊日畫(huà)圖?！保?0）第七十四節(jié)，進(jìn)一步點(diǎn)出聚散炎涼與繁華不墜互為表里，直指江南的美，應(yīng)是剛?cè)嵯酀?jì)的。湖光山色、煙雨朦朧，不過(guò)表面；負(fù)重前行、堅(jiān)忍不拔，才是底色。前賢時(shí)彥探求“江南美學(xué)”，多言及江浙一帶人文鼎盛、風(fēng)景秀美（11），卻絕少提及這美包含危機(jī)四伏的層次（12）。

《桃花塢》一路從杭州、蘇州寫(xiě)來(lái)，經(jīng)昆明到哈爾濱，描寫(xiě)的內(nèi)容正是晚近“地方書(shū)寫(xiě)”最熱鬧的所在。但不論是新浙派、新南方，還是新東北，論者都忙于舉證地方的獨(dú)特、風(fēng)土的自成一格，激進(jìn)處，不免有畫(huà)地為牢、以鄰為壑的嫌疑。但王堯反其道而行，愿意說(shuō)明地方路徑中普遍潛藏的危機(jī)意識(shí)。早年，學(xué)者張灝曾借“幽暗意識(shí)”來(lái)指代現(xiàn)實(shí)、人性中廣泛存在的道德坎陷問(wèn)題，主張以制度和倫理的方法“嚴(yán)防死守”。張灝的思路承教于西方的原罪論述，把個(gè)人的墮落看成無(wú)奈的事實(shí)，但王堯的思考不必亦步亦趨。他深知尋常百姓無(wú)法到達(dá)張灝的高度，能夠?qū)ψ晕业挠陌涤谐浞值捏w認(rèn)，也因此他要思考除了知識(shí)分子式的高瞻遠(yuǎn)矚，普通人當(dāng)如何戒慎恐懼，自省自查。

小說(shuō)的三十八節(jié)寫(xiě)日據(jù)以后一年，桃花塢大街逐漸恢復(fù)生氣。黃阿婆請(qǐng)周惠之為孫子黃鶴鳴說(shuō)媒。隨著婚事敲定、春節(jié)臨近，周惠之又著手腌臘，而黃阿婆更是在臨河的窗外搭起架子，掛上咸肉、香腸、臘雞、青魚(yú)干。一切看似閑筆，卻無(wú)不顯露危機(jī)時(shí)刻，一般人如何借有限抓住無(wú)限，抵御變故。風(fēng)俗傳統(tǒng)在此不只是文化的累積而已，更是為幽暗所召喚的超越之法。如果說(shuō)，方梅初等知識(shí)人是用閑聊和議論，來(lái)提振他們“亡國(guó)但不會(huì)亡天下”的信心，內(nèi)中充滿通透歷史的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，那么，周惠之和黃阿婆的飲食日常，則代表普通人如何處理個(gè)人與歷史的具體門(mén)徑。兩者都想方設(shè)法把自己安置到一個(gè)熟悉的群體或者慣例中去。前者講未來(lái)的超拔，后者重此刻的安頓。但無(wú)論是哪種思考方式，個(gè)人都不是獨(dú)異的，他的生活是可控的。乍聽(tīng)之下，如是的現(xiàn)實(shí)幽暗似要人追隨大流、按部就班，而其實(shí)這是一個(gè)自我認(rèn)知的過(guò)程。通過(guò)分辨自己的歸屬，我們不僅指認(rèn)傳統(tǒng)，而且也明了自己在這個(gè)傳統(tǒng)中的位置。有別于突發(fā)事件對(duì)個(gè)體認(rèn)識(shí)帶來(lái)的驟然影響，日常幽暗下的自我認(rèn)識(shí)，是一種生活化的操練。它表現(xiàn)為家庭的組建、民俗的延續(xù)等日常行為或事務(wù)。正是透過(guò)這些尋常事，我們得以明確自身與歷史、與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，建立起個(gè)體從未被拋棄的信念，進(jìn)而了然生命的價(jià)值。

借由日常的幽暗，王堯說(shuō)明“江南美學(xué)”所一貫主張的精美詩(shī)意，同目下流行的地方論述一樣，不免具有排他性。而事實(shí)是，即使循環(huán)往復(fù)如日常者，亦不能完美自足，需要有歷史的支撐，更需有向外的沖動(dòng)。方后樂(lè)的“南渡北歸”是這種向外兼容的最好見(jiàn)證。江南繁盛，不必作繭自縛。小說(shuō)名為《桃花塢》，但視野所及，不必局限一時(shí)一地?！疤一▔]的妙處就在沒(méi)有桃花。你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼。”（13）小說(shuō)書(shū)寫(xiě)樂(lè)園的喪失，反復(fù)提及物質(zhì)的匱乏（“沒(méi)有桃花”），引導(dǎo)讀者以想象的方式予以補(bǔ)充。故事里，扮演想象角色的有章太炎、《越絕書(shū)》、《燼余錄》、腌臘、油墩子等歷史人物、傳統(tǒng)文化和民俗風(fēng)物。這樣的理解重心偏在“想象”，而“你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼”也不妨圍繞“哪里”展開(kāi)發(fā)揮?！昂翁幨墙稀钡拇笤諉?wèn)，不正是古往今來(lái)，江南美學(xué)的第一難題嗎？

楊念群已經(jīng)澄清，“江南”不只是地理方位，更是識(shí)別正朔、分辨華夷的文化隱喻（14）。江南美學(xué)包含兼容與變異的面貌，帶著既內(nèi)且外、似是而非的特質(zhì)。方后樂(lè)的成長(zhǎng)之旅，由南到北，不斷突破桃花塢的領(lǐng)屬，隱約間已使得昆明、哈爾濱有了“江南”的意味。它們既是江南的方外，但更是江南美學(xué)、江南精神得以成型、展示的關(guān)鍵所在。經(jīng)由昆明、哈爾濱，方后樂(lè)對(duì)家鄉(xiāng)故土，有了更真切的認(rèn)識(shí)，也明白其所來(lái)之路，并非與革命建國(guó)毫不相通?！耙粋€(gè)人無(wú)論走多遠(yuǎn)，揮之不去的時(shí)光已經(jīng)凝固成他身上的氣息?！保?5）方后樂(lè)在避難、讀書(shū)、工作的不斷遷移中，發(fā)展出一種王宇根所謂的“近密詩(shī)學(xué)”（the poetics of intimacy）。這種詩(shī)學(xué)，以自我對(duì)風(fēng)景的深度沉浸和悉心銘刻來(lái)獲取身份，錘煉意志。王宇根最初用它來(lái)討論靖康之難以后，詩(shī)人陳與義在南奔的路途上，如何借不斷調(diào)適自己與山水的關(guān)系，努力將風(fēng)景“納為他自我和身份建構(gòu)的核心‘元件’”（16），并最終指明情感和道德方向的文學(xué)實(shí)踐。

與陳與義的近密詩(shī)學(xué)不同，方后樂(lè)的人生旅程，見(jiàn)證的是風(fēng)景逐漸褪去而信念不斷強(qiáng)化的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程同樣是在自我與現(xiàn)實(shí)的“密接”中發(fā)生的，代表的是個(gè)人如何借融入風(fēng)景而隱匿自我、成為自己的親密模式。只需簡(jiǎn)單地對(duì)比方后樂(lè)踏足昆明和哈爾濱后的不同心理反應(yīng)，我們就容易發(fā)現(xiàn)：在昆明，方后樂(lè)下意識(shí)地將自己識(shí)別為外鄉(xiāng)人，他立于風(fēng)景之外，“小牌樓衰敗中的古舊和滄桑，讓他聞到了蘇州的氣息，甚至讓他想到蘇州小巷深處無(wú)數(shù)的門(mén)樓”（17）；而在哈爾濱，他想到了王愷夫、朱自清、聞一多，想“好好生活、工作、觀察和思考，看看這個(gè)新中國(guó)的雛形如何”（18）。在離開(kāi)哈爾濱的前夕，他夢(mèng)中呢喃：“一棵是桃樹(shù)，一棵還是桃樹(shù)?！保?9）恍惚間，不僅魯迅的身影魂兮歸來(lái)，而且方后樂(lè)自覺(jué)成為群眾的一員，成為革命風(fēng)景和社會(huì)主義藍(lán)圖的一部分。這些桃樹(shù)遍植祖國(guó)大地，已不局限在桃花塢。江南美學(xué)方底于成！

三

重建“附近”和有意義的生活

《桃花塢》寫(xiě)樂(lè)園的“失而復(fù)得”，從物的遺失寫(xiě)到精神的建立，革命、抒情、啟蒙明暗交織，犖犖大端，充盈著《人民文學(xué)》編者所說(shuō)的溫厚、寬闊氣象。當(dāng)代讀者在其中不難讀到個(gè)人的精神史、民族的抗?fàn)幨罚械胤降奈幕?、風(fēng)物史，可謂人、情、事、物，一應(yīng)俱全。然而，對(duì)當(dāng)代讀者而言，《桃花塢》的當(dāng)代性何在？或者說(shuō)，在表面的革命勵(lì)志以外，王堯又試圖引導(dǎo)我們思考哪些當(dāng)代的社會(huì)問(wèn)題？小說(shuō)寫(xiě)少年的成長(zhǎng)，避開(kāi)了通行的創(chuàng)傷敘事和昂揚(yáng)筆調(diào)，轉(zhuǎn)而脈脈地渲染親情、友情和愛(ài)情，不遺余力地營(yíng)造一種愛(ài)的氛圍。尤其是地母式的祖母和母親形象，更讓我們見(jiàn)證這種愛(ài)的不求回報(bào)。如此積極正向地抒情，是否在有心無(wú)意間指向了現(xiàn)實(shí)的冷漠、個(gè)人的自閉？

當(dāng)今社會(huì)，以績(jī)效為尚，奮發(fā)圖強(qiáng)的故事所在多有，“小鎮(zhèn)做題家”為其典型。但比之方后樂(lè)，他們的成長(zhǎng)是在逃離家鄉(xiāng)，切斷與過(guò)去的聯(lián)系中完成的?！八麄儫o(wú)法從容地表現(xiàn)個(gè)人的掙扎、猶豫和苦惱。他們獲得‘認(rèn)可’，欠缺的是‘認(rèn)得’。認(rèn)可是系統(tǒng)根據(jù)既定的標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)價(jià)一個(gè)人的成果，決定給予獎(jiǎng)勵(lì)還是懲罰。認(rèn)得，則是一個(gè)主體對(duì)另一個(gè)主體的理解，是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的情緒、考慮、掙扎和歷史的看見(jiàn)，他不涉及考驗(yàn)、判斷和獎(jiǎng)懲?！保?0）一言以蔽之，“認(rèn)可”主導(dǎo)的理念之下，我們已無(wú)可避免地走向陌生社會(huì)。公共領(lǐng)域被高度的自我迷戀和封閉所統(tǒng)攝，人人都是陌生人，甚至自己也成了自己的陌生人，我們忘記了該如何與世界，與自己相處。

為了重建自我與世界的具身聯(lián)系，人類學(xué)家項(xiàng)飆提出以“附近”（the nearby）為視域，重構(gòu)生活形態(tài)（21）?！案浇笔且粋€(gè)邊界開(kāi)放、隨我移動(dòng)的生活空間，內(nèi)含大量復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。陌生人在其中扮演關(guān)鍵角色。雖然我們彼此互不相識(shí)，但生活緊密相連。比如，活躍在社區(qū)里的快遞員、保潔，他們雖默默無(wú)聞，卻早已成為我們有序生活的重要組成。如何用生態(tài)的眼光感受他們的存在，欣賞他們所體現(xiàn)的社會(huì)差異，進(jìn)而識(shí)別其價(jià)值，是當(dāng)代年輕人勇敢而智慧地找回生活錨點(diǎn)，改變“懸浮”狀態(tài)的要害所在（22）?！案浇敝荚诰呦蠡胀ㄈ说纳适拢约?xì)節(jié)和深度喚起共鳴。它一面以抒情的方式，記錄“強(qiáng)烈的情感和極具感染力的人類生活中的復(fù)雜性”；一面以深描的手法，“站在整體內(nèi)部理解自己的周圍”，以便更好地再現(xiàn)場(chǎng)景、理解文化（23）。

“附近”的核心是每一個(gè)鮮活的人和他們之間縱橫交錯(cuò)的關(guān)系?！短一▔]》所塑造的人物，正是歷史中我們“附近”的人。王堯首先在時(shí)間的維度上對(duì)“附近”做了新的發(fā)揮和演繹。我們所不了解的何止是周遭活著的人，更有歷史上在這里活過(guò)的人。《桃花塢》寫(xiě)章太炎蘇州講學(xué)，濃墨重彩。章太炎的思想學(xué)問(wèn)，一向?yàn)槿怂?，但他與蘇州地方的關(guān)系，未必是一般讀者關(guān)心的要點(diǎn)。王堯有意勾勒這段掌故，所要說(shuō)明的是：熟或不熟不見(jiàn)得來(lái)自人物的社會(huì)聲望，而是我們與之產(chǎn)生生命聯(lián)結(jié)的可能。換句話說(shuō)，“附近”可以是一個(gè)精神性的生活空間。章太炎所代表的文化氣質(zhì)，不僅為故事中人，也為我們提供了一個(gè)可以彼此扭結(jié)的共同體意識(shí)。它關(guān)聯(lián)著文脈的賡續(xù)，家國(guó)的興亡。表面上，《桃花塢》寫(xiě)了一個(gè)熟人社會(huì)。方、黃、周諸家，以及明月、消涇諸地的人物，不是姻親就是世交，極少有陌生人的身影出沒(méi)。但我們不妨追問(wèn)，這熟悉從何而來(lái)？讀者應(yīng)不難在血緣和學(xué)緣的之外，讀出同聲共氣、抗日建國(guó)的血脈意識(shí)。臨近小說(shuō)結(jié)尾，那位“陌生”工友說(shuō)出的話：“放得下的事情原本就不在你身上，放不下的事情本來(lái)就在你身上”（24），之所以意外讓方后樂(lè)釋然，原因在于他和工友共享了一種社會(huì)憧憬。透過(guò)細(xì)致的觀察，工友認(rèn)得了這位附近的青年，感受到了他的沖動(dòng)和向往。

除了時(shí)間上的發(fā)揮，王堯所再現(xiàn)的“附近”還另有一層超越的意思，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，他強(qiáng)調(diào)了“附近”作為“生活空間”這一更根本的物質(zhì)屬性。王堯的“附近”，不僅有人，更有地。作為東臺(tái)人，王堯是蘇州的“陌生人”。他在蘇州生活40年，有感于地方的歷史、文化而有意與之發(fā)生骨肉聯(lián)系，正是“附近”觀念最佳的表現(xiàn)。《桃花塢》以桃花塢大街為背景，在這方寸之地上，故事漸次展開(kāi)，迤邐向前。小說(shuō)第一節(jié)，王堯就讓方梅初帶我們走過(guò)了曲水短橋，看遍了巷口風(fēng)景。王堯提醒我們，跟人一樣，這里靜默的石橋、大地、流水，我們雖與之長(zhǎng)相廝守，但未必識(shí)得其來(lái)路，知曉其滄桑。所有的不以為然、自然而然里，其實(shí)包蘊(yùn)太多的故事、深度和感情。世界從眼前開(kāi)始。山水有情、風(fēng)景有義，個(gè)人的得失與悲喜，因?yàn)橛辛诉@溫厚的地方來(lái)承接、包容，一切也就變得和煦起來(lái)?！按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)”，“附近”讓每一個(gè)人、每一個(gè)地方都被認(rèn)得、記取，并作為一種支柱。某種意義上，《桃花塢》是一篇城市傳記。

“認(rèn)得”是對(duì)本然的尊重，代表向未來(lái)和潛能開(kāi)放。它不以現(xiàn)行的標(biāo)準(zhǔn)、當(dāng)下的績(jī)效臧否人物，相反，樂(lè)于承認(rèn)人可以有不為的權(quán)利。通讀小說(shuō)，也許我們可以批評(píng)方后樂(lè)書(shū)生意氣過(guò)重，沒(méi)有革命英雄的剛毅果決，甚至比之他的同伴阿發(fā)、王愷夫，差距也不可以道里計(jì)。女主角黃青梅更是在節(jié)骨眼上，遠(yuǎn)渡重洋，讓“革命+戀愛(ài)”的故事蒙上了稍許變味的氣息。民族大義固然可歌可泣，但小人物的情不得已又如何被看到、被識(shí)得？在這個(gè)意義上，方后樂(lè)的名字大有深意存焉。除了化用“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”來(lái)強(qiáng)調(diào)道德上的責(zé)任、覺(jué)悟應(yīng)使個(gè)人將享受推遲，更是指有意義的生活總是以遲到的、未達(dá)的方式顯現(xiàn)。匈牙利馬克思主義思想家阿格妮絲·赫勒曾特意區(qū)分“幸福”和“有意義生活”的差異。在她看來(lái)，幸福是有限的、封閉的，而過(guò)有意義生活的個(gè)體，則會(huì)是在不斷的迎接挑戰(zhàn)中展示自己的個(gè)性：“真正的歷史充滿著沖突和對(duì)自己給定狀態(tài)的不斷超越。正是歷史……可以使所有人都把自己的日常生活變成‘為他們自己的存在’，并且把地球變成所有人的真正家園。”（25）

小說(shuō)意味深長(zhǎng)地結(jié)束在方后樂(lè)奔赴北京的前夜，日后黎明到來(lái)，家園建成，早已是家喻戶曉的事實(shí)。這個(gè)光明的結(jié)尾暗示未來(lái)將變成“為他們自己的存在”。攜帶著個(gè)性和愛(ài)，兩個(gè)青年雖各奔東西，面對(duì)不同的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和社會(huì)發(fā)展，但有足夠的理由相信，這兩株桃樹(shù)必將桃花灼灼。因?yàn)檫^(guò)去的歲月不曾壓抑他們的個(gè)性，各式各樣的考驗(yàn)也使他們懂得更加堅(jiān)毅地與黑暗抗衡。從有限的個(gè)人幸福中走出來(lái)，迎向全新的挑戰(zhàn)，那將是另一段更有意義的生活?！扒嗝贰贝碇^(guò)去和童年，“后樂(lè)”象征著未來(lái)和可能，從青梅竹馬到先苦后樂(lè)，兩個(gè)青年仿佛攜手連綴起一段波瀾壯闊的中國(guó)現(xiàn)代史。從蘇州出發(fā)到達(dá)北京，一個(gè)書(shū)生革命家方底于成。大約在100年前，另一個(gè)懷揣改革熱望的青年倪煥之也從蘇州出發(fā)，但終其一生，他處處碰壁，一事無(wú)成，留下了無(wú)盡遺憾。如今時(shí)序轉(zhuǎn)換，方后樂(lè)帶著他的故事，在親族的友愛(ài)、江南的濡養(yǎng)下，帶我們看遍沿途風(fēng)景，發(fā)現(xiàn)附近，認(rèn)得一個(gè)個(gè)鮮活的人。在這個(gè)意義上，王堯?qū)懗隽艘粋€(gè)全新版本的少年中國(guó)故事。

注釋：

（1）宋明煒：《少年中國(guó)：民族青春與成長(zhǎng)小說(shuō)（1900-1959）》，第247頁(yè)，康凌等譯，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2025。

（2）（3）（4）（5）（10）（13）（15）（17）（18）（19）（24）王堯：《桃花塢》，《人民文學(xué)》2025年第7期，第36、36、37、37、99、9、37、105、134、139、139頁(yè)。

（6）（7）陳國(guó)球：《抒情傳統(tǒng)論與中國(guó)文學(xué)史》，第82、80頁(yè)，臺(tái)北，時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，2021。

（8）〔美〕漢娜·阿倫特：《黑暗時(shí)代的人們》，第9頁(yè)，王凌云譯，南京，江蘇教育出版社，2006。

（9）〔美〕漢娜·阿倫特：《作者序》，《黑暗時(shí)代的人們》，第3頁(yè)，王凌云譯，南京，江蘇教育出版社，2006。

（11）代表性論述見(jiàn)吳海慶主編：《江南美學(xué)讀本》，北京，北京大學(xué)出版社，2014。

（12）韓松剛曾短暫地提及江南的困境與局限，但由于其處理的對(duì)象是當(dāng)代江南小說(shuō)，因此并沒(méi)有回溯歷史上江南所遭受的種種苦難。見(jiàn)韓松剛：《當(dāng)代江南小說(shuō)論》，第265-274頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2021。

（14）見(jiàn)楊念群：《何處是“江南”：清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》，第3頁(yè)，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2010。

（16）〔美〕王宇根：《萬(wàn)里江湖憔悴身：陳與義南奔避亂詩(shī)研究》，第5頁(yè)，周銳譯，上海，上海古籍出版社，2024。

（20）項(xiàng)飆等：《你好，陌生人》，第18頁(yè)，北京，中信出版社，2025。

（21）見(jiàn)項(xiàng)飆：《作為視域的“附近”》，王天夫主編：《清華社會(huì)學(xué)評(píng)論》第17輯，第78-98頁(yè)，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022。

（22）項(xiàng)飆、康嵐：《“重建附近”：年輕人如何從現(xiàn)實(shí)中獲得力量？——人類學(xué)家項(xiàng)飆訪談（上）》，《當(dāng)代青年研究》2023年第5期。

（23）嚴(yán)飛：《以“附近”為方法：重識(shí)我們的世界》，《探索與爭(zhēng)鳴》2022年第4期。

（25）〔匈牙利〕阿格妮絲·赫勒：《日常生活》，第258頁(yè)，衣俊卿譯，哈爾濱，黑龍江大學(xué)出版社，2010。

(余夏云，西南交通大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師)