卡夫卡博物館

二月初的布拉格，天灰蒙蒙的，冬日的寒意尚未褪去，雨時停時下，夾雜著細小的冰粒和碎雪。從商業(yè)區(qū)往老城走去，你很難第一時間把這座城市與卡夫卡聯(lián)系起來。畢竟，人們耳熟能詳?shù)慕菘俗骷?，非米蘭·昆德拉莫屬，其《生命中不能承受之輕》電影版被譯為《布拉格之戀》，也加深了他與這座城市的關(guān)聯(lián)。古老的建筑群被改為商鋪，熙攘的人群幾乎堵住了每一個交叉路口。不過，選擇方向并不困難，只需跟隨人潮涌動緩步前行——老城廣場已被游客占據(jù)，天文鐘下，人們還在不斷聚集。

重建卡夫卡在布拉格的生活空間

老城廣場不遠處的街道向伏爾塔瓦河延伸，繼續(xù)往前，就會經(jīng)過著名的查理大橋。橋塔的黑色輪廓像是一座輝煌的城門，也像是河面脊骨上的一道疤痕。穿過查理大橋，就進入了密密匝匝布滿民居的小城。鉆進右邊的岔路口，有一家“卡夫卡書店”，接下來能看到，路標上夾雜在捷克語中的“Franz Kafka”，還有以城市街道為背景的卡夫卡的等身立牌。所有“暗示”，都指向小巷盡頭一處疏朗的院落——卡夫卡博物館。

這個小小的雙層建筑，就矗立在院子一側(cè)。和老城區(qū)多數(shù)建筑一樣，土黃色涂層，復古的中世紀風格橘色屋頂，規(guī)整的窗格，遠遠望去，好像五線譜上跳動的音符般，遵循著某種特殊的規(guī)律，同時又是雀躍、變化的。博物館也是諸多音符標記中的一個，卡夫卡短暫卻密集的人生要如何塞進這小小的八音盒？

博物館于2005年正式開放，此前是赫格特瓦磚瓦廠舊址。展陳并未以線性傳記為中心，整體分為兩個互相關(guān)聯(lián)的部分：“存在空間”與“想象地形”。前者通過手稿、書信、日記、初版書籍及照片等文獻材料，重建卡夫卡在布拉格的生活環(huán)境及其交際網(wǎng)絡(luò)；后者則試圖將現(xiàn)實地理與小說中的象征空間交織在一起。

“被建構(gòu)的經(jīng)驗場”小而別致，與通常觀看名人生平展覽的紀念體驗不同，有如進入某種“沉浸式”卡夫卡情境之中?？臻g狹窄、黑暗，輔以音樂、影像與聲效，卡夫卡作品中的經(jīng)驗結(jié)構(gòu)——疏離、壓迫、被圍困——被轉(zhuǎn)譯為可感的形式。此外，對中國讀者來說，博物館也提供了理解卡夫卡的別樣視角，比如：你能想象嗎，在人生的某個岔路口，卡夫卡也許會成為一個意第緒語劇演員？

那是1911年秋天，卡夫卡在好友馬克斯·布羅德陪同下，觀看了人生中第一場意第緒語演出，這成為他精神生活的重要轉(zhuǎn)折點。當時一支來自加利西亞地區(qū)的意第緒語巡回劇團來到布拉格，在老城的咖啡館劇場Savoy Cafe演出。1911至1912年間，卡夫卡觀看了二十余場演出，現(xiàn)存日記中有他的觀察：“演員只是稍稍向前一步，睜大眼睛，用左手無意識地拉著黑色外套的衣襟，而右手朝向觀眾伸出，手掌張開，寬大?！?/p>

卡夫卡成長于布拉格德語文化圈的猶太中產(chǎn)階級家庭，這一階層通常與來自東歐的猶太人保持距離，但卡夫卡與演員伊扎克·勒維結(jié)為好友，并對意第緒語產(chǎn)生了興趣。他與劇團人員頻繁往來，幫助他們宣傳演出，還設(shè)法為其籌集資金。1912年2月，卡夫卡為劇團組織了一場朗讀表演晚會，并在布拉格市政廳大廳發(fā)表了關(guān)于意第緒語語言與文化的演講。這是卡夫卡一生中幾乎絕無僅有的公開講話。這段經(jīng)歷引發(fā)了卡夫卡對于猶太身份的思考，他在日記中詳細記錄了勒維講述的華沙猶太生活，并開始閱讀猶太歷史著作，學習希伯來語。有資料表明，卡夫卡認真考慮過是否要跟隨意第緒語劇團離開布拉格。

卡夫卡曾經(jīng)拒絕將《變形記》中甲蟲的形象具象化。他在給編輯的信中小心翼翼地懇請對方：通過一道門將一家人隔開，這道門可以開著，也可以關(guān)閉，但門背后這只令人好奇的生物，無論如何不能出現(xiàn)在圖畫中。很遺憾，就在這封抗辯信旁陳列的所有物件上都有甲蟲的標識，而且是標準制式化的、毫無個性的甲蟲圖案，像被迫蓋上的印章。卡夫卡卑微又執(zhí)拗的堅持，在歲月的流逝中被毫不留情地忽視了。

離開博物館那幽暗、下沉式的經(jīng)驗場，回到布拉格的巷道里，你會發(fā)現(xiàn)卡夫卡幾乎無處不在。老城區(qū)諸多景點商鋪都能看到卡夫卡的“周邊”商品。排列整齊的卡夫卡頭像冰箱貼占據(jù)了紀念品商店的大半個門面，那熟悉的面孔從黑白照片曖昧的光暈中掙扎出鏡，有一種不真實的清晰感。嘴角似乎經(jīng)由像素的調(diào)節(jié)增加了上揚的弧度，耳朵的角度被弱化了，頭發(fā)變得更濃密了，眼神也平添了幾分溫柔與堅定。

民族大街的卡夫卡雕塑裝置則體現(xiàn)了另一種重構(gòu)的方式。電車從街道中央駛過，商場的玻璃幕墻與十九世紀的建筑比鄰而居。就在地鐵站出口的廣場上，一座巨大的金屬頭像兀自矗立在商場門前。雕塑高約十一米，由四十多層水平切割的金屬層組成。隨著金屬環(huán)的緩慢旋轉(zhuǎn)，整張臉被拆解、錯位，又重新組合；在所有環(huán)片對齊的短暫時刻，卡夫卡的面容完整地出現(xiàn)了，然后繼續(xù)旋轉(zhuǎn)、分解。

這是捷克前衛(wèi)藝術(shù)家大衛(wèi)·切爾尼2014年的作品。雕塑周圍聚集了許多拍照的年輕人，守候雕塑某個定格的瞬間。與博物館的陳列物相比，雕像屬于另一種時間結(jié)構(gòu)。它是后來者的紀念，不必忠實于檔案館中的遺物，而是基于空間重構(gòu)基礎(chǔ)上的后設(shè)閱讀。旋轉(zhuǎn)、錯位、重組，這枚巨大的金屬頭顱不僅是視覺的地標，也象征著卡夫卡在今日布拉格的處境。

在今天的布拉格，從舊城廣場到猶太區(qū)，與卡夫卡有關(guān)的地點已構(gòu)成一條清晰可辨的城市路徑。傳記作者萊納·施塔赫（Reiner Stach）曾細致構(gòu)建過卡夫卡的生活空間：盡管卡夫卡多次更換住處，但幾乎全部集中在老城廣場及其周邊極小的范圍內(nèi)。如今，這些地點在步行可達的范圍內(nèi)被反復指認，卡夫卡從一位處于多重邊緣位置的作家，轉(zhuǎn)變?yōu)椴祭竦闹匾幕笳鳎膶W經(jīng)典化機制也由此切入當代城市的文化命脈。

“布拉格在卡夫卡的作品中從未消失”

奧洛穆茨現(xiàn)代藝術(shù)博物館正在做一個“精靈”主題展。重頭戲之一便是雨果·施泰納-普拉格（Hugo Steiner-Prag）為小說《Der Golem》（1915）繪制的數(shù)十幅石版畫。小說以布拉格猶太區(qū)為背景，主人公在古董店偶然得到一頂帽子，由此經(jīng)歷了一連串真實與虛幻交織的事件。“Golem”是城市記憶中一個虛無縹緲的形象，源自猶太傳說中由泥土塑造的人工生命，據(jù)說每隔若干年便會現(xiàn)身猶太區(qū)，但沒人能確切描述它的樣子。這位猶太畫家同樣出生并成長于布拉格，其畫作未提供對城市的寫實再現(xiàn)，卻通過扭曲的透視、壓縮的空間以及強烈的明暗對比，構(gòu)建出心理化的城市圖景。它們像是經(jīng)過壓縮的城市經(jīng)驗：狹窄、內(nèi)斂，帶有持續(xù)的緊張感，也是傳奇化的。

彼時的布拉格并不是今天的捷克首都，而是一座歸屬于奧匈帝國的多語言城市，正處于劇烈的“捷克化”時期，大量捷克人涌入，1900年前后的布拉格都市區(qū)使用捷克語的人口已達九成以上。狹窄的中世紀街道在1890年代被大規(guī)模清理，取而代之的是更為開闊，也更符合現(xiàn)代城市規(guī)劃的街區(qū)。版畫中真實與虛幻交織的錯位，恰恰提供了卡夫卡生活的布拉格的另一側(cè)面——那是一個正在消失的世界。

布拉格最有名的卡夫卡紀念物——杜什尼街卡夫卡青銅雕像便坐落于舊城與猶太區(qū)交界處，卡夫卡曾就讀的德意志男子中學舊址附近。它由捷克雕塑家雅羅斯拉夫·羅納（Jaroslav Róna）創(chuàng)作，于2003年落成。如今，附近廢棄的會堂和舊猶太墓園仍有許多游人造訪，墓園中的墓碑最早可追溯至十五世紀。

雕像沒有放置加高的基座，與行人視線處于同一高度。它由上下兩部分組成，下方是完整的男式西裝：長外套、長褲與皮鞋一應(yīng)俱全，但沒有頭部，衣物內(nèi)部是中空的，領(lǐng)口與袖口處可以直接看到空隙。西裝與真人尺寸相仿，“肩膀”位置，坐著一個較小的人物（卡夫卡），雙腿分開，腳落在西裝胸前，雙手向前扶住“肩膀”，身體略微前傾。兩者通過坐姿形成穩(wěn)定的連接，比例與結(jié)構(gòu)卻不合常理：承載重量的部分是空的，被承載者卻顯得“真實”而具體。西裝下擺略微張開，內(nèi)部的空隙在光線下清晰可見，使其更像一個被抽空的外殼。

雕像構(gòu)思靈感來源于卡夫卡小說《一場斗爭的描述》中的意象：在一個夢游般的夜晚，“街燈之間有一段一段的黑暗”，主人公在布拉格老城區(qū)“漫游”，他跳到另一個人背上，就這樣往前走。在這篇早年作品中，布拉格的城市空間仍然能夠具體指認，讀者可以跟隨敘事者的腳步，經(jīng)過勞倫茨伯格山坡、費爾迪南大街、查理大橋……高度局部化的城市經(jīng)驗是卡夫卡早期作品中具體空間感的來源。在中期作品中，空間逐漸失去明確的地理特征。而在晚期小說如《審判》和《城堡》中，城市幾乎完全轉(zhuǎn)化為象征性的制度空間。從具體城市到抽象結(jié)構(gòu)的變化，也是卡夫卡文學世界的重要特征之一。

在一些學者看來，布拉格在卡夫卡的作品中從未真正消失，卡夫卡與同樣生活在布拉格的作家——例如雅羅斯拉夫·哈謝克或后來的昆德拉、哈維爾——都在作品中表達了現(xiàn)代社會的結(jié)構(gòu)性焦慮。此外，歐洲文化史建構(gòu)了所謂的“魔幻布拉格”（Praga magica）文學想象傳統(tǒng)：從中世紀傳說、巴洛克神秘主義到二十世紀的文學作品，布拉格一直被想象為一座充滿夢境、神秘與歷史層疊的城市?？ǚ蚩ㄒ啾灰暈檫@一文化傳統(tǒng)的重要繼承者之一。

捷克友人不無揶揄地提醒我，布拉格廣為人知的卡夫卡紀念物大部分都是二十一世紀才出現(xiàn)的。在此之前，沒有人到布拉格“參見”卡夫卡。“卡夫卡”被強行嵌入今日的布拉格老城區(qū)，成了復古的點綴，但在捷克人看來，“他沒有使用‘我們的’語言寫作”。

“那昆德拉呢？”我好奇地問。 友人笑著回答：“他不止一次說自己是法國人，而且后來真的改用法語寫作了。”

昆德拉與卡夫卡

循著友人的指點，我去了距離布拉格三百公里的布爾諾市，造訪位于摩拉維亞圖書館的昆德拉圖書室。這座開幕于2023年4月的圖書室精致小巧，現(xiàn)代而整潔，收藏了3000冊以上昆德拉作品，也被視為昆德拉葉落歸根的象征。捷克人對圖像青睞有加，卡夫卡博物館用卡夫卡的繪畫營造了特別的視覺空間，昆德拉圖書室也使用昆德拉的繪畫作為布景。靠窗的位置空出了環(huán)形的討論空間，像是一個廣場的模型。周圍是書架組成的墻壁，書架上，不同年代、不同譯者的翻譯幾乎收錄齊全，中文譯本亦赫然在列。桌上的留言本上幾乎每隔幾頁就有中文留言。很多讀者不遠萬里來到布爾諾，就是為了在這個圖書室停留片刻。

昆德拉生前曾多次討論“中歐”這一概念，他將其視為一個在政治與文化之間不斷被重新界定的空間。這一空間既是文學研究的場所，也是對中歐文化記憶的制度性回應(yīng)。他也曾捍衛(wèi)卡夫卡的美學意圖，認為卡夫卡那過于吝嗇復雜詞匯的鋒芒，看似單調(diào)的語匯，針對“德文優(yōu)美文筆”，是對“源流枯竭”的布拉格德語的納貢。他曾逐字逐句對照卡夫卡的原作與多語種的譯本，遺憾于譯者們罔顧卡夫卡的表達方式，把其原作中重復的語匯替換為過于“生動”的多樣化表述，并幾乎集體忽視了卡夫卡不分段的寫作風格，為卡夫卡的作品分段（這是為什么卡夫卡生前堅持他的書要以“很大的字體”印刷）。深度閱讀也構(gòu)成兩位曾先后在布拉格生活過的作家之間跨越時空的對話：一位捷克作家在遠方為一位德語作家進行辯護。

卡夫卡曾說：“布拉格不會放開你，這個小母親有爪子。”短短幾日的停留，我遇到了來自不同國家的司機，他們可能用英文和你講《變形記》，“那個為逃避工作而變成昆蟲的文員”，也可能從頭到尾不發(fā)一言，目的地一到便迫不及待加速離開。人們各行其是，卻也并行不悖。這大概就是“小母親的爪子”在當代的顯影：它不僅抓住歷史的碎片，也抓住了試圖尋找立足之地的異鄉(xiāng)人。

（作者系對外經(jīng)濟貿(mào)易大學文學與國際傳播學院副教授）