從殯儀館走出來(lái)的時(shí)候，心緒亂得很，那時(shí)我的腦海中是一片空白。

張杰，一個(gè)多么健碩的漢子啊，怎么是這樣的結(jié)局，說(shuō)走就走了呢？

關(guān)于這“漢子”的稱(chēng)謂，記得最早是在魯迅研究室的時(shí)候興起并叫起來(lái)的。那時(shí)候讀魯迅，引起興趣的當(dāng)然有“四條漢子”一詞，夏衍先生在一篇文章中曾說(shuō)，四條漢子“其實(shí)就是四個(gè)男人”；李何林先生讀了這篇文章后說(shuō)，不對(duì)，這里面有魯迅的情緒在。我對(duì)此記憶深刻。加之當(dāng)時(shí)大家都是單身，每天晚上讀魯迅的書(shū)及有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)的史料，那時(shí)剛剛粉碎“四人幫”，是一個(gè)向科學(xué)進(jìn)軍的年代，大家如饑似渴地讀書(shū)、記卡片、寫(xiě)作，用張杰兄的話說(shuō)是“幾條漢子念真經(jīng)”。于是乎“漢子”一詞，就這樣既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，飽含多意地叫起來(lái)了。

一

我與張杰兄相識(shí)相交，是從到北京跟隨李何林先生進(jìn)修開(kāi)始的，時(shí)至今日已經(jīng)有四十六年了。那個(gè)時(shí)候他是魯迅研究室的正式研究人員，從天津師大畢業(yè)以后分配到北京工作，而我則是從南開(kāi)來(lái)此的進(jìn)修人員。他和我都是天津人，又是同年，所以自然就較他人更為親近一些。

與張杰兄在北京朝夕相處，算起來(lái)至少也有四年多一點(diǎn)的時(shí)間，開(kāi)始我是在魯迅研究室進(jìn)修，后來(lái)是陳漱渝老師幫助借調(diào)我到魯迅博物館參編《魯迅研究動(dòng)態(tài)》，當(dāng)然主要是協(xié)助王世家兄工作。同去的還有云南石屏圖書(shū)館的強(qiáng)英良兄，天津師范大學(xué)的王國(guó)綬兄則是先參編《魯迅研究資料》后又參編《魯迅研究動(dòng)態(tài)》的。巧極的事情是我們這四個(gè)人除世家兄外都是天津人。那個(gè)時(shí)候，我們與張杰兄幾乎每天見(jiàn)面，印象非常深刻。后來(lái)雖然分開(kāi)了，但他的音容笑貌還時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的面前，許許多多的往事歷歷在目，總是令人難以忘懷。

說(shuō)起來(lái)話就長(zhǎng)了，還是由近及遠(yuǎn)說(shuō)說(shuō)吧。

這一次他的突然離世實(shí)屬偶然，據(jù)說(shuō)事發(fā)在前年“五一”節(jié)前夕。為了招待天津來(lái)京的同學(xué)，他們夫婦陪同游覽頤和園，歸途中在下石頭臺(tái)階時(shí)不慎摔倒，事出突然，導(dǎo)致頭部先著地，頃刻即難以活動(dòng)；叫來(lái)120救護(hù)車(chē)送醫(yī)院搶救，因病情嚴(yán)重又連續(xù)轉(zhuǎn)換了三家醫(yī)院。雖然勉強(qiáng)做了手術(shù)，但經(jīng)過(guò)前后二十天的痛苦煎熬，終因不治而離去。

可以說(shuō)他是一個(gè)為了別人而生存、為了他人而離去的人。本來(lái)退休以后他可以再寫(xiě)出更多的東西，有一些魯迅研究的計(jì)劃還在進(jìn)行中，也有與夫人外出旅行的安排，但是為了接待同學(xué)，他竟然奉獻(xiàn)了自己的生命。

從天津到北京的高鐵車(chē)行之中，許多往事一股腦地浮現(xiàn)出來(lái)。

退休之后我們彼此各忙各的，與張杰兄來(lái)往大不如從前那些朝夕相處的日子了。津京之間當(dāng)然相隔很近，你來(lái)我往，根本就沒(méi)有什么距離感，可謂我當(dāng)天即去他明天就可以來(lái)。

我們每去北京幾乎都要和他聯(lián)系見(jiàn)見(jiàn)面，在魯迅博物館開(kāi)會(huì)更是坐在一起，猶如當(dāng)年。他那時(shí)常帶著北京的一批老師朋友來(lái)天津游覽聚會(huì)。說(shuō)是游覽，其實(shí)主要還是聊天，那時(shí)天津人民出版社的資深編輯李福田還健在，我和王國(guó)綬兄是每次必到的參加之人。大家國(guó)內(nèi)國(guó)外、文學(xué)藝術(shù)、文壇往事、研究動(dòng)態(tài)等等，天馬行空、無(wú)所不談。張杰兄的特點(diǎn)是引出一個(gè)話題，然后是聽(tīng)大家暢所欲言、集思廣益、盡情發(fā)揮，他最無(wú)可奈何的事情就是出現(xiàn)一言堂。這里主要是指李福田先生，他說(shuō)話別人根本就插不進(jìn)嘴，記得張恩和先生幾次想說(shuō)話，都沒(méi)有辦法成功。我和國(guó)綬兄每當(dāng)談起這些往事，都會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑，一些搞笑的段子就猶如發(fā)生在昨天。

二

張杰兄在專(zhuān)業(yè)方面的成績(jī)是有目共睹的。他最初在魯迅研究室的編輯部工作，同時(shí)也參加《魯迅年譜》的修訂。我們幾個(gè)進(jìn)修教師也都參加年譜組的討論會(huì)議和修訂工作，工作地點(diǎn)在北京西皇城根北街2號(hào)的辦公樓會(huì)議室里。他發(fā)言很多，態(tài)度很積極，認(rèn)真聽(tīng)取李何林、王瑤、林辰、王士菁、蔣錫金等一大批老專(zhuān)家的意見(jiàn)和發(fā)言，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中青年研究人員也是十分尊重。會(huì)后，他也常常和我交流誰(shuí)的意見(jiàn)深刻等等。那時(shí)候我們都是單身，他是單身赴任，我們則是離家進(jìn)修，都住在全國(guó)人大機(jī)關(guān)的招待所，當(dāng)時(shí)的魯迅研究室暫借在此處辦公。每每在機(jī)關(guān)食堂吃過(guò)晚飯，我們經(jīng)常外出散步半個(gè)多小時(shí)，從毛家灣到西四再走到平安里，然后就回到辦公室兼宿舍繼續(xù)讀書(shū)。其時(shí)魯迅研究室接受了一批捐贈(zèng)，系與魯迅有過(guò)通信聯(lián)系的時(shí)有恒先生20世紀(jì)30年代藏書(shū)及報(bào)刊資料，在整理過(guò)程中我們近水樓臺(tái)看了非常之多，同時(shí)也作了不少的資料卡片，《魯迅全集》我就是在那時(shí)通讀完的。每天讀書(shū)到很晚，用張杰兄的話說(shuō)就是：“幾條漢子念真經(jīng)”。

據(jù)我所知他在編刊物的時(shí)候，認(rèn)真閱讀了大量的來(lái)信來(lái)稿，眼界自然是很寬廣的，同時(shí)也與一些作者、讀者建立了聯(lián)系。因?yàn)樾畔⒘看蟆⒀劢鐚挿?，后?lái)他擔(dān)任了《魯迅研究月刊》副主編，還兼任青島大學(xué)文學(xué)院的研究生導(dǎo)師。他扶植了一些作者，培養(yǎng)了很多新人。時(shí)至今日還有作者感恩于他，沒(méi)有忘記他。

他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)在幾個(gè)方面：一、魯迅與外國(guó)友人關(guān)系研究及國(guó)外魯迅研究的學(xué)術(shù)史研究；二、作為學(xué)者的魯迅的研究；三、魯迅史實(shí)考證；四、其他現(xiàn)代作家作品研究。主要研究成果有《魯迅：域外的接近與接受》《魯迅雜考》《巴金〈家〉導(dǎo)讀》《當(dāng)代作家論魯迅》以及集體科研成果多種，如《魯迅其人》《魯迅其書(shū)》《魯迅日文書(shū)信手稿》《解析陳寅恪》《追憶陳寅恪》等等。此外，他還參加了和我與劉運(yùn)峰兄一起為人民文學(xué)出版社編輯《魯迅譯文集》的工作，分工每人整理兩卷。

我們一起當(dāng)然出席過(guò)很多的學(xué)術(shù)研討會(huì)，天南地北也走過(guò)不少地方。記得他總是認(rèn)真準(zhǔn)備資料，絕不敷衍。發(fā)言也是言簡(jiǎn)意賅、條理分明、重點(diǎn)突出、不失幽默、嚴(yán)格守時(shí)的。他喜歡旅行，且知識(shí)多元，對(duì)于地域文化和歷史非常清楚，特別是中國(guó)的國(guó)道命名，說(shuō)起來(lái)一清二楚如數(shù)家珍，對(duì)此我是非常佩服；他喜歡辯論也善于爭(zhēng)論，注意論點(diǎn)論據(jù)，爭(zhēng)論起來(lái)也有面紅耳赤的時(shí)候，那時(shí)他的眼睛睜得很大，但總是對(duì)事不對(duì)人，頗能夠抓住重點(diǎn)、堅(jiān)持己見(jiàn)、以理服人。對(duì)此我也是記憶深刻的。

他是一個(gè)非常務(wù)實(shí)的人，對(duì)朋友實(shí)心實(shí)意、全力以赴絕對(duì)慷慨。記得在北京的那些時(shí)光，我們?cè)?jīng)一起游覽過(guò)頤和園、動(dòng)物園、圓明園、西山、八達(dá)嶺長(zhǎng)城等名勝古跡，那個(gè)時(shí)候的我們都是年輕氣盛、指點(diǎn)江山，別有一番豪情壯志在心頭。記得是到北京的第三年吧，張杰兄分到了房子，地點(diǎn)在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館旁邊的甘家口，而他的愛(ài)人還沒(méi)有調(diào)過(guò)來(lái)。我們每逢周末得以到他家里聊天、吃飯，有時(shí)候時(shí)間晚了就干脆住在他家。那個(gè)時(shí)候大家年輕，精力旺盛，常常是徹夜暢談，友誼自然是很深厚的。

三

后來(lái)我回到南開(kāi)任教，再后來(lái)就是應(yīng)邀去日本講學(xué)，這一去就是五年有半。待回國(guó)時(shí)依舊是那么親切無(wú)間。每一次他來(lái)天津，我們總是要聚到王國(guó)綬兄那里，見(jiàn)見(jiàn)面暢談一番，自然免不了吃飯；最難忘是強(qiáng)英良兄來(lái)天津居住的那一段時(shí)間里，我們談了很多，接觸頻繁，張杰與國(guó)綬二兄為英良的工作調(diào)動(dòng)、天津居住生活等出了不少主意。那期間我們談得很深，可謂字字句句見(jiàn)真情，給我的印象也最為深刻，現(xiàn)在想來(lái)依然是歷歷在目、感慨萬(wàn)千。

張杰兄是一個(gè)熱心腸的人，這是他為人最突出的特點(diǎn)。他是那種在關(guān)鍵時(shí)刻能伸出援手的人，是那種時(shí)刻為他人著想，把別人的事當(dāng)成他自己事的人；他樂(lè)于助人、古道熱腸，在同輩人中是很突出的。他見(jiàn)了我們常用“漢子”這個(gè)詞，因?yàn)橹挥形覀儾哦闷渲械恼嬲x。其實(shí)他才是真正的一條好漢，走路帶風(fēng)、雷厲風(fēng)行、愛(ài)憎分明、錚錚鐵骨、俠骨柔腸。

在八寶山殯儀館竹廳里，我們與張杰兄做了最后的告別，他安詳?shù)靥稍邗r花叢中，表情淡然、閉目沉思、沒(méi)有痛苦，仿佛正在休息。

我們一批人低頭無(wú)語(yǔ)、默默前行，用傳統(tǒng)的鞠躬禮向這位老友做最后的告別。走出遺體告別的竹廳之時(shí)，我提議幾個(gè)人在門(mén)口拍一張照片以示紀(jì)念。

張杰兄，你是一條好漢……