前些日子，連下了兩場(chǎng)夜雨。老伴說(shuō)這天氣忽冷忽熱，怕是要把人折騰出病來(lái)。我隨口回道：這雨才哪到哪，離下透還早，春雨貴如油。清晨起來(lái)，雨仍未停，淅淅瀝瀝敲著窗欞，不便出門遛彎，忽然就想起了張恨水寫(xiě)的《北京人隨筆》。

我已經(jīng)反復(fù)讀了幾遍《北京人隨筆》，有些句子已深深印在心里。張恨水寫(xiě)北平的五月，說(shuō)那是一年里的黃金時(shí)代。任何樹(shù)木都生發(fā)了嫩綠的葉子，處處綠蔭滿地。賣芍藥花的擔(dān)子天天擺在十字街頭，洋槐樹(shù)開(kāi)著其白如雪的花，在綠葉上一球球頂著。柳絮如雪花般，在清靜的胡同里飛。棗樹(shù)也開(kāi)花了，在人家的白粉墻頭，送出蘭花似的香味。

讀到這段時(shí)，窗外恰有槐樹(shù)，葉子綠得發(fā)亮，雨珠在葉間滾來(lái)滾去。只是那槐花，早已不是當(dāng)年的光景。張恨水說(shuō)洋槐五月開(kāi)花，刺槐要等到七月；洋槐香濃，刺槐不大香。他還寫(xiě)，登景山之巔俯瞰北平城，滿城房舍都參差在綠海里，那綠海大半由槐樹(shù)造就。我在北京郊區(qū)住了幾十年，卻從未在五月登過(guò)景山。以前在秋天上去過(guò)，只見(jiàn)滿城樓房灰蒙蒙的，有綠海與花海，是近些年的事了。

張恨水在京時(shí)，北平的房子多是四合院。他說(shuō)，中產(chǎn)之家，除一個(gè)大院外，總還有一兩個(gè)小院相配，院里有石榴樹(shù)、金魚(yú)缸，春深時(shí)節(jié)，家家把過(guò)冬的花木搬出來(lái)。丁香、西府海棠、藤蘿架、葡萄架，都次第開(kāi)花。我小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大，常去北京親戚家，也進(jìn)過(guò)四合院?？扇缃窈锏乃暮显簼u漸少了，不少變成了大雜院。院里花木仍在，只是不見(jiàn)金魚(yú)缸，取而代之的是各家的自行車與雜物。那時(shí)北京還沒(méi)有這么多高樓，我在和平里一帶胡同口往西望，能看見(jiàn)西山淡淡的影子。

張恨水這個(gè)人，說(shuō)來(lái)很有意思。他原名心遠(yuǎn)，“恨水”是筆名，取自李煜詞句“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。他一生寫(xiě)了一百二十多部小說(shuō)，另有大量散文、詩(shī)詞、游記，總字?jǐn)?shù)近四千萬(wàn)字，現(xiàn)代作家中無(wú)出其右。上世紀(jì)三十年代的北平，有五六家報(bào)紙同時(shí)連載他的小說(shuō)，每天下午兩三點(diǎn)，報(bào)館門前就有讀者排隊(duì)等候，欲先睹為快。有一回，他小說(shuō)里的女主人公積勞成疾、命在旦夕，讀者來(lái)信如雪片般飛涌報(bào)館，異口同聲為她請(qǐng)命。茅盾稱他是“運(yùn)用章回體而善為揚(yáng)棄，使章回體延續(xù)了新生命”的第一人，老舍贊他是“國(guó)內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”。

我作為北京人，也去過(guò)盧溝橋、天安門、故宮、香山、頤和園、北海、天壇這些地方，卻多是走馬觀花。讀張恨水的《盧溝曉月及其它》《天安門》《春游頤和園》《天壇》《天橋》，才懂得什么是真正的“看”。他寫(xiě)天壇，外垣周圍十一華里，內(nèi)垣周圍七華里，從正門到二門約有一里路，單這一里路，就抵得上一座大公園。他是用腳丈量北京，用手觸摸過(guò)每一處建筑。

如今的北京，早已不是張恨水筆下的北平。

一百一十年前，張恨水筆下流傳著這樣的歌謠：北京城里三樣好，塵土多，現(xiàn)洋少，大臣老爺滿街跑。一百多年過(guò)去，北京的變化翻天覆地。高樓林立，道路寬闊，油電汽車往來(lái)穿梭。張恨水當(dāng)年登景山，看見(jiàn)的是“市房全參差在綠海里”；今天站在景山四望，映入眼簾的是一片現(xiàn)代建筑筑起的森林，玻璃幕墻在陽(yáng)光下閃著光。

北京城如今的雄偉和壯觀，張恨水都無(wú)緣得見(jiàn)。他1967年去世，至今已59年。他離世時(shí)，北京地鐵尚未開(kāi)通，三環(huán)外還是大片農(nóng)田與村莊。他不會(huì)想到，今天北京有20多條地鐵線路，六環(huán)已修至河北邊界，他更不會(huì)想到，北京先后舉辦夏奧、冬奧，成為“雙奧之城”。

只是，北京雖歷經(jīng)巨變，有些東西仿佛還在。

我走在雨后的街上，心里念著張恨水筆下的胡同、槐樹(shù)與四合院。盡管不少胡同已拆除，許多四合院被高樓取代，但那些地名還在——鑼鼓巷還在，煙袋斜街還在，什剎海還在。春日里，芍藥依舊盛開(kāi)，只是不再由小販挑著擔(dān)子在十字街頭叫賣。五月的洋槐花依然綻放，白花花綴在綠葉間，只是數(shù)量少了許多。棗花仍開(kāi)，只是那淡淡的蘭花香，被城市喧囂淹沒(méi)。

正想著，一陣風(fēng)來(lái)，樹(shù)葉上積存的雨水嘩啦啦落下，從頭澆到腳，渾身濕透。我抹了把臉上的雨水，忽然覺(jué)得，這雨和張恨水時(shí)代的雨，大概是一樣的。雨還是那場(chǎng)雨，北京卻早已不是那個(gè)北平。

老伴在樓上喊我回去，說(shuō)雨又要下大了。我應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身往家走。樓下的槐樹(shù)在風(fēng)中搖曳，葉上水珠在路燈下閃閃發(fā)亮。我想起張恨水說(shuō)過(guò)：北平這個(gè)城，特別能吸收有學(xué)問(wèn)、有技巧的人才，寧可在北平為靜止得到生活無(wú)告的程度，他們不肯離開(kāi)。今天的北京，何嘗不是如此？每年有多少年輕人背著行囊來(lái)到這里，追尋自己的夢(mèng)想。他們或許不會(huì)知道，一百年前，有個(gè)叫張恨水的人，也在這座城里，用筆寫(xiě)下一百多部作品，為這座城留下最溫柔的記錄。

雨又下了起來(lái)。隔著雨幕望去，北京的萬(wàn)家燈火朦朦朧朧，如一幅水墨畫(huà)。我忽然想，再過(guò)一百年，又會(huì)有誰(shuí)站在這座城的某個(gè)角落，想起今天的北京呢？