今年4月20日是梁思成誕辰125周年。梁先生晚年有兩次回到廣東新會(huì)老家茶坑村，一次是1959年3月下旬，一次是1962年一二月份。他為什么回去？其指導(dǎo)建設(shè)的茶坑村小學(xué)和新會(huì)華僑大廈，如今又怎樣？

第一次回鄉(xiāng)

雖然網(wǎng)絡(luò)上一直有人說梁思成第一次回去是1959年，但在新會(huì)乃至江門正式出版的史志中有關(guān)梁思成的介紹都沒有記載，都只說他1962年2月回去過。在《梁思成全集》第九卷的年譜和有關(guān)傳記后面的年譜中，兩次都沒有記載。那么梁思成1959年到底有沒有回去過？我們這次過年親赴新會(huì)進(jìn)行查證。先到茶坑村委會(huì)，試圖通過他們找到網(wǎng)絡(luò)中所說的當(dāng)年接待過梁思成的老先生們，雖然村委會(huì)的同志很熱情幫助，但一無所獲，原因是很多老人已經(jīng)去世，極少數(shù)健在的已遷居外地。但我們最后在新會(huì)景堂圖書館得到了確認(rèn)。翻閱《新會(huì)縣志》，其“大事記”1959年3月有一條：“25—26日全國人大和政協(xié)委員視察小組（18人），由組長梁思成、副組長雷潔瓊帶領(lǐng)，來縣視察”（該書廣東人民出版社1995年1月第1版第70頁）。

根據(jù)這條線索，我們再去查看當(dāng)年的《南方日報(bào)》和《新會(huì)報(bào)》。

《南方日報(bào)》在3月24日報(bào)眼的位置刊登消息《人民代表和政協(xié)委員十八人前來本省視察工作》：“全國人民代表大會(huì)代表梁思成、雷潔瓊、盧成、林文彪、盧煥章、梁廣、周仲英，政協(xié)全國委員何思源、鄒秉文、鄭洞國、王家楨、覃異之、黃雍、秦德君、白薇、周士觀、周家彬、劉王立明等十八人，到達(dá)廣東視察工作。三月二十三日上午，廣東省人民委員會(huì)召開第二次委員會(huì)議，政協(xié)廣東省委員會(huì)第二次常務(wù)委員會(huì)同時(shí)召開。代表和委員們參加了這次會(huì)議?！核汲纱?、何思源委員等，及原住廣州市的部分全國人民代表大會(huì)代表、政協(xié)全國委員、省人民代表大會(huì)代表，將組成若干視察組。在日內(nèi)開始分別到海南、汕頭、江門、湛江等地區(qū)及廣州市視察工作?！?/p>

《新會(huì)報(bào)》3月27日報(bào)眼位置刊登消息：《全國人大、政協(xié)代表視察小組到我縣視察》：“全國人大和政協(xié)代表有一個(gè)視察小組共18人，由組長梁思成、副組長雷潔瓊帶領(lǐng)，于25、26日兩天到我縣視察。縣委第一書記黨向民同志將新會(huì)的工作情況向代表們作了匯報(bào)之后，代表們到圭峰山、新會(huì)農(nóng)械廠、會(huì)城敬老院等地視察，并參觀了在會(huì)城展出的工農(nóng)業(yè)等展覽館?！?/p>

這三條記載構(gòu)成了一條完整的證據(jù)鏈，證明了梁思成1959年確實(shí)回過家鄉(xiāng)，并且說明了他何以回來，什么身份，以及具體行程。即他是以組長身份帶領(lǐng)全國人大代表和政協(xié)委員視察小組前來廣東視察，在參加完了廣東省人民委員會(huì)第二次委員會(huì)議和政協(xié)廣東省委員會(huì)第二次常務(wù)委員會(huì)后，于25日、26日兩天對新會(huì)進(jìn)行了視察。梁思成第一次回到老家新會(huì)茶坑村應(yīng)該就是這兩天。

1959年1月，經(jīng)毛澤東主席親批，梁思成加入中國共產(chǎn)黨。3月11日，全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)發(fā)布公告，公布了中華人民共和國第二屆全國人民代表大會(huì)代表名單，北京市29人，梁思成和毛澤東、周恩來、劉少奇、彭真、萬里、張奚若、吳晗、蔣南翔、張百發(fā)、張友漁、老舍、梅蘭芳、林巧稚等人一同當(dāng)選。這表明梁思成登上了其政治生命新的里程；隨后率團(tuán)來到老家視察，應(yīng)是為準(zhǔn)備參加4月中下旬召開的第二屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議展開調(diào)研，自然也在家鄉(xiāng)父老面前展示了新的政治形象。

視察期間，他抽空回到了茶坑老屋。據(jù)有關(guān)人員的回憶，他細(xì)細(xì)查看了故居的每一間房屋，詢問其原來的布局與功用，了解父親梁啟超在這里成長的故事。他非常平易近人，鄉(xiāng)親們要同他合影，他爽快答應(yīng)。他還同鄉(xiāng)親們聚了餐，席間對長輩們不停地勸菜，最后并親切地說：“感謝叔伯、嬸母、兄弟們對我的接待?！痹诮徽勚?，他竟然一直流利地用家鄉(xiāng)話對答，鄉(xiāng)親們感到很詫異，因?yàn)樗]有在家鄉(xiāng)生活過。他笑著說：“家父生前有個(gè)家規(guī)，要求出門講國語，入門講鄉(xiāng)話。所以我們家里人都會(huì)講家鄉(xiāng)話。因?yàn)榧腋傅慕逃?，我們梁家后人雖然遠(yuǎn)在千里，各奔東西，但愛鄉(xiāng)念祖的感情是不變的?！边@些都讓鄉(xiāng)親們很受感動(dòng)。

祖屋坐東朝西。在其東南后方百米處有一座北帝廟，因年久失修，在臺(tái)風(fēng)中倒塌。在交談中，鄉(xiāng)親們說想在此處建一所小學(xué)校。在祖屋南邊不遠(yuǎn)處，有一座“宏文社學(xué)”，是清末茶坑梁氏家族的族辦學(xué)校，梁啟超就在里面讀過書?！凹孜纭蹦炅簡⒊€給社學(xué)寫了對聯(lián)：“黨庠塾序式于古，智水仁山在此堂。”父親如此重視家鄉(xiāng)教育，自己豈能不向他看齊。自己的特長在建筑設(shè)計(jì)，鄉(xiāng)親們向自己說此事，應(yīng)該就是想讓自己幫著設(shè)計(jì)規(guī)劃一下。于是他詢問建筑需要多大規(guī)模，同時(shí)要來紙筆，根據(jù)參觀祖屋時(shí)路過看到的場地大小，很快畫了建筑草圖，既畫了立面，也畫了側(cè)面，還畫了一些細(xì)節(jié)部位。畫完了，又拿著圖對鄉(xiāng)親們一一講解，并征求鄉(xiāng)親們的意見。鄉(xiāng)親們告訴他，村里經(jīng)濟(jì)條件有限，只能一切從簡，不能多蓋。于是他又根據(jù)意見進(jìn)行修改，直到鄉(xiāng)親們感到適中。后來村里就是根據(jù)梁思成設(shè)計(jì)的草圖進(jìn)行的建設(shè)，由三江鎮(zhèn)“泥水森”幫助建造。由于設(shè)計(jì)圖畫得仔細(xì)明確，施工雖然根據(jù)當(dāng)時(shí)條件作了修改刪減，但基本上進(jìn)展得很順利，僅用三個(gè)月便完成了任務(wù)。

如今這座建筑仍被很好地保護(hù)著。它分等寬前后兩進(jìn)。前進(jìn)設(shè)計(jì)成三大開間，中間兩層，兩邊一層，屋頂均為卷棚歇山式，四角飛翹，其造型極似中國傳統(tǒng)的三間三樓牌坊。也許是因?yàn)橐鰧W(xué)校，又因?yàn)榇颂幣R海夏天常受臺(tái)風(fēng)，整個(gè)建筑不僅要敞亮生動(dòng)適合辦學(xué)，還要堅(jiān)固能抗風(fēng)險(xiǎn)。中間開間害怕太寬，干脆將門框建成立柱，直貫屋頂，這無疑是對屋頂?shù)募庸讨?；大門前為長方形，后為拱券式，兩邊均開設(shè)稍小長方形小窗，二樓與一樓各門窗左右邊線對齊，均將立面開設(shè)成大窗，這使得門樓很通透，一旦下雨，孩子們課余不能到操場活動(dòng)，完全可以在門樓處玩耍。沒有傳統(tǒng)的高大門當(dāng)，而是于門枕處各以波浪形石凳前伸，并于前端跺著一尊精巧可愛的小獅子，大門旁邊兩開間均于立面開設(shè)了兩扇窗戶，也改成拱券式，這一切又使得整個(gè)前進(jìn)的細(xì)節(jié)富于變化靈動(dòng)。前后之間隔著一個(gè)方正闊大的院落。主樓兩層，整個(gè)造型呈十字形，中間前伸方形平臺(tái)形成雨篷門廳，后面設(shè)計(jì)了同為二層類似北京民居的“老虎尾巴”，門廳的四根石柱就用的是早年廟宇的，上面字跡不容易打磨掉，干脆翻過來將有字的一面朝里（可能也是防止當(dāng)年“四舊”的批判），如今看來，它讓我們明確知道曾經(jīng)老建筑的建造年代（南前柱聯(lián)語下寫著：“光緒二十六年庚子歲仲冬重建”）。廡殿屋頂，灰塑山花，鳳尾屋脊，如果同前進(jìn)屋頂比較，梁思成應(yīng)該不自覺運(yùn)用了中國傳統(tǒng)屋頂?shù)牡燃壏绞?。前后進(jìn)出檐均很深遠(yuǎn)，前進(jìn)用粗大水泥鋼角梁從墻體中斜伸出來托住，后進(jìn)則在檐枋交匯處斜伸出鋼角梁承托。上下均設(shè)計(jì)了走廊，碩壯圓柱支撐，柱礎(chǔ)柱頭均為中國傳統(tǒng)方式，后進(jìn)改成五開間，門窗均為長方形，惟在一樓的門窗頂加了白色弧形線條以作裝飾。整個(gè)建筑顯得古色古香，莊重典雅，而又不失現(xiàn)代教育需要的實(shí)用大方，生動(dòng)有趣。

據(jù)茶坑村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)介紹，此座建筑當(dāng)作學(xué)校使用到1971年前后，后曾作為敬老院，再轉(zhuǎn)為村委會(huì)，2011年11月1日搬離。如今整修后，作為紀(jì)念建筑，納入梁啟超故居文旅項(xiàng)目，供廣大游客欣賞游覽。

第二次回鄉(xiāng)

梁思成第二次回鄉(xiāng)是在1962年一二月間。關(guān)于這次回去，基本上都是說他準(zhǔn)備去廣西考察順道回去的。這次去新會(huì)，我曾去新會(huì)區(qū)政協(xié)尋找材料，后又就此事電話咨詢江門市政協(xié)文史委，看這些年政協(xié)出的文史資料有沒有登載過此事。江門市政協(xié)文史委主任陳健威給我發(fā)來一篇何錦洲撰寫的《梁啟超之子梁思成》。他說僅有此文說到梁思成1962年回鄉(xiāng)的事。此段為：“1962年，梁思成南下廣西調(diào)查。他日夜懷念廣東江門新會(huì)故鄉(xiāng)，于是順路返江門新會(huì)故里茶坑村，同鄉(xiāng)村父老團(tuán)聚，共敘友誼鄉(xiāng)情，在新會(huì)縣城指導(dǎo)華僑大廈改建工程，對江門新會(huì)建設(shè)提了許多十分寶貴的建議。他深情祝愿故鄉(xiāng)廣東人民、江門人民、新會(huì)人民建筑廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏，并在各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)建設(shè)中取得長足進(jìn)步，使群眾安居樂業(yè)，生活日臻幸福。隨后，他返北京?！保ā督T文史》，2007年12月印刷第117頁）

筆者認(rèn)為，梁此番應(yīng)該不是順路回去的，仍是參觀考察回去的。

1961年12月，中國建筑學(xué)會(huì)在湛江召開第三次會(huì)員代表大會(huì)，梁思成當(dāng)選為學(xué)會(huì)副理事長，隨后于1962年1月上旬前往廣西容縣測繪了真武閣。我們現(xiàn)在說他是前往廣西調(diào)查順路回去，可能就是受此影響而作的推測。梁思成此次回老家都說是1962年2月份，他1月份前往的廣西，時(shí)間上倒逆，又怎能順路？事實(shí)是，1962年1月中旬到2月中旬，全國人大、全國政協(xié)和國務(wù)院參事室又組織了一次全國人大代表、政協(xié)委員和國務(wù)院參事對廣東的視察活動(dòng)，梁思成是視察團(tuán)成員。他正是利用視察的間隙再一次回了老家茶坑。

我們曾在江門市圖書館查閱了《廣東省志》，其“大事記”1962年記道：“1月初至2月中旬，全國人大代表、政協(xié)委員、國務(wù)院參事共184人先后到本省視察，其中有沈鈞儒、包爾漢、邵力子、傅作義、華羅庚、巴金、高士其、馬思聰、鄧拓、田漢等知名人士?！保ǚ街境霭嫔?000年1月第1版第562頁）。

這個(gè)活動(dòng)是具體從什么時(shí)候開始的呢？1962年1月12日《南方日報(bào)》報(bào)眼位置刊登消息《百多位全國人大代表、政協(xié)委員前來我省各地參觀視察》，從此消息看，視察活動(dòng)從1月11日正式開始。

此次視察活動(dòng)歷時(shí)一個(gè)月。2月11日《南方日報(bào)》在一版刊登消息《全國人大代表和政協(xié)委員基本結(jié)束在本省的視察工作》：“前來廣東參觀視察的第二屆全國人民代表大會(huì)代表和政協(xié)第三屆全國委員會(huì)委員，大部分已結(jié)束了在各地的參觀視察，并已陸續(xù)離開廣東。一部分還在廣東各地繼續(xù)進(jìn)行參觀訪問?！趶V州和佛山專區(qū)一帶參觀視察的有：全國人大常委會(huì)委員史良、張治中、季方，政協(xié)全國委員會(huì)副主席包爾漢，政協(xié)全國委員會(huì)常務(wù)委員傅作義、劉斐、屈武、梁思成，全國人大代表林礪儒、周鯁生、戴愛蓮、譚真等?！彪m然前面的報(bào)道沒有出現(xiàn)梁思成的名字，但視察活動(dòng)結(jié)束和總結(jié)的消息梁思成的名字赫然在列。他應(yīng)該是先去廣西調(diào)查，然后立即趕回廣東參加此次重大政治調(diào)研活動(dòng)。他選擇廣州和佛山兩地調(diào)研，也為他再回老家提供了便利。此次調(diào)研活動(dòng)中間經(jīng)歷2月5日的春節(jié)，推測一下，也許就是這幾天梁思成再回了老家。

也許有人會(huì)說，這次視察活動(dòng)后，梁思成可能又去廣西調(diào)研考察，從而導(dǎo)致原來說法的產(chǎn)生。這是不可能的。因?yàn)?月16日到3月12日，中國當(dāng)代史上著名的全國科學(xué)工作會(huì)議在廣州召開，會(huì)上，周恩來總理強(qiáng)調(diào)在社會(huì)主義建設(shè)中要發(fā)揮科學(xué)和科學(xué)家的作用，隨后，陳毅受周恩來的囑托又作了大快人心的為知識(shí)分子“脫帽加冕”的講話。結(jié)束視察活動(dòng)后，梁思成沒有離開廣州，而是立即參加了此次會(huì)議。

此次回鄉(xiāng)，梁思成再次回到祖屋憑吊，同時(shí)前去自己幫助設(shè)計(jì)的學(xué)校查看，看建筑是否合適耐用，并從這里登上后面的鳳山，觀測了明萬歷三十七年（1609年）建造的凌云塔（注：又稱熊子塔），重點(diǎn)下到田間地頭，了解鄉(xiāng)親們種植的經(jīng)濟(jì)作物荔枝和柑橘生長的情況。面對當(dāng)時(shí)災(zāi)害給村里帶來的困難，梁思成回到北京后，立即寄來三百元錢，并附信說，我對家鄉(xiāng)沒有什么貢獻(xiàn)，感到很慚愧，現(xiàn)在從工資上省出三百元，希望用于鄉(xiāng)親們的福利事業(yè)。這筆錢寄到后，被用于托兒所病弱兒童的營養(yǎng)費(fèi)。

關(guān)于這次回鄉(xiāng)，都說到他指導(dǎo)了新會(huì)縣城華僑大廈改建工程。華僑大廈現(xiàn)在是個(gè)什么樣的狀貌呢？

明成化十年（1474年）新會(huì)筑新城，將新納入城內(nèi)的湖田開辟為街道，形成“十字市”，分為東隅、西隅、南隅、北隅4街。南北向的路稱大新路，因?yàn)闁|隅近十字街一端曾失火燒掉很多店鋪，重建后，清乾隆年間開始稱作大新街。與之相交的稱仁壽路，因?yàn)楫?dāng)年修此路時(shí)曾拆除一座仁壽坊，后拓展成如今新會(huì)城的中心路。十字街口西隅，清宣統(tǒng)年間建有“敘賓亭”，它曾是新會(huì)城最早又最有名的茶樓，有“盆允城中第一樓”(“盆允”是新會(huì)古名）之稱。后將這里改為岡城酒家。新會(huì)是華僑之鄉(xiāng)，新中國建立后為了做好海外華僑聯(lián)誼，于是將這里改建成了華僑大廈。

如今華僑大廈成了新會(huì)的地標(biāo)建筑，也成了江門市重點(diǎn)保護(hù)的歷史建筑。在此樓大門的北下方，有一個(gè)江門市人民政府2019年3月29日粘貼的說明牌，簡要介紹了華僑大廈的歷史：“華僑大廈位于新會(huì)區(qū)中心路與大新路交匯處，由建筑師鐘鳴設(shè)計(jì)，主體建筑坐西向東，平面呈‘之’字型，建筑面積4521平方米，大廈為現(xiàn)在建筑格局配以民族式樣，裙樓一至三層外墻有粗壯凸方柱，柱頭上部花瓣雕飾，呈西式風(fēng)格，局部四層外墻為細(xì)凸圓柱，呈中式風(fēng)情。屋頂護(hù)欄帶抽象蝙蝠鏤空，中部閣樓四層外墻飾有傳統(tǒng)寶相花浮雕。入口外挑雨篷形成門廊，沿街面局部設(shè)挑臺(tái)。華僑大廈是新會(huì)人民政府為聯(lián)系僑情而專門建造的大樓，形象鮮明，是城市地標(biāo)建筑之一。”

由此，大新路仁壽路街區(qū)包括華僑大廈在內(nèi)，2021年3月，又被廣東省人民政府掛牌確定為重點(diǎn)保護(hù)的“歷史文化街區(qū)”。

說明牌明確交待華僑大廈由建筑師鐘鳴設(shè)計(jì)。既然都說梁思成此次回鄉(xiāng)指導(dǎo)了華僑大廈的修建，我們是不是可以理解成，當(dāng)年當(dāng)?shù)卣鴮⒃O(shè)計(jì)方案交與梁思成審看，并請他提出意見，而梁思成確實(shí)提出了意見，這些意見最終被吸納進(jìn)了設(shè)計(jì)方案呢？如今的南京博物院上世紀(jì)30年代中期興建時(shí)是由徐敬直設(shè)計(jì)，由梁思成最終修改確定成遼式風(fēng)貌。這里是不是又是如此呢？如是的話，那此樓的哪些元素是梁思成先生的呢？

撇開上述說明牌中所說的傳統(tǒng)建筑元素不說，我們覺得最大可能在此說明中沒有說明的屋頂。此建筑正門正對兩路交匯口，裙樓以垂直方式沿兩路伸展，在兩端和正門樓上均增設(shè)了一層中國傳統(tǒng)閣樓屋頂，均為卷棚歇山式，四角出檐很遠(yuǎn)，自然飛翹，雖然沒有使用層層斗栱，但用一壯實(shí)水泥鋼角梁從下托住，反而使飛檐更加簡潔輕盈。此三處屋頂?shù)脑鲈O(shè)，從整體上看，整座建筑一下顯得主次分明，首尾照應(yīng)，結(jié)構(gòu)完整，同時(shí)又讓人感到體態(tài)舒展，又氣勢昂揚(yáng)，婉轉(zhuǎn)多姿，又自帶韻律節(jié)奏（梁思成一直強(qiáng)調(diào)建筑要有節(jié)奏韻律）。如果我們把此屋頂?shù)木砼锓绞?，再反過頭去同茶坑小學(xué)建筑相對照，它們極為相似，完全可以串起來進(jìn)行互證。

1954年下半年開始，全國莫須有地掀起了對梁思成所謂“復(fù)古主義”建筑思想與建筑方式的批判，其重點(diǎn)集中于所謂“大屋頂”。假如這是梁思成建議所加，梁思成此時(shí)敢于使用傳統(tǒng)建筑方式，是不是出于這樣的堅(jiān)持與思考呢——這是新中國的華僑大廈，總不能讓歸來的華僑們感到，新中國建筑找不到中國面貌，必須讓華僑們看到這座建筑切實(shí)感受到“回家”的感覺。

1963年下半年，梁思成接受趙樸初的建議與邀請，設(shè)計(jì)了鑒真紀(jì)念館，至此，他的建筑設(shè)計(jì)生涯終結(jié)。梁思成兩次回鄉(xiāng)，都替故鄉(xiāng)留下了建筑設(shè)計(jì)。應(yīng)該說它們和鑒真紀(jì)念館的設(shè)計(jì)一起，共同構(gòu)成了梁思成建筑設(shè)計(jì)的最后身影與悠遠(yuǎn)回聲。