“歷史是任人打扮的小姑娘”，在《真事隱》一書作者、清史學(xué)者孫立天看來，由清朝官員記錄、雍正審核把關(guān)的康熙朝《實錄》充分印證了這一點。然而，雍正百密一疏，或者說根本就沒有想到，那些被他努力排斥抵制的傳教士，用自己的方式和文字，在遙遠的歐洲留下了另一個版本的清史，這便是《北京紀(jì)事》。

《北京紀(jì)事》的記錄始于1705年12月，終于1712年4月。它之所以直到今天才走進歷史人的視野，據(jù)孫立天研究，是因為其中有些部分與羅馬教廷當(dāng)時的宗教觀點有沖突，所以當(dāng)年它發(fā)回歐洲后就被教廷雪藏了，近年來才被從拉丁文翻譯成英文并出版。此前，孫立天在對《北京紀(jì)事》前兩卷進行研究后，推出《康熙的紅票：全球化中的清朝》一書，甫一問世，便引起學(xué)界高度關(guān)注，并成功霸榜歷史類書籍榜單。他最新的《真事隱》一書用到的材料，則主要是《北京紀(jì)事》第三卷。

外來的和尚更會念經(jīng)嗎？

在《康熙的紅票》一書中，孫立天指出，西方傳教士通過向清軍提供“紅衣大炮”擊敗明軍后，取得朝廷信任，自此站穩(wěn)了腳跟。及至康熙朝，康熙對西方數(shù)學(xué)特別是幾何學(xué)，還有天文學(xué)都充滿興趣，南懷仁、湯若望、白晉、張誠等傳教士都曾向康熙講授過相關(guān)知識。

為規(guī)范傳教士的管理，康熙并沒有將管理權(quán)限交給禮部，而是讓內(nèi)務(wù)府來操辦。內(nèi)務(wù)府給傳教士專門頒發(fā)了一張印票，有些地方官員甚至都未曾見過，不得不上書詢問印票的真實性。近水樓臺先得月，與康熙的特殊關(guān)系，加之長期行走于內(nèi)廷，結(jié)識諸多權(quán)貴和太監(jiān)，為傳教士獲取第一手內(nèi)幕信息提供了契機。

上面解釋了傳教士獲取信息的渠道，可以佐證他們掌握的很可能是“第一手資料”。那么，傳教士為什么會記錄下來這些信息呢？孫立天對這一問題做了詳細闡釋。

事情還得從羅馬教皇與康熙之間的“矛盾”說起。出于入鄉(xiāng)隨俗，赴清傳教士不得不有一些順應(yīng)時勢的行為，但教皇對此有不同裁決。為查明真相，教皇派遣使節(jié)多羅帶領(lǐng)使團訪清。

那些早年來到中國的傳教士，對教皇的裁決深感不安，預(yù)感到使節(jié)多羅入京后，會與他們發(fā)生爭執(zhí)。未雨綢繆，在京的三個傳教士決定“記錄下多羅入華后的方方面面，如果以后與教皇使節(jié)在一些問題上產(chǎn)生分歧，他們好有憑據(jù)”。也就是說，《北京紀(jì)事》的記錄初衷并非留下清宮“秘史”，而是記下多羅入京后的日志。這部紀(jì)事之所以選擇由紀(jì)理安教士來執(zhí)筆，是因為他有一重特殊身份——公證員，傳教士們發(fā)回歐洲的文件，經(jīng)紀(jì)理安公證后，就相當(dāng)于擁有官方認證?？滴鯇Υ瞬⒉恢?，紀(jì)理安書寫用的是拉丁文，無疑又設(shè)置了一道閱讀障礙。紀(jì)理安的特殊身份，使得他落筆之時沒有同時代清人的各種顧忌，可以做到理想中的“秉筆直書”。

《北京紀(jì)事》的信息來源有兩種：一是親身經(jīng)歷的所見所聞，二是打聽來的消息。《真事隱》除了引用《北京紀(jì)事》內(nèi)容外，還結(jié)合了一些傳教士的書信，對照《清實錄》等史料，具有極高的學(xué)術(shù)價值。

康熙兩立兩廢太子新解

康熙傳位向來是一宗莫衷一是的歷史謎案，也為今天的影視劇作提供了豐富的闡釋版本。

康熙曾兩立兩廢太子。二皇子胤礽在出生滿周歲后就被立為太子，作為父親的康熙時年僅二十，剛?cè)雺涯辍４饲暗捻樦?、皇太極、努爾哈赤都沒有立過太子，康熙立太子，風(fēng)格不同于往輩，不排除受中原文化影響，另一重內(nèi)因則來自女性?？滴跖c允礽的生母孝誠仁皇后感情篤深，可以說，胤礽得以被立為太子，很可能是康熙愛屋及烏、集千般寵愛于一身的結(jié)果。

1708年，康熙攜諸子前往塞外行獵途中，突然宣布廢黜太子?！肚鍖嶄洝酚涊d的理由是，“康熙感覺太子晚上從其營帳外的縫隙中窺探自己，讓他感受到了威脅”。但《北京紀(jì)事》認為“太子是被陷害的”，矛頭指向了大皇子胤褆。紀(jì)理安認為，因為康熙出塞狩獵前并無廢黜太子安排，相反還委以太子重任；再者，皇十八子的死訊上午剛宣布，下午就宣布了廢黜太子，時間顯得特別倉促。不過，紀(jì)理安的這一“指控”只是基于他和巴多明等傳教士的私下分析判斷，未見直接證據(jù)。

需要說明的是，紀(jì)理安、巴多明等傳教士與太子交往甚密，這也可以看成是傳教士未來押寶的方向。反之他們對大皇子缺乏好感，稱“大皇子是一位性格直率，或者說性格粗魯?shù)幕首印?。用今天的話說，大皇子缺乏應(yīng)有的“情商”。紀(jì)理安還補充了一個細節(jié)，即大皇子曾打死廢太子身邊的一名太監(jiān)，因此遭到太監(jiān)群體的公憤，于是康熙身邊的太監(jiān)作為太監(jiān)群體領(lǐng)袖，用計扳倒了大皇子。這在《清實錄》中未見記載。

《北京紀(jì)事》中認為，康熙對身體健康看得非常重要。孫立天通過分析認為，之后康熙或許真的認定是大皇子用巫術(shù)禍害了太子，才使其染病行為異常，因而當(dāng)“太子的病被治好”，成為他決定復(fù)立太子的轉(zhuǎn)折點。

而康熙二廢太子，不少史料認為是由于“托合齊結(jié)黨會飲案”，流行的解釋是這是太子黨的聚合?？滴醴磳^多飲酒，自己本身極為克制，更何況“太子有病，而且知道瘋痰癥導(dǎo)致的病不能飲酒”，愛之深恨之切，得知太子聚眾飲酒后，作為父親的康熙出于本能嚴加管教。按照紀(jì)理安的邏輯，廢太子應(yīng)是“嚴加管教”的結(jié)果。不過，嚴加管教就廢掉太子，這樣的解釋似乎缺乏足夠的分量，作為萬人之上的皇帝，康熙未必不知道此舉對太子是滅頂之災(zāi)，同時也可能引發(fā)新一輪皇子爭儲的明爭暗斗。

雍正的歷史敘事法

太子被廢后，其他皇子似乎看到了希望，從而拉開“九子奪嫡”的歷史序幕。幾乎同時，朝中權(quán)貴還有傳教士也紛紛為未來人選選擇站隊。歷史的結(jié)局大家都知道，皇四子胤禛脫穎而出，最終笑到了最后。

其實在太子去世后，立儲的最有力競爭者可能是皇八子胤禩，他在朝臣中呼聲甚隆，康熙一度也確曾委其重任，如署內(nèi)務(wù)府總管事。然而，清史中對皇八子胤禩卻惡評如潮。孫立天對此并不認同：“要是康熙真這樣如此反復(fù)批評皇八子，為什么群臣又會一致且多次推舉皇八子為新太子？”

康熙最終放棄皇八子，給的理由是皇八子的“武”不行。崇武，是草原民族的天性法則。在孫立天看來，這個理由不僅可以服眾，同時也符合滿人傳統(tǒng)的理由。反倒是，康熙讓皇十四子和年羹堯進藏平叛獲得成功，“戰(zhàn)功”也讓人對康熙是否決意傳位皇十四子充滿想象，理論上似乎也符合康熙對未來太子“武德”的尺度。

皇八子最終栽倒在張明德案上。張明德乃江湖術(shù)士，最初由皇四子胤禛帶到宮里，并介紹給皇八子胤禩，但皇八子感覺此人不太靠譜，不過他沒有直接站出來，而是選擇沉默與遠離?；拾俗尤狈ψ銐虻恼蚊舾行?，對江湖術(shù)士的遠離并不能確保他高枕無憂，反倒成為他政治生命夭折的一條導(dǎo)火索。

張明德案最后由四子胤禛向康熙舉報引發(fā)，其結(jié)果是大皇子、皇八子等人均遭到嚴厲打壓。孫立天認為，《清實錄》之所以沒有記錄大皇子被太監(jiān)用計扳倒這一段，權(quán)因“在《實錄》的敘事安排中，大皇子需要用來頂替皇四子，充當(dāng)張明德案的告發(fā)人”。這就可以看作是雍正對歷史的一種敘事策略。

雍正有別于其他兄弟，他一上臺就對自己會如何被后世書寫抱有很強的憂患意識。在他看來，《實錄》這部最重要的記錄康熙朝歷史的官方編年史書需要體現(xiàn)出合理的歷史大勢，即“其他皇子各有各的毛病，都不適合當(dāng)皇帝”。相較于其他皇子毛病纏身，《實錄》中，雍正的名字“每次出現(xiàn)都伴隨著正面評價”，不少語句讓人酸掉大牙。

然而，出乎雍正意料的是，由傳教士記錄的《北京紀(jì)事》，在歷史中劃出了一道細縫，讓真相顯露出來。不過，《北京紀(jì)事》也并非毫無瑕疵，有些記錄難以深究，如傳教士雖然被康熙視為“包衣奴才”，但書中記載的許多信息他們并沒有在場，而是來自于道聽途說。再者，傳教士與雍正相互缺乏好感，這未必不會成為書寫者意氣用事的動因?？偠灾滴醯降讉魑挥谡l，真相也許如同《太平年》里的“燭影斧聲”，只能任由后人猜測。