未經(jīng)公開(kāi)出版的私人日記，讀者多不了，少到兩三個(gè)人——日記主人加賣家加買家。我甚至認(rèn)為大多數(shù)時(shí)候，私人日記只是一個(gè)人在寫(xiě)在讀，然后消失在萬(wàn)古長(zhǎng)夜，這是常態(tài)，只有碰到像我這樣古怪的獵奇者，非得鉤沉出一鱗半爪不可。

我選擇流散在舊書(shū)攤的日記本有幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一要夠年頭，二要字寫(xiě)得好，三要內(nèi)容有懸疑。這幾種標(biāo)準(zhǔn)限制下來(lái)，所得甚微小，卻本本均具可寫(xiě)性。

“蝸牛廬居士日記”的封面，本文圖片皆由作者供圖。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)這本自號(hào)“蝸牛廬居士”的1961年上海日記。我讀書(shū)從來(lái)不寫(xiě)札記，可是碰到這本日記試圖寫(xiě)出它的特別意義來(lái)，必須逐日閱讀及記下要點(diǎn)，這項(xiàng)工作我做了半個(gè)月，自忖可以動(dòng)筆了。記日記最忌“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)”，缺少恒心，這位“居士”不然，從1961年1月1日記到12月31日，一天不少，正好記滿了這本日記本。

“居士”使用的日記本也值得一說(shuō)。它像一本講究裝幀的舊書(shū)，精裝，帶護(hù)封，甚至有版權(quán)頁(yè)。我收集有不少空無(wú)一字老日記本，“居士”這本堪稱豪華本，因此攤主向我索以四位數(shù)高價(jià)且不許我還價(jià)，自有他的道理。看看版權(quán)頁(yè)吧：

生活日記

版權(quán)所有 

精裝本 彩色插圖 皮面精裝

貴族本 金銀皮面 金邊特制

普及本 彩色道林 沖皮裝訂

編輯者 藝華文具制造廠編輯部

發(fā)行人 黃炎林

印刷者 藝華文具制造廠印刷廠

特約經(jīng)銷處 合眾教育用品公司 南京光華書(shū)局

分銷處 全國(guó)各大公司文具書(shū)店

中華民國(guó) 三十四年十一月一日初版

           三十七年一月一日再版

“蝸牛廬居士”的日用流水賬

這本《生活日記》總四百三十四頁(yè)，后設(shè)“一年回憶”“收支賬冊(cè)”“親友通信錄”“備忘錄”等欄，占去二十余頁(yè)，“居士”全部用來(lái)記載“日用流水賬”，小到四分錢的棒冰，大到十七元的房租，巨細(xì)無(wú)遺，很具有民生經(jīng)濟(jì)資料的價(jià)值。我是20世紀(jì)60年代的過(guò)來(lái)人，出生于上海，更是感覺(jué)親切，后面要細(xì)細(xì)道來(lái)。

“蝸牛廬”的由來(lái)

在1961年之前，“居士”也記過(guò)四年的日記，他說(shuō)“五七五八年日記留在學(xué)校了，五九年的在杭州，六〇年的在手邊”。大致能推算出自號(hào)“蝸牛廬居士”的確切時(shí)間來(lái)自1960年日記。

1961年1月1號(hào)日記，就寫(xiě)了三行：

元旦。上午大掃除。下午，小姑偕姑父帶長(zhǎng)女來(lái)，晚飯后去。十時(shí)許，就寢。沒(méi)有做一點(diǎn)正經(jīng)事，覺(jué)得十分無(wú)聊。

1月2日的日記上來(lái)就是五個(gè)“無(wú)聊”，接著道出了無(wú)聊的原因：

明天第五屆慢性肝炎綜合治療班要開(kāi)班了，愿通過(guò)這一屆的治療后，我從此不再與肝炎醫(yī)生打交道。愿在春節(jié)前肝炎能痊癒。那么，我就可與春節(jié)來(lái)滬的揮兄一同回到杭州去。第四屆肝炎綜合治療班結(jié)束后，我一直堅(jiān)持做氣功和練太極拳。

生活的天地是如此廣闊，而我卻活在如此狹小的地方，除了蝸牛廬似的“家”之外，唯一和我打交道是醫(yī)院和醫(yī)生。

這樣的生活必須要結(jié)束了！不能再這樣生活下去了！我已經(jīng)忍受了二百多天，現(xiàn)在有了不再忍受的可能了。我不想再做“蝸牛廬居士”了！

二百多天之前即1960年的三四月間，“居士”患肝炎，大約在6月自杭州來(lái)上海治療，失去了高考和工作的機(jī)會(huì)。1月11號(hào)日記：“從現(xiàn)在到七月，還有近半年的時(shí)間，必須在這段時(shí)間內(nèi)治好病，為此可以不惜一切。我渴望讀書(shū)和工作，我渴望著離開(kāi)蝸牛廬。”二十來(lái)歲的年輕人（2月26號(hào)日記“今天是我二十歲生日，上午去照相館拍了張一寸照片，以為留念”）悲觀頹唐，自號(hào)居士，因病失學(xué)困守蝸居，苦悶之情，牢騷之語(yǔ)，于日記里幾乎天天如此。我在二十郎當(dāng)歲，于三家子公社插隊(duì)勞動(dòng)，于青海做臨時(shí)工賣苦力，也有過(guò)類似的苦悶，讀居士日記不由然感同身受。

“蝸牛廬”主人的肝炎病

1月22號(hào)日記，“居士”寫(xiě)道：

今天天氣很暖和，陽(yáng)光燦爛，已有幾分春意了。再過(guò)半個(gè)月，就是春分，離春節(jié)也不到一個(gè)月了。春天是萬(wàn)物更生的時(shí)節(jié)。愿我的身體也被春所解放，從此脫離蝸牛廬，走向廣大的天地里去。我的名字叫紀(jì)春，我與春天應(yīng)該是有緣的吧！

既然知道居士的名字“紀(jì)春”，下面的敘述就直呼紀(jì)春吧。紀(jì)春的姓，日記本里有枚印章顯示了，本文按老規(guī)矩知名不具。

肝炎具有傳染性，一旦得病必須隔離。記得1988年上海的甲肝令人聞之色變，我工作單位在繁華的西單大街，經(jīng)常去報(bào)刊亭蹭報(bào)紙雜志看，見(jiàn)到上海來(lái)的雜志害怕得都不敢碰，今日之笑談，當(dāng)年卻是實(shí)實(shí)在在的心理。

紀(jì)春不幸患上肝炎，而且這么長(zhǎng)時(shí)間未痊癒，失學(xué)失業(yè)的雙重壓迫，夠他受的。6月26號(hào)日記：

我們家中幾個(gè)人的生活道路都不太平坦，處境都不大如意。尤其是我與揮兄讀完高中，竟一直找不到一個(gè)較穩(wěn)定的工作地方，代課，做小工……這是為什么呢？這是什么道理呢？

紀(jì)春一直在努力地治病，他并不相信氣功和練太極拳對(duì)于肝炎有神效，只是覺(jué)得這些對(duì)恢復(fù)健康有幫助，二來(lái)可以作為意志力的鍛煉，天天堅(jiān)持著。治療肝炎的方法，中藥、輸氧、理療、蠟療等都有嘗試，醫(yī)院也常常給病人做超聲波等檢查。紀(jì)春的肝炎是慢性的還是急性的，或者是急性轉(zhuǎn)為慢性的，于我是不懂的。紀(jì)春在《一九六一年的總結(jié)》中稱：

離開(kāi)蝸牛廬的第一個(gè)障礙是我的“老爺”身體。今年上半年，我仍然是一個(gè)肝炎患者。這次肝病的復(fù)發(fā)，給我?guī)?lái)很大的損失。從去年六月發(fā)病，到今年七月經(jīng)過(guò)了一年多的休息與治療，病才算基本上好了。但還是未能完全徹底的痊癒，也就是說(shuō)還留下個(gè)尾巴。我與“肝炎”這個(gè)可怕的“朋友”，還沒(méi)有最后脫離關(guān)系。

紀(jì)春所說(shuō)的尾巴即“現(xiàn)在仍有時(shí)偶有胸悶氣促腹脹之類的感覺(jué)”。

紀(jì)春的肝炎久治不愈，除了自身?xiàng)l件——“我的體質(zhì)一向較差，容易感染上疾病”——之外，家境及經(jīng)濟(jì)條件也是重要的原因。1961年是史稱“三年自然災(zāi)害”的第三年，紀(jì)春深切感受到了。日記中有這樣的記載：

中國(guó)共產(chǎn)黨八屆九中全會(huì)公報(bào)里面談到了接連兩年的大天災(zāi)，農(nóng)業(yè)欠（歉）收，所以物資供應(yīng)暫時(shí)有困難。

特別是吃的東西，都要憑卡憑證憑票，均有數(shù)量限制，即使這樣，還是要排隊(duì)，有時(shí)隊(duì)還很長(zhǎng)。前幾天連醬油，鹽也都排起隊(duì)來(lái)。

最近，自由市場(chǎng)是開(kāi)放了，但價(jià)錢很貴。舉例說(shuō)，雞5至6元一斤，雞蛋4角5分一只，魚(yú)3元一斤，這樣的價(jià)錢不是我們所吃得起的。上海為全國(guó)第一大城市，條件還是不錯(cuò)的，別的地方條件還要差些。

肝病無(wú)特效藥，要快點(diǎn)好，就要休息和營(yíng)養(yǎng)。營(yíng)養(yǎng)么，一要貨色，二要鈔票，現(xiàn)在兩樣都缺，一天兩粥一飯都要維持不住了，今天便已一粒米都沒(méi)有了，只好去借了來(lái)，既已到了借米度日的地步，就不得不實(shí)行三餐吃粥了。

那些年，我上小學(xué)，少年不知愁滋味，排長(zhǎng)隊(duì)只覺(jué)得好玩，吃窩窩頭的又不只有我一家，缺糧少錢是大人操心的事。我們小孩只盼望著過(guò)年過(guò)節(jié)，考五分戴紅領(lǐng)巾，寒暑假少留作業(yè)。

“蝸牛廬”的家境

紀(jì)春的家境可謂一言難盡，我從他的日記整理出大略。紀(jì)春的家在杭州，到上海住的好像是大姑的家。父親大哥（義兄）相繼去世，1月23號(hào)日記談到患肝病的原因：

高中三年，參加了較多的體力勞動(dòng)，在富陽(yáng)，小河，良渚，杭建等處的工地，身體拖壞了。在清港小學(xué)教書(shū)時(shí)熬夜太多，加上父兄相繼去世，精神受了刺激。

健在的家庭成員有母親、姐、哥（揮兄），紀(jì)春最?。ǔ錾谕钅希?。非常不幸的是紀(jì)春的母親，在多重打擊下，精神出了毛病，幾乎不能自理。1月29號(hào)日記：

母親腦筋是大大壞了，今天吃飯時(shí)（美心酒家），她竟連個(gè)湯勺都不會(huì)用。她用湯勺來(lái)吃飯，用筷子來(lái)夾豆腐湯，然后又把吃飯的湯勺弄到豆腐湯里去，結(jié)果飯和湯混在一起，鄰座的顧客看了極力忍住，總算未當(dāng)面笑出來(lái)。

紀(jì)春非常愛(ài)母親，他在日記中發(fā)誓：“事實(shí)將會(huì)證明，我是一個(gè)真心愛(ài)我的親愛(ài)的媽媽的人?！奔o(jì)春并非虛言，他在幾次關(guān)乎自己前途的抉擇時(shí)，總是考慮如果他不在母親身邊了，誰(shuí)來(lái)照顧母親。

紀(jì)春一家都是非常善良的老百姓，無(wú)可奈何的是這樣失衡的家庭成員結(jié)構(gòu)，出現(xiàn)難以言說(shuō)的矛盾是早晚的事。紀(jì)春和母親是沒(méi)有收入的，紀(jì)春的兄長(zhǎng)“揮兄”好像有微薄的收入，但只夠養(yǎng)活自己吧。四口之家的頂梁柱是紀(jì)春的姐姐，紀(jì)春在日記里說(shuō)：

我是大哥大姐二個(gè)人用自己的血汗培養(yǎng)長(zhǎng)大的。

她對(duì)我的病的確是盡心的，買雞蛋，買糖，買奶粉等等給我吃，讓我參加了二次的快速治療總共花的錢也有了百元左右。

現(xiàn)在她是養(yǎng)我的人，她供給我的食宿和一切生活費(fèi)用。我們之間除了姐弟關(guān)系之外，還有“養(yǎng)”與“被養(yǎng)”的關(guān)系。在這后一種關(guān)系沒(méi)有結(jié)束以前，亦即我參加工作開(kāi)始獨(dú)立生活之前，我們之間存在著不平等。

好像在我十三四歲的時(shí)候，父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，吃父母的飯是天經(jīng)地義的，吃哥嫂的飯則會(huì)很不舒服。我當(dāng)時(shí)似懂非懂。等到有了點(diǎn)人生閱歷，真切地領(lǐng)會(huì)了父親的后一句話，不是我的經(jīng)歷，而是從我的插友那里得來(lái)的。父親的前一句話，亦不盡然，這點(diǎn)領(lǐng)會(huì)來(lái)自我與父親在青海的那段日子。

2月19日，紀(jì)春與姐發(fā)生口角：“她教訓(xùn)我，我稍微辯解了幾句，她大發(fā)其火，甚至罵我無(wú)良心。說(shuō)她‘看穿了’‘寒心了’，這些自然是火頭上的氣話，但身受者的我聽(tīng)了總覺(jué)得不那么舒服，我也有自尊心?！碑?dāng)天日記紀(jì)春寫(xiě)了好幾頁(yè)，分析了爆發(fā)口角的“我”的遠(yuǎn)的近的各種原因，上面的三段話即出自當(dāng)天日記。

我覺(jué)得，經(jīng)濟(jì)收入失衡，口角是早晚的事。經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立自主，自尊心越強(qiáng)受到的打擊越大。我年輕時(shí)的日記里寫(xiě)過(guò)“我最受寵的是自尊心，最受打擊的也是自尊心”。自尊心說(shuō)白了就是臉皮，臉皮薄厚決定你混社會(huì)的成功或失敗。

紀(jì)春善解人意，當(dāng)天日記還說(shuō)：“姐姐近來(lái)心里一直不快活，一肚子的氣，我不慎正踏著了導(dǎo)火線，所以火山就爆發(fā)了。為什么她有一肚子氣呢？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，據(jù)我看是這樣的?！蔽襾?lái)代紀(jì)春攏出幾條吧：一，看日記紀(jì)春和母親一塊來(lái)的上海，紀(jì)春有病，母親無(wú)能自理，“所以家務(wù)全仗姑母操心，姑母是個(gè)重財(cái)?shù)娜恕赣H來(lái)滬后和我們合居一室……姐姐一向住集體宿舍，過(guò)慣了一個(gè)人自由自在的生活，她受不了別人的氣，但現(xiàn)在回家卻要常?？垂媚傅拿婵住?。二，“姑母把我看成‘眼中釘’，近來(lái)糧不夠吃似乎全是我吃多了之故”。三，“大哥和大姐過(guò)去是常常吵架的”。

紀(jì)春的脾性是溫和的，吵架之后馬上去找姐姐和解，可是產(chǎn)生矛盾的根源還在，并且為以后更大的風(fēng)暴埋下伏筆。我真的非常同情紀(jì)春，尤其是姑母居然嫌棄他吃得多，換了別人誰(shuí)能忍受?？墒羌o(jì)春為了母親為了自己的病，居然生生忍了下來(lái)，如果說(shuō)這種忍受是懦弱的話，紀(jì)春的出路確實(shí)毀于懦弱，至少1961年結(jié)束之時(shí)，紀(jì)春的前途仍然原地踏步。

紀(jì)春為了節(jié)省家用，甚至于糊過(guò)紙袋，糊過(guò)信封。我為紀(jì)春難過(guò)。

“蝸牛廬”的讀書(shū)與考學(xué)

紀(jì)春將深深的苦悶向日記傾訴。12月27號(hào)日記：

拿出日記本，痛苦就向我襲來(lái)。不記日記，看不出一天到底過(guò)得有無(wú)意義，意義大小；記日記，就更清楚地看出了自己生活內(nèi)容的空虛，單調(diào)，無(wú)聊。

日常生活里則以讀書(shū)來(lái)排遣苦悶。紀(jì)春讀兩種書(shū)，閑書(shū)和專業(yè)書(shū)。紀(jì)春讀書(shū)有個(gè)好習(xí)慣，寫(xiě)札記和讀后感，并將崇仰的魯迅和高爾基的語(yǔ)錄和格言抄在日記里，也許這些名言點(diǎn)燃了他生活的勇氣。

紀(jì)春的摘抄

紀(jì)春讀得最多的是魯迅，魯迅的單行本和十卷本的《魯迅全集》他幾乎全讀了，《魯迅全集》是讀完一卷由姐姐去圖書(shū)館換另一卷。紀(jì)春沒(méi)收入，買不起書(shū)，經(jīng)常去書(shū)店白看書(shū)。3月27號(hào)日記：“仍舊胡里胡涂，讀書(shū)寫(xiě)字都莫明（名）其妙。下午索性跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一直跑到福州路，又鉆進(jìn)了書(shū)店，古籍書(shū)店與舊書(shū)店。翻閱了《魯迅手稿選集》，要四元五角一本，我現(xiàn)在還只能望望它?！奔o(jì)春看到這本《魯迅手稿選集》是1960年文物出版社出的，分甲乙兩個(gè)版本，甲種本五元，紀(jì)春看的是乙種本四元五角，如今的價(jià)格漲至三五百塊錢。福州路是上海舊書(shū)店鋪麇集之地，二十年前我曾經(jīng)光顧過(guò)一次，消費(fèi)了一萬(wàn)塊。

1961年的日用流水賬里，紀(jì)春用于買書(shū)的僅有三筆：《朝花夕拾》二角五分，《革命老人徐特立》一角，《鐵流》五角，總計(jì)八角五分，加上兩張看電影時(shí)買的說(shuō)明書(shū)四分錢，合計(jì)不到一塊錢。傷哉貧也。

紀(jì)春1961年讀過(guò)的書(shū)，我排列一下書(shū)單（不包括魯迅）：《沫若自傳》《鐵流》《紅色安源》《中國(guó)古典小說(shuō)的藝術(shù)形象》《郁達(dá)夫選集》《好兵帥克》《鼓吹集》《現(xiàn)代文學(xué)史》《毛選》《革命民歌集》《復(fù)活》《死魂靈》《馬克思傳》《五四以來(lái)電影劇本選》《安娜·卡里尼娜》《浪花》《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《水滸》《三國(guó)演義》《胸中自有雄兵百萬(wàn)》《蘇聯(lián)紀(jì)行》《獄中日記》。

1961年紀(jì)春的生活似乎只有一件順利卻未見(jiàn)得順心的事——他的杭州戶口轉(zhuǎn)成了上海戶口。紀(jì)春離開(kāi)杭州太久了，按戶口條例杭州將取消他的戶口，紀(jì)春非常喜歡杭州，他在杭州生活了八年，喜歡那里談得來(lái)的朋友，杭州是他的“退身之步”，一旦落了上海戶口，后續(xù)的事實(shí)證明他身陷“蝸牛廬”而失去了回旋余地。6月10號(hào)日記：

獨(dú)處蝸牛廬，實(shí)屬無(wú)聊之至，然而又無(wú)路可走，現(xiàn)在戶口遷來(lái)了，就更走不成了。

在上海，紀(jì)春的身份淪為“社會(huì)青年”，處處遭人白眼和刁難?？紝W(xué)（高考）是紀(jì)春擺脫困境爭(zhēng)取自救的唯一途徑，可現(xiàn)實(shí)呢——

去徐家匯人委要考生登記證明，區(qū)人委說(shuō)權(quán)力下放到辦事處，我趕到了辦事處，辦事處的人說(shuō)先到居委會(huì)開(kāi)證明來(lái)，我于是又到居委會(huì)，居委會(huì)夏某說(shuō)圖章在殷某那，問(wèn)殷某何在呢，答曰在開(kāi)會(huì)，問(wèn)在什么地方，答曰不知道?！挛缯业揭竽?，她說(shuō)不可以證明，何以呢，她說(shuō)你戶口才遷來(lái)，是來(lái)養(yǎng)病的，病好了才能考。我解釋了半天，她說(shuō)她請(qǐng)示過(guò)了，不能證明。以后她就根本不聽(tīng)我解釋，管自做別的事了。

第二天，紀(jì)春的姐姐跑到區(qū)人委去說(shuō)，區(qū)人委打電話給辦事處，辦事處打電話給居委會(huì)，結(jié)果還是那個(gè)理由，紀(jì)春來(lái)上海是養(yǎng)病的，必須有醫(yī)生證明紀(jì)春的病好了。于是乎，紀(jì)春馬上趕去醫(yī)院找蘇醫(yī)生，護(hù)士說(shuō)，中醫(yī)上午不門診，醫(yī)生不在，問(wèn)醫(yī)生在哪，答曰不知道。紀(jì)春又跑到中醫(yī)科，護(hù)士仍說(shuō)不知道，忽又良心發(fā)現(xiàn)似的說(shuō)在辦公室吧。紀(jì)春沖到辦公室，看到蘇醫(yī)生正在沙發(fā)上打盹，蘇告訴紀(jì)春不要著急，證明一定給你開(kāi)，但須去門診開(kāi)。紀(jì)春找遍了內(nèi)科病房，終于找到了費(fèi)醫(yī)生，費(fèi)醫(yī)生很爽快，立即寫(xiě)了證明“肝炎已恢復(fù)，可以復(fù)學(xué)”。紀(jì)春拿著醫(yī)生證明馬不停蹄地趕到太平路，“總算不再刁難，拿到證明，招生通訊也拿到了”。

紀(jì)春的高考有“臨時(shí)抱佛腳”的意味，倉(cāng)促上陣，報(bào)上名后才惡補(bǔ)各門功課，耽擱了一年多，終究比不上當(dāng)屆的高考生，一些必備的書(shū)還需要揮兄從杭州寄來(lái)。紀(jì)春志向還是很高的，也許他高中時(shí)成績(jī)特佳，請(qǐng)看他填寫(xiě)的兩張志愿表。

第一張志愿表

學(xué)校  文科（專業(yè)）

1，北京大學(xué)  俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)系

2，南京大學(xué)  俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)系

3，華東師范大學(xué) 中文系

4，復(fù)旦大學(xué) 中文系

5，南京大學(xué) 中文系

6，北京師范大學(xué) 俄語(yǔ)系

7，華東師范大學(xué) 俄語(yǔ)系

8，南開(kāi)大學(xué) 中文系

9，華東師范大學(xué) 歷史系

10，北京師范大學(xué) 中文系

11，南京大學(xué) 歷史系

12，南開(kāi)大學(xué) 歷史系

第二張志愿表

1，上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 俄語(yǔ)系

2，上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 法語(yǔ)系

3，上海師范學(xué)院 中文系

4，上海師范學(xué)院 歷史系

5，上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 英語(yǔ)系

6，上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 法語(yǔ)系

7，上海對(duì)外貿(mào)易學(xué)院 英語(yǔ)系

8，上海師范學(xué)院 中文未休科

9，上海對(duì)外貿(mào)易學(xué)院，阿拉伯語(yǔ)系

10，華僑大學(xué) 語(yǔ)文系

11，中央民族學(xué)院分院 語(yǔ)文系

12，中央民族學(xué)院分院 歷史系

紀(jì)春說(shuō)“第二張志愿表可填院校甚少，最后四個(gè)志愿幾乎是硬湊數(shù)的”?！斑€有七天，趕緊加油！”

7月31號(hào)日記：

上午考語(yǔ)文。先考作文，題目?jī)蓚€(gè)：1，學(xué)習(xí)毛主席著作的體會(huì)；2，一位革命前輩的事跡鼓舞了我。我做第二個(gè)，寫(xiě)徐特立在大革命失敗許多人退黨的情況下，毅然入黨的行為給我們的鼓舞和教育。一位革命前輩這一點(diǎn)是抓對(duì)了，但鼓舞了我，我都寫(xiě)成了教育了我們，殊有不切題之弊。寫(xiě)了一個(gè)鐘頭之后，雖警覺(jué)到這點(diǎn)，但因時(shí)間緊迫，重寫(xiě)勢(shì)必更糟，轉(zhuǎn)舵又已來(lái)不及，只好這么寫(xiě)下去。語(yǔ)文（乙）是譯古代漢語(yǔ)，分段，只有一個(gè)鐘頭，譯是大體譯對(duì)了，但涂改甚多，卷面不整潔，恐要扣分。下午考政治。

8月1號(hào)日記：

上午考?xì)v史，下午考俄語(yǔ)。今天考了之后，這回的升學(xué)考便基本結(jié)束了，明天去外語(yǔ)學(xué)院口試外語(yǔ)……五堂考下來(lái)，政治，歷史較好。譯古文也還可以，俄語(yǔ)，作文稍差。但我認(rèn)真地準(zhǔn)備和參加了考試，這試卷能否被認(rèn)真地批閱都是個(gè)問(wèn)題。如果政治審查不合格，則可能考卷根本不看了?！吧鐣?huì)青年”是一群復(fù)雜的人，一般是不受歡迎的，錄取的可能極小。

紀(jì)春果然言中。苦苦等待錄取通知書(shū)呢，自己給自己鼓勁，什么“穩(wěn)睡太平覺(jué)，坐等通知來(lái)”。什么“錄取固可喜，落第不足悲”。8月26號(hào)日記：

考試之后又快過(guò)了一個(gè)月，暑假已快過(guò)完，幾天之后，大中小學(xué)都要開(kāi)學(xué)了。通知至今未來(lái)，聽(tīng)說(shuō)考不取的學(xué)生的材料已轉(zhuǎn)去勞動(dòng)局，作統(tǒng)一安排。出路何在呢？有較大希望的路，是去新疆。去新疆，怎么樣？

8月27號(hào)日記：

這么說(shuō)，又決定去新疆了？沒(méi)有。還有兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是外部的，家里決不會(huì)同意。一個(gè)是內(nèi)部的，我還有些擔(dān)心的事。如果決心去，既（即）使不至于和家里大吵，也一定弄得不快活。

紀(jì)春優(yōu)柔寡斷的性格，也能交到朋友，高考前二十來(lái)天他遇到了治療班的病友，姓鄭，既同病相憐，又是考友加鄰居，頗談得來(lái)，故一起復(fù)習(xí)功課，紀(jì)春覺(jué)得“兩個(gè)人一起，可以互相充實(shí)，啟發(fā)”。

“蝸牛廬”、新疆與江西共大

紀(jì)春畢其功于一役的考學(xué)失敗了，想去新疆的愿望也落空了，生活重回一地雞毛的狀態(tài)，剛剛結(jié)交了兩個(gè)月的知心朋友鄭也要分手了。

9月8號(hào)日記：

左右的孩子都開(kāi)學(xué)上課了，我們這些社會(huì)青年倍感凄涼。

9月14號(hào)日記：

鄭接到通知上午去交大聽(tīng)新疆的情況。

9月15號(hào)日記：

鄭決定去新疆，18號(hào)報(bào)到，21號(hào)開(kāi)車，到新疆過(guò)國(guó)慶節(jié)，地點(diǎn)是石河子，單位或農(nóng)墾大學(xué)或干部訓(xùn)練班。我也想去新疆，家里不同意。新疆，我是向往的，等鄭到了后給我介紹情況。

9月17號(hào)日記：

陪鄭外出，看到掛著?；盏男律ɡ仙遣粧斓模?，心中倍覺(jué)凄涼。

9月18號(hào)日記：

陪鄭去徐家匯人委辦去新疆手續(xù)。有人苦苦哀求去，有人哭哭啼啼不愿去。

9月19號(hào)日記：

翻《水滸》，情況又回到老路上了。陪鄭去辦遷戶口。相處兩個(gè)月挺談得來(lái)，分手在即，無(wú)以為贈(zèng)，只得送《故事新編》，作為旅途中的讀物，也是一個(gè)紀(jì)念。

9月20號(hào)日記：

陪鄭將行李送到區(qū)委，25號(hào)開(kāi)車，鄭分在農(nóng)十師，北疆的阿勒泰，自然條件比南疆差。下午聽(tīng)說(shuō)今年還剩一萬(wàn)多本屆和歷屆留下來(lái)的高中畢業(yè)生。

9月21號(hào)日記：

上午和鄭逛馬路，下午做家務(wù)。昨天碰到姚寧淇，1956年高中畢業(yè)，因病未考，后屢考不中今仍在家吃老米，待了五年待十年也不會(huì)有工作送上門。

鄭說(shuō)的這種情形，我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)也曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)，屢考屢不中和下鄉(xiāng)插隊(duì)不走，這兩者都需要家庭經(jīng)濟(jì)耗得起。

9月23號(hào)日記：

下午和鄭去國(guó)泰看電影《畫(huà)家蘇里柯夫》。

紀(jì)春1961年看過(guò)十幾場(chǎng)電影，絕大多數(shù)電影我也曾經(jīng)看過(guò)，唯獨(dú)這部，連名字也是第一次聽(tīng)說(shuō)。

9月24號(hào)日記：

上午陪鄭去靜安寺百貨商場(chǎng)等處兜了一圈，他明天要走了。

我想起1968年8月我臨下鄉(xiāng)插隊(duì)前，姐姐帶我去前門大柵欄，給我買冰激凌，那是我第一次吃冰激凌。還帶我去西單商場(chǎng)買東西。那天火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，姐姐弟弟妹妹和我全哭了，整個(gè)火車站哭泣聲呼喊聲，正是食指《這是四點(diǎn)零八分的北京》的真實(shí)寫(xiě)照。

9月25號(hào)日記：

送鄭到區(qū)人委集中編隊(duì)去火車站，他上了電車，我就回來(lái)了。一旦分手，頗有留戀。他送了我一副象棋為留念，棋盤上題曰“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！痹杆巳i程萬(wàn)里！

紀(jì)春與家里在去否新疆的問(wèn)題上，似乎不戰(zhàn)而降，而另一場(chǎng)風(fēng)暴即將來(lái)臨。

10月份，居委會(huì)來(lái)調(diào)查紀(jì)春的狀況，詢問(wèn)想不想工作，想不想去外地。紀(jì)春的難題是“不能把母親扔給姐姐，姐的負(fù)擔(dān)夠重了”。

10月31號(hào)日記：

江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)開(kāi)始在本市招生。招收的對(duì)象就是我這號(hào)人。去不去呢？?jī)呻y。不去，這是一個(gè)離開(kāi)蝸牛廬的機(jī)會(huì)，輕易放棄，有點(diǎn)可惜。去吧，又有母親的問(wèn)題和自己的身體問(wèn)題從中作?！依锏囊庖?jiàn)還是那樣，“不要去，你身體吃不消的。”……待在蝸牛廬了，是痛苦的，因?yàn)檫@是一種寄生生活。大姐對(duì)我很好，她完全愿意擔(dān)負(fù)我全部生活，但我不能這樣沒(méi)志氣，就心甘情愿地受她的供養(yǎng)。

11月，困擾紀(jì)春掙脫蝸牛廬的首要問(wèn)題迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，姑母主動(dòng)表示照顧紀(jì)春母親，姑母稱你總不能守著她呀，你又不是女孩。居委會(huì)勸紀(jì)春去江西共大，紀(jì)春遂去領(lǐng)了報(bào)名表，并且到人委詢問(wèn)共大具體情況。

可是紀(jì)春姐姐表示堅(jiān)決反對(duì)，紀(jì)春在日記里寫(xiě)道：“我以前所說(shuō)的所謂家里的意見(jiàn)，其實(shí)就是指她的意見(jiàn)?！碑?dāng)紀(jì)春將填好的報(bào)名表交給姐姐過(guò)目，她一下子就生氣了，頭也不回地走掉。

紀(jì)春連可能被分配到江西共大撫州分校的地理的、氣候的、學(xué)習(xí)的、生活待遇的具體細(xì)節(jié)都摸清楚了。共大的特點(diǎn)是半學(xué)半勞：第一年六個(gè)月勞動(dòng)，六個(gè)月學(xué)習(xí)；第二年五個(gè)月勞動(dòng)，六個(gè)月學(xué)習(xí)；第三年、第四年四個(gè)月勞動(dòng)，七個(gè)月學(xué)習(xí)。每年放假一個(gè)月（寒假十天，暑假二十天）。學(xué)習(xí)期間由學(xué)校發(fā)給生活費(fèi)每月十四到二十元。醫(yī)療是免費(fèi)的，畢業(yè)后由學(xué)校分配工作。

紀(jì)春在日記里經(jīng)常長(zhǎng)篇大論地談?dòng)?jì)劃，表決心，嘆命運(yùn)，可真到了拼刺刀的節(jié)骨眼，他總是善良的，退縮的，妥協(xié)的。江西共大這回，紀(jì)春是真拼了，甚至不惜與姐姐決裂。

1975年上映過(guò)電影《決裂》，背景就是江西共大。郭振清、葛存壯主演。電影插曲《共大贊歌》我現(xiàn)在還會(huì)哼哼幾句：“共大花開(kāi)分外香喲，教育革命起東風(fēng)，半工半讀勤工儉學(xué)，三大革命打先鋒?！?/p>

紀(jì)春最終沒(méi)有和姐姐決裂，他依然困居蝸牛廬，他在《一九六一年總結(jié)》里稱“1961年——失敗的一年！嗚呼！”好想好想知道紀(jì)春的后來(lái)怎么樣了。