“羅素是唯一了解中國(guó)的英國(guó)人”，諸多書(shū)文都引述過(guò)這句孫中山的名言?！拔ㄒ弧蔽幢赝滋?，羅素“了解中國(guó)”，倒是事實(shí)。僅憑一部《中國(guó)問(wèn)題》，就足可證明。

我早歲書(shū)運(yùn)甚佳。幾近二十年前，我負(fù)笈新西蘭奧克蘭大學(xué)，竟在校園附近的二手書(shū)店遇到一冊(cè)1922年精裝英文本《中國(guó)問(wèn)題》，定價(jià)450元新西蘭幣（約2000多元人民幣）。此書(shū)初版初印，護(hù)封外還套有藏家自制的塑料透明襯面。全書(shū)全品，洵屬可貴。我還了價(jià)，咬咬牙買(mǎi)下書(shū)。1966年，《中國(guó)問(wèn)題》還重印過(guò)。羅素寫(xiě)有《再版前言》，申明內(nèi)容未變。又過(guò)了整整30年后，《中國(guó)問(wèn)題》才出現(xiàn)了中文譯本。就像名作重印，我的書(shū)運(yùn)也有“再版”。數(shù)年前，我兩赴倫敦，佇立羅素廣場(chǎng)，端詳羅素雕像良久。歸國(guó)去京淘書(shū)，我邂逅厚厚一疊英文報(bào)刊。此批報(bào)刊發(fā)行時(shí)間，肇于1922年，止于1946年。其中相關(guān)羅素的文章多達(dá)四五十篇，不乏《中國(guó)道威斯計(jì)劃》《五卅運(yùn)動(dòng)血案》等涉華作品，至今仍未譯作中文。

誰(shuí)如此熱衷庋藏羅素作品呢？書(shū)商坦言，此為張申府先生舊存，此類報(bào)刊已賣(mài)出一批。我又逐一翻閱，未見(jiàn)張先生手跡與藏印。書(shū)商見(jiàn)我面露疑色，便出示張申府致羅素英文信札草稿一通四頁(yè)，以及信封一張。我即刻拍照留存。

信稿寫(xiě)于1962年4月7日。信上所書(shū)寫(xiě)信人與收信人地址分別是：北京王府倉(cāng)胡同16號(hào)、英格蘭劍橋大學(xué)三一學(xué)院C/0。此信英文連筆，潦草漶漫，但為名人軼札，經(jīng)范旭侖、莫與爭(zhēng)、周婷諸師友賜教，筆者試譯如下，并略作解讀。

親愛(ài)的羅素勛爵：

在領(lǐng)導(dǎo)反核和平運(yùn)動(dòng)中，您的行為令人尊敬。為此，我表示衷心的祝賀。源自實(shí)現(xiàn)人類大愛(ài)與他們的相關(guān)成就，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)無(wú)疑是最勇敢的人道行為。

5月18日是您令人尊敬的九十大壽，我懷著萬(wàn)分喜悅的心情，送上最溫馨的祝詞。毋庸置疑，長(zhǎng)壽讓您充滿創(chuàng)意與仁愛(ài)的生命成為最有價(jià)值、最為非凡的生命。圍繞人類大愛(ài)，您已經(jīng)在思想、寫(xiě)作、教育方面，做出大量貢獻(xiàn)。我相信您將繼續(xù)健康生活，活過(guò)一百歲，仍舊無(wú)畏且不知疲倦地教導(dǎo)和拯救這個(gè)世界。

對(duì)于所有的知情者，您一直都是整個(gè)世界上最偉大的哲學(xué)家（邏輯學(xué)家）。無(wú)論柏拉圖與亞里士多德，還是康德與黑格爾，都不可與你相提并論。事實(shí)上，您已經(jīng)融合了赫拉克利特與斯賓諾莎的智慧。竊以為，如同孔子在春秋時(shí)代一樣，您堪稱這個(gè)時(shí)代的圣人。甚至在眾多方面，他未必如你。奈特夫人著有《人文選集：從孔子到羅素》。我認(rèn)為此書(shū)副標(biāo)題是貼切，且有意義的。

我愿意表明的是，四十多年前在上海與北京遇見(jiàn)您時(shí)，我還是個(gè)年輕人。我編寫(xiě)過(guò)《試編羅素既刊著作目錄》。雖然目錄尚有缺失，但興許具有首創(chuàng)的意義。我堅(jiān)信您至今仍記得那些事。我絕不后悔，當(dāng)年您在華期間，我不得不離開(kāi)中國(guó)。盡管我失去了獲得您個(gè)人指導(dǎo)的良機(jī)，然而我一直安慰自己是中國(guó)介紹羅素第一人。至今，我仍然是一生追隨您的仰慕者。

您的中文名字羅素（Luo-Su）正是出自我的譯筆——“羅”在中文中是有名的姓氏，也是音節(jié)“Ru”的傳統(tǒng)音譯?！八亍痹谥形闹刑N(yùn)含著“純潔”“白色”“樸素”“自然”“本質(zhì)”“通?！敝狻＿@些含義與您名字的某些詞源意義頗為相通。

這四十多年來(lái)，我興趣如常，關(guān)注您所有的撰述。但是現(xiàn)在沒(méi)有海外友人的幫助，我暫時(shí)幾乎不可能獲得外文書(shū)籍。您的三本新書(shū)，《事實(shí)與虛構(gòu)》《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》與紐約哲學(xué)圖書(shū)館出版的那本《恐懼，玩耍與幻想》，盡管我內(nèi)心一直熱切期盼擁有，但至今無(wú)緣拜讀。

近來(lái)，我學(xué)習(xí)《倫敦工人日?qǐng)?bào)》，獲悉為了人類和平與生存事業(yè)，您從百人委員會(huì)成立后發(fā)表了許多論述。我急切地希望讀到那些論述。別無(wú)他法獲得您的作品，如果您覺(jué)得不太麻煩，可否慷慨地留下發(fā)表論述的報(bào)刊與百人委員會(huì)發(fā)行的印刷品，直接寄至我信上寫(xiě)下的地址。

伴隨著我最好的祝福，期待您的健康與時(shí)間，都允許您回我短函。

敬上

張申府

哲學(xué)家伯特蘭·羅素的祖父，正是兩任英國(guó)首相的約翰·羅素勛爵。伯特蘭·羅素承襲爵位，故而張先生尊稱他為“羅素勛爵”。彼時(shí)，張申府為何敬重羅素？札中所述和平運(yùn)動(dòng)不可不說(shuō)。羅素一向熱愛(ài)和平?！读_素自傳》等書(shū)文有載，1955年，愛(ài)因斯坦于離世前不久簽名支持羅素，《愛(ài)因斯坦—羅素宣言》方得面世，宣揚(yáng)和平運(yùn)動(dòng)。同年，皮爾斯百科全書(shū)授予羅素獎(jiǎng)杯，上刻英文：指明通往和平之路的伯特蘭·羅素。三年后，羅素又創(chuàng)建了非暴力反抗運(yùn)動(dòng)組織——百人委員會(huì)，陸續(xù)發(fā)表演講，領(lǐng)導(dǎo)游行，追求和平。他的個(gè)人威望如日中天。1961年，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)和平運(yùn)動(dòng)，羅素一度遭到監(jiān)禁，卻依然樂(lè)觀。他當(dāng)時(shí)虛齡九十，有此經(jīng)歷，怎能不受到世人尊敬？

不像中國(guó)老人慣用虛齡祝壽，羅素于1962年才慶祝九十大壽。張申府于信中為羅素九十大壽祝福，而在此前他已多次為羅素祝壽。早在1932年，張申府就思忖著祝賀老友甲子大壽。那年9月，《大公報(bào)·世界思潮》創(chuàng)刊，張申府負(fù)責(zé)編輯。時(shí)已錯(cuò)過(guò)羅素六十歲生日，但張申府經(jīng)過(guò)精心策劃，終于翌年編印《世界思潮·補(bǔ)祝羅素六十誕辰專號(hào)》。1942年，羅素壽登古稀。5月21日，張申府在羅素生日前一周，于《新華日?qǐng)?bào)》刊發(fā)長(zhǎng)文《祝羅素七十》，激情洋溢，贊譽(yù)羅素的歷史貢獻(xiàn)。待到羅素九十大壽，張申府以書(shū)信祝福，其“回我短函”的期盼，獲得回應(yīng)。據(jù)《張申府回憶錄》記載，海外學(xué)人舒衡哲前往加拿大麥馬斯特大學(xué)調(diào)閱《羅素檔案》發(fā)現(xiàn)：1962年9月17日，羅素最后一次致信張申府，表達(dá)他對(duì)中國(guó)友人祝壽的感謝（舒衡哲譯文）：

收到你的充滿智慧和善意的信，我感覺(jué)收獲甚大。隨函附上我慶祝九十歲生日時(shí)所收到的一份程序表——這是我十分珍惜的，也希望你也擁有一份……

有此寄信與收信時(shí)間、祝壽內(nèi)容互相印證，筆者所見(jiàn)信札正是張申府寫(xiě)給羅素的最后一封信。張申府此時(shí)年近古稀，羅素則已是耄耋之年。張申府因此于信中深情回溯了兩人初識(shí)往事，以及自己在羅素研究方面取得的成果。早在民國(guó)初期，張申府就已結(jié)緣羅素。1914年，張申府進(jìn)入北大本科班深造。他在圖書(shū)館中發(fā)現(xiàn)了同年美國(guó)出版的羅素著作《我們的外界知識(shí)》，連讀三遍，速成羅素的忠實(shí)“粉絲”。他還翻譯了《我們所能做的》《哲學(xué)之價(jià)值》等作品，將羅素推介給中國(guó)讀者（可見(jiàn)張申府《我對(duì)羅素的敬仰與了解》）。信中“四十多年前在上海與北京”相遇，是指1920年秋至1921年夏，羅素應(yīng)梁?jiǎn)⒊?、蔡元培等名人之邀，?lái)華考察。其間，張申府于京滬兩地，聆聽(tīng)羅素演講，又?jǐn)?shù)次謁見(jiàn)羅素，向他請(qǐng)教哲學(xué)問(wèn)題。但因要前往法國(guó)留學(xué)，不得不向羅素辭別，此即張申府信中所述：“當(dāng)年您在華期間，我不得不離開(kāi)中國(guó)?！?/p>

張申府是“中國(guó)研究羅素第一人”。不僅“羅素”等西方知名學(xué)人的中文名字出自張申府之手，他還為羅素編寫(xiě)過(guò)著作目錄。信中所述《試編羅素既刊著作目錄》，作者署名張崧年，連載于1920年末第8卷第3、4期《新青年》。此作寫(xiě)就于1920年10月，張申府時(shí)在上海?！对嚲幜_素既刊著作目錄》計(jì)有五類：書(shū)（14本）、小冊(cè)（4冊(cè)）、論文（76篇）、書(shū)評(píng)（38篇）、其他（4篇）。誠(chéng)如札中所言“目錄尚有缺失”，張申府當(dāng)年在《試編羅素既刊著作目錄·引》中就已說(shuō)到：

吾自己很曉得這個(gè)目錄未能把羅素著作盡包無(wú)遺。但問(wèn)到羅素自己，他自己一時(shí)也不能記起共作了多少文字；所以只得待吾到歐洲圖書(shū)館里再考索、再增補(bǔ)罷了。

那時(shí)，張申府去信羅素，就已表達(dá)了自己的愿望：“即使我到了法國(guó)，我仍然會(huì)研究你的哲學(xué)，閱讀你寫(xiě)的任何東西。所以，我希望你每出版一本書(shū)，或發(fā)表一篇文章（包括書(shū)評(píng)），都能不憚其煩地立即讓我知道。”（見(jiàn)《張申府回憶錄》，舒衡哲譯文）。

刊發(fā)于《世界思潮·補(bǔ)祝羅素六十誕辰專號(hào)》中的《羅素最近五年著作解題（1928—1932）》，可視為《試編羅素既刊著作目錄》的續(xù)集之一，錄入五年來(lái)羅素作品計(jì)70篇。比起《試編羅素既刊著作目錄》，新編目錄更受到中國(guó)讀者的青睞。筆者所存張申府舊藏羅素刊文期刊，其中《物理學(xué)與元學(xué)》（連載于1928年紐約《周六文學(xué)評(píng)論》周刊），《教育與孩子》（連載于1929年倫敦《新領(lǐng)導(dǎo)》周刊），《人不想快活》《警察是特許的罪犯的地方》（均刊于1932年《新領(lǐng)導(dǎo)》雜志），這些篇目均被錄入《羅素最近五年著作解題（1928—1932）》。但也有遺漏，1928年英文報(bào)《北京導(dǎo)報(bào)》所刊《物理學(xué)與元學(xué)》剪報(bào)，就未見(jiàn)于新目錄中。

張申府舊藏二十世紀(jì)三四十年代刊發(fā)有關(guān)羅素書(shū)評(píng)的刊物，可為信中所述“這四十多年來(lái)，我興趣如常，關(guān)注您所有的撰述”做一份令人感喟的注腳?！妒澜缢汲薄ぱa(bǔ)祝羅素六十誕辰專號(hào)》還發(fā)表羅素簽名照與羅素答復(fù)《試編羅素既刊著作目錄》有關(guān)問(wèn)題的一頁(yè)回函。盡管復(fù)函十分模糊，但足以證明張申府在信中所言“堅(jiān)信羅素仍記得那些事”，不無(wú)道理。直到張申府晚年，他還向羅素討要三本新書(shū)《事實(shí)與虛構(gòu)》《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》《恐懼，玩耍與幻想》。關(guān)注羅素新作，或許表明他仍未放棄年輕時(shí)的夢(mèng)想——編輯相對(duì)完整的羅素著述目錄。不過(guò)，張申府此處有誤。蒙范旭侖先生賜教，《恐懼，玩耍與幻想》并非書(shū)名，而是章名。1961年，紐約哲學(xué)圖書(shū)館出版羅素著述Education of Character（《性格的教育》），書(shū)中設(shè)有“恐懼”“玩耍與幻想”兩章。

最后還須稍加說(shuō)明的是，張申府于信中將羅素比作孔子，并不完全是恭維話。張申府說(shuō)過(guò)：“我讀過(guò)很多哲學(xué)的著作。在這些哲學(xué)家中，這兩人（孔子與羅素）是我最敬重和仰慕的?！苯?jīng)過(guò)研究，張先生又言：“就算羅素不承認(rèn)他的學(xué)說(shuō)接近孔子，但我的哲學(xué)能把他倆拉在一起。我是他們的橋梁?！?931年，張申府《所思》面世?！叭省保鬃樱┡c“科學(xué)法”（羅素）作為“最貴重的兩種東西”，通過(guò)自喻橋梁的張申府，融入《所思》中。針對(duì)張申府式的研究途徑與成果，褒貶不一?！遏斞冈僬摰谌N人》（刊于1932年12月4日《金鋼鉆》）就轉(zhuǎn)載魯迅先生的諷刺：現(xiàn)在所謂的知識(shí)者，就是到外國(guó)留學(xué)的先生們，講孔子的經(jīng)濟(jì)學(xué)，回國(guó)講羅素、杜威學(xué)。華利博士所撰《中英文化姻緣》（刊于1930年8月21日《大公報(bào)》，蕭乾譯）也有記述：“羅素到華轉(zhuǎn)瞬間即被尊為‘現(xiàn)代圣人’，在現(xiàn)代中國(guó)著作中‘羅素說(shuō)’幾與‘孔子曰’具有等同力量?！睆埳旮疅o(wú)疑是將孔子與羅素學(xué)說(shuō)打通的哲學(xué)家，但最早于公開(kāi)場(chǎng)合將羅素和孔子聯(lián)系在一起的中國(guó)學(xué)者并非張申府，而另有其人。1920年10月13日，江蘇教育總會(huì)等組織，在上海大東旅社舉辦盛大晚宴歡迎羅素一行。陳獨(dú)秀、張申府等名流出席宴會(huì)。據(jù)《歡迎哲學(xué)家羅素記》（刊于14日《民國(guó)日?qǐng)?bào)》），經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育家朱進(jìn)（字進(jìn)之，1886—1922）發(fā)表演講，將羅素稱作第二孔子。演講內(nèi)容見(jiàn)《七團(tuán)體昨晚歡宴羅素》（刊于14日《時(shí)事新報(bào)》），大意為：兩千年來(lái)孔子曾支配中國(guó)思想，希望今日羅素學(xué)說(shuō)能像孔子思想一樣風(fēng)行中國(guó)。