2024年，《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)欄目廣泛邀請(qǐng)503位作家、詩(shī)人、批評(píng)家組成評(píng)選陣容，每人選出自己心中出版于2000年1月1日后的英文書(shū)籍（包括翻譯作品）中的十佳作品，在所有人的選擇基礎(chǔ)上最終形成了100本數(shù)量，推出了“21世紀(jì)最佳書(shū)籍100本”書(shū)單。排名前三的作品分別是埃萊娜·費(fèi)蘭特《我的天才女友》、伊莎貝爾·威爾克森《他鄉(xiāng)暖陽(yáng)》、希拉里·曼特爾《狼廳》。

而近日，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》以更雄心壯志的姿態(tài)采取類(lèi)似票選方式面向整個(gè)英語(yǔ)文學(xué)史，邀請(qǐng)172位作家、評(píng)論家和學(xué)者每人推薦十佳小說(shuō)作品，投票選出了英語(yǔ)文學(xué)100部最佳小說(shuō)榜單（包括翻譯作品），這些投票者中有讀者熟悉的杰夫·戴爾、科爾姆·托賓、伊恩·麥克尤恩、薩曼·魯西迪、斯蒂芬·金、阿莉·史密斯、閻連科、李翊云、匡靈秀等作家。

評(píng)選史上百佳小說(shuō)似乎成為了每隔10年左右媒體會(huì)做的一件“文學(xué)大事”，這樣的評(píng)選曾在2003年和2015年被策劃過(guò)兩次。這類(lèi)榜單總能引發(fā)熱議——誰(shuí)入選了？誰(shuí)落選了？科幻文學(xué)、女性文學(xué)能否被更多看見(jiàn)？敢于面向整個(gè)英語(yǔ)文學(xué)史進(jìn)行票選更是罕見(jiàn)的勇氣和顯而易見(jiàn)的疏漏。比如這次，女性作家的數(shù)量顯著增加了，遺憾也有很多，比如榜單里沒(méi)有厄普代克、菲利普·羅斯、C·S·劉易斯、威廉·戈?duì)柖?、J.R.R.托爾金、約翰·勒卡雷等作家的作品；榜單上也沒(méi)有兒童小說(shuō)——《柳林風(fēng)聲》《夏洛的網(wǎng)》《哈利·波特》都沒(méi)有。這是一份非常成人化的書(shū)單。

好消息是，這份新出爐的榜單對(duì)中文讀者而言是如此熟悉，經(jīng)過(guò)書(shū)名比對(duì)，僅有一部小說(shuō)尚未有簡(jiǎn)體中文版。

對(duì)作家和評(píng)論家而言，關(guān)于大部分英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典似乎具備了穩(wěn)定的共識(shí)。100部小說(shuō)中，出版于19世紀(jì)之前的僅有2部；出版于19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)黃金時(shí)代的雖然只有26部，但其中有6部進(jìn)入了前十之列；出版于20世紀(jì)的小說(shuō)最多，達(dá)到62部；出版于21世紀(jì)的則只有10部，側(cè)面反映了21世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)進(jìn)入文學(xué)經(jīng)典之列的緩慢。這份榜單也形成了一幅文學(xué)地圖，指引小說(shuō)經(jīng)典是如何一步步觀看現(xiàn)代人變化的，從19世紀(jì)的面對(duì)社會(huì)到20世紀(jì)的面對(duì)內(nèi)心，再到21世紀(jì)面對(duì)世界的裂縫，那些永恒的困境和關(guān)切，在3個(gè)世紀(jì)的不同小說(shuō)中彼此呼應(yīng)，從未消退。

位列前十的小說(shuō)尤其受到關(guān)注，其中大部分對(duì)中文讀者而言是耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品，但前三名往往會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，第一名是喬治·艾略特的《米德?tīng)栺R契》，第二名是托妮·莫里森的《寵兒》，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》來(lái)到第三名。面世于1871年的《米德?tīng)栺R契》以政治、社會(huì)和科技變革為背景，探討了工作與婚姻、抱負(fù)與創(chuàng)造力、自私與社群精神等主題，一經(jīng)出版便暢銷(xiāo)，此后一直影響著英語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展。榜單評(píng)價(jià)道，“它位列榜首，想必不會(huì)令人感到意外。正如艾米莉·狄金森所寫(xiě)：‘我該如何看待《米德?tīng)栺R契》？我該如何看待榮耀？’”伍爾夫也曾盛贊它是“為成年人而寫(xiě)的少數(shù)幾部英國(guó)小說(shuō)之一”。順便提一句，伍爾夫的《到燈塔去》位列第四，她共有五部小說(shuō)上榜，是數(shù)量最多的作家——甚至超過(guò)了奧斯汀和狄更斯。

正如喬治·艾略特想要展現(xiàn)普通人的真實(shí)生活一樣，托妮·莫里森也致力于將奴隸史上的暗黑人生刻畫(huà)得淋漓盡致。《寵兒》確立了她作為當(dāng)代最偉大的美國(guó)小說(shuō)家的地位。這部仿佛被幽靈籠罩的關(guān)于身心暴力的作品，至今仍是美國(guó)圖書(shū)館中最常被禁、最受爭(zhēng)議的書(shū)籍之一，同時(shí)也是最受推崇的作品之一。1993年，莫里森成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女性。

鑒于如今英國(guó)有一半的成年人表示他們從不讀書(shū)，而兒童和青少年的閱讀水平也降至近20年來(lái)的最低點(diǎn)，閱讀危機(jī)引發(fā)普遍擔(dān)憂。《瓦爾登湖》作者亨利·大衛(wèi)·梭羅曾言：“先讀最好的書(shū)，否則你可能永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到它們?！彼坪蹩梢岳斫膺@份榜單在今天的出現(xiàn)。也只有引發(fā)讀者去閱讀、討論其中的作品，這份榜單才能獲得它真正的意義。

完整榜單

（注：沒(méi)有簡(jiǎn)中譯本的書(shū)名顯示為英文）

▲ 《我的天才女友》劇照

100《我的安東妮亞》薇拉·凱瑟

99《送信人》萊斯利·珀斯·哈特利

98《路》科馬克·麥卡錫

97《第二十二條軍規(guī)》約瑟夫·海勒

96《佩德羅·巴拉莫》胡安·魯爾福

95《還鄉(xiāng)》托馬斯·哈代

94《已知的世界》愛(ài)德華·P·瓊斯

93《看不見(jiàn)的城市》伊塔洛·卡爾維諾

92《情感教育》居斯塔夫·福樓拜

91《生活與命運(yùn)》瓦西里·格羅斯曼

90《雅各布之屋》弗吉尼亞·伍爾夫

89《黑暗的左手》厄休拉·勒古恩

88《拉格泰姆時(shí)代》E.L.多克托羅

87《美麗曲線》阿蘭·霍林赫斯特

86《螺絲在擰緊》亨利·詹姆斯

85《素食者》韓江

84《天才雷普利》帕特里夏·海史密斯

83《永別了，武器》歐內(nèi)斯特·海明威

82《戀情的終結(jié)》格雷厄姆·格林

81《布登勃洛克一家》托馬斯·曼

80《蝴蝶夢(mèng)》達(dá)芙妮·杜穆里埃

79《去山巔呼喊》詹姆斯·鮑德溫

78《畢司沃斯先生的房子》V.S.奈保爾

77《虹》D.H.勞倫斯

76《德古拉》布拉姆·斯托克

75《最藍(lán)的眼睛》托妮·莫里森

74《不安的處境》齊西·丹加倫芭

73《奧斯特利茨》W.G.塞巴爾德

72《我們共同的朋友》查爾斯·狄更斯

71 《血緣》奧克塔維婭·E·巴特勒

70《無(wú)名的裘德》托馬斯·哈代

69《罪與罰》陀思妥耶夫斯基

68《血色子午線》科馬克·麥卡錫

67《沒(méi)有個(gè)性的人》羅伯特·穆齊爾

66《大師與瑪格麗特》布爾加科夫

65《紫顏色》艾麗絲·沃克

64《好兵》福特·馬多克斯·福特

63《白牙》扎迪·史密斯

62《半輪黃日》奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契

61《土星之環(huán)》W.G.塞巴爾德

60《霍華德莊園》E.M.福斯特

59《莫失莫忘》石黑一雄

58《恥》J.M.庫(kù)切

57《喧嘩與騷動(dòng)》威廉·?？思{

56《曼斯菲爾德莊園》簡(jiǎn)·奧斯汀

55《海浪》弗吉尼亞·伍爾夫

54《奧蘭多》弗吉尼亞·伍爾夫

53 The Transit of Venus 雪莉·哈澤德

52《金缽記》亨利·詹姆斯

51《我的天才女友》埃萊娜·費(fèi)蘭特

▲ 《狼廳》劇照

50《藻海無(wú)邊》簡(jiǎn)·里斯

49《微妙的平衡》羅因頓·米斯特里

48《變形記》弗蘭茨·卡夫卡

47《名利場(chǎng)》威廉·薩克雷

46《豹》朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩

45《金色筆記》多麗絲·萊辛

44《喬瓦尼的房間》詹姆斯·鮑德溫

43《管家》瑪麗蓮·羅賓遜

42《魔山》托馬斯·曼

41《黑暗的心》約瑟夫·康拉德

40《所羅門(mén)之歌》托妮·莫里森

39《他們眼望上蒼》佐拉·尼爾·赫斯頓

38《純真年代》伊迪絲·華頓

37《看不見(jiàn)的人》拉爾夫·埃里森

36《使女的故事》瑪格麗特·阿特伍德

35《遠(yuǎn)大前程》查爾斯·狄更斯

34《狼廳》希拉里·曼特爾

33《大衛(wèi)·科波菲爾》查爾斯·狄更斯

32《微物之神》阿蘭達(dá)蒂·洛伊

31《布羅迪小姐的青春》繆麗爾·斯帕克

30《弗蘭肯斯坦》瑪麗·雪萊

29《微暗的火》弗拉基米爾·納博科夫

28《卡拉馬佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基

27《審判》弗蘭茨·卡夫卡

26《堂吉訶德》米恪爾·德·塞萬(wàn)提斯

25《洛麗塔》弗拉基米爾·納博科夫

24《長(zhǎng)日將盡》石黑一雄

23《午夜之子》薩曼·魯西迪

22《瓦解》欽努阿·阿契貝

21《一位女士的畫(huà)像》亨利·詹姆斯

20《呼嘯山莊》艾米莉·勃朗特

19《項(xiàng)狄傳》勞倫斯·斯特恩

18《勸導(dǎo)》簡(jiǎn)·奧斯汀

17《百年孤獨(dú)》加西亞·馬爾克斯

16《一九八四》喬治·奧威爾

15《白鯨》赫爾曼·梅爾維爾

14《達(dá)洛維夫人》弗吉尼亞·伍爾夫

13《愛(ài)瑪》簡(jiǎn)·奧斯汀

12《荒涼山莊》查爾斯·狄更斯

11《了不起的蓋茨比》斯科特·菲茨杰拉德

10《包法利夫人》居斯塔夫·福樓拜

9《傲慢與偏見(jiàn)》簡(jiǎn)·奧斯汀

8《簡(jiǎn)·愛(ài)》夏洛蒂·勃朗特

7《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》列夫·托爾斯泰

6《安娜·卡列尼娜》列夫·托爾斯泰

5《追憶似水年華》馬塞爾·普魯斯特

4《到燈塔去》弗吉尼亞·伍爾夫

3《尤利西斯》詹姆斯·喬伊斯

2《寵兒》托妮·莫里森

1《米德?tīng)栺R契》喬治·艾略特