在上海圖書(shū)館東館舉辦的《杯有光》展，最后一封信，是趙超構(gòu)寫(xiě)給沈毓剛的。

這封信雖是首次公開(kāi)展出，但卻是見(jiàn)過(guò)報(bào)的。這是1993年4月7日。時(shí)值趙超構(gòu)逝世一年之后的清明，刊發(fā)在“夜光杯”的二條，題《林放遺札兩封》。加了簡(jiǎn)短的按語(yǔ)說(shuō)，“聊表懷念之情，并供有志于研究林放的朋友參考”。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)《夜光杯》版面的是嚴(yán)建平，他檢出沈毓剛寫(xiě)給他的信：“北京要出《唐弢書(shū)信集》來(lái)信征信，我整理了一下舊札，發(fā)現(xiàn)老將從北京寄來(lái)的兩封信。雖談點(diǎn)日常事，但也反映了他的風(fēng)格。我想可在清明登一下，題為《林放書(shū)信兩封》。不知尊意如何？如擬登我將加些注。這類信應(yīng)該真實(shí)，不宜刪改。收信人則以××代之。第二信你記得是什么稿子嗎？我一點(diǎn)不記得了?！焙髞?lái)，信刊出時(shí)，并未加注。

“遺札兩封”中的第一封，正是展出的這封信，寫(xiě)于1985年3月25日。這封信顯示出趙超構(gòu)的身體、精神、寫(xiě)作狀態(tài)均上佳。雜文一口氣寫(xiě)了四篇，還說(shuō)“寫(xiě)得省力”“題目太多了”。

信中趙超構(gòu)說(shuō)了兩件開(kāi)心事。第一件是：“巴公進(jìn)京，鄧大姐去探望，報(bào)上登了。”當(dāng)年巴金任全國(guó)政協(xié)副主席，鄧穎超是主席。檢索當(dāng)年報(bào)章，正是在趙超構(gòu)寫(xiě)信的1985年3月25日，人民日?qǐng)?bào)第四版刊登了新華社的電訊稿。標(biāo)題是《鄧穎超看望巴金》，副題很長(zhǎng)：“她說(shuō)：你看到有什么不對(duì)的地方就要批評(píng)，就要提出來(lái)，這樣才能把我們的工作做好?！边@自然會(huì)讓知識(shí)分子感到振奮。新華社的消息顯示，巴金3月23日下午抵京，24日上午鄧穎超就到巴金下榻的飯店看望他。這篇稿子寫(xiě)得很鮮活，現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)，鄧大姐見(jiàn)到巴老，“緊走幾步上前熱情地和巴金握手”。巴金告訴鄧穎超，他“一直沒(méi)有放下自己的筆，每天少則寫(xiě)二三百字，多則近千字”。趙超構(gòu)看了報(bào)紙，心情格外舒暢。字里行間體現(xiàn)得非常充分。

另一件令趙超構(gòu)高興的事，是夏衍答應(yīng)給他的《未晚談》寫(xiě)序。趙超構(gòu)稱夏衍“精神甚好，住的是老式四合院，也十分令人羨慕”。

《未晚談》出書(shū)，夏公作序，他是再合適不過(guò)的人選。到這年的7月25日，夏序?qū)懗伞＿@樣一篇千字文，為什么整整寫(xiě)了四個(gè)月之久？從文章中，或許能找到答案。

夏衍從魯迅雜文說(shuō)起，稱“魯迅雜文的光輝傳統(tǒng)，還是由許多勇敢的雜文作者繼承下來(lái)了，林放同志就是這支隊(duì)伍中的一員宿將”。寫(xiě)到結(jié)尾，夏衍話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，他認(rèn)識(shí)趙超構(gòu)，就是1944年讀了《延安一月》之后。他指出，在新民報(bào)連載《延安一月》，是“要有巨大的勇氣和精湛的‘技巧’”的。夏衍寫(xiě)道：“周恩來(lái)同志不止一次贊賞過(guò)這篇報(bào)道，把它比作斯諾的《西行漫記》，要黨的新聞工作者向他學(xué)習(xí)。一九四五年毛澤東同志到重慶，也對(duì)潘梓年、章漢夫和我說(shuō)：‘我看過(guò)《延安一月》，能在重慶這個(gè)地方發(fā)表這樣的文章，作者的膽識(shí)是可貴的?！边@篇序文的一個(gè)重要意義，長(zhǎng)期被人忽視，就是為趙超構(gòu)的名作《延安一月》正名。

夏衍為什么要在《未晚談》的序中提《延安一月》呢？我們還是從趙超構(gòu)和沈毓剛之間的交往來(lái)尋找答案。

2024年秋天，在《林放不老》展覽上，展出一本趙超構(gòu)贈(zèng)沈毓剛的簽名本《延安一月》，這是1946年1月的上海版，趙超構(gòu)在扉頁(yè)上題：“曩曾保留舊作《延安一月》一冊(cè)，以作自我解剖之用。久已散失，近又搜得二冊(cè)，以其一贈(zèng)毓剛兄留念?！笨雌饋?lái)，直到趙購(gòu)書(shū)贈(zèng)書(shū)的1978年夏天，《延安一月》仍“不合時(shí)宜”。

這里就要說(shuō)到《林放遺札兩封》的第二封信，它同樣是寫(xiě)給沈毓剛的，信中說(shuō)：“尊稿收到，承您‘抬舉’，不勝榮幸，但在自己的報(bào)上提名道姓，總覺(jué)得不習(xí)慣，給人以后臺(tái)喝采之嫌。但是我又不愿因此而扼殺這篇文章。稍改一下，似乎淡化了一些(在文筆的流暢上稍有損失)，是否可以請(qǐng)尊酌?！?/p>

這封信寫(xiě)于1988年2月，信中提到的“尊稿”，是哪篇呢？雖然沈毓剛自己“一點(diǎn)不記得了”。但我們翻翻老報(bào)紙，不難找到答案。1988年2月25日，《夜光杯》刊載了沈毓剛寫(xiě)的《有感于出版文集——致翻譯家董樂(lè)山之三》，其中有一段提到了趙超構(gòu)的書(shū)：“重慶《新民報(bào)》在四十年代出版過(guò)一本《延安一月》，先是在報(bào)上連載，后來(lái)出書(shū)。新中國(guó)成立后我沒(méi)看到過(guò)重印單行本。不知是作者不想出，還是沒(méi)有出版社愿意出。”不難猜出，沈毓剛在原稿里，一定是提了趙超構(gòu)，并且有不低的評(píng)價(jià)。經(jīng)趙超構(gòu)修改，文章就成了見(jiàn)報(bào)的樣子。

到1992年11月，《延安一月》終于由上海書(shū)店出版社出版了新中國(guó)成立后的第一個(gè)排印本。新民晚報(bào)社在“重版說(shuō)明”里，重申了夏衍文中毛、周的評(píng)價(jià)，并說(shuō)，“未作任何刪節(jié)和修改”，“以存其真”。雖然趙超構(gòu)已于那年年初辭世。但這樣“存真”的做法，一定會(huì)令他老人家含笑九泉。