5月風暖，明媚的氛圍讓人心情舒暢，突然就想起張守仁老師來。時至今日，他的樣貌我已無多少印象，但他洪亮的聲音，每至春濃日暖，都會如期在我的耳側(cè)回響。那種熨帖人心的暖意，竟成了我文學生涯中，一道溫潤的底色。

我與守仁老師僅有一面之緣。那是在2007年的初冬，那天陽光很好。彼時我正在魯院讀書，妻兒來京看我。趁國慶假期，我們一家去拜訪守仁老師，了卻我藏在心底數(shù)年的歉意與謝意。7歲的兒子穿著一身喜慶的唐裝，眉眼間盡顯天真爛漫。未承想，開門的守仁老師竟也身著唐裝，素色面料，更襯他慈祥的面容。一老一小，一艷一素，交相輝映，恍惚如尋常爺孫。兒子與他那份天然的親近，瞬間化解了我一路而來的忐忑與局促。

師母亦是溫和之人，見了我兒子，大約是想起了遠在他鄉(xiāng)的外孫，親熱得不得了，眉眼都彎成了月牙兒。她拉著兒子的小手，在屋里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)停停，很快就用零食將他的口袋塞得滿滿的。然后她又找出幾件外孫珍藏的玩具，讓他把玩戲耍。我記得有玩具車和玩具槍。分別時，千拒萬推，師母還是讓我兒子將一只他特別喜歡的望遠鏡帶回了家。那份來自北京的溫情，陪著兒子走過了很長一段懵懂歲月。

我與守仁老師在客廳閑談。他語速平緩，語氣溫和，從容自然，沒有半分架子，仿佛不是面對一位素未謀面的基層作者，而是與他相交多年的朋友。他問了我的近況，以及未來的打算，勉勵我沉下心來，好好創(chuàng)作，不要被塵俗功利蒙了雙眼。師母與兒子的笑聲，隔著門縫飄過來，與我們的談話交織在一起，是那么溫馨和諧，竟讓我有一種如家般的踏實感。

我此番登門，主要還是向守仁老師致歉。那樁舊事，如一根細刺，卡在我心里好些年了。省里給我的說法是，2003年非典肆虐，“21世紀文學之星叢書”的遴選推遲一年，后來我才知真相并非如此。2002年，我將自己的文稿報送上去后，一直耐心等待，卻沒有回音，我以為自己已然落選。恰在此時，一位北京書商向我約稿，首印數(shù)和版稅都不錯，這對我而言，無疑是雪中送炭。彼時我積攢的文稿，已足夠出三本書了，便想著，即便叢書那邊后續(xù)有消息，兩本書差不多時間出版，想來也不算違規(guī)，于是便將文稿交付書商，任其遴選。

沒過多久，我的第一部散文集《田垅上的嬰兒》便得以出版。巨大的喜悅，讓我把報送“21世紀文學之星叢書”之事完全給忘了。2003年下半年，守仁老師親自給我打電話，說我的書稿獲全票通過，他會親自為我作序。很快，遴選結(jié)果就在網(wǎng)上公示了，不久我也收到了入選2004年度“21世紀文學之星叢書”的通知。這個消息真讓我喜出望外，想象自己的文字配上先生的序言，躋身那套承載無數(shù)青年作家夢想的叢書中，是何等的幸福。

可這份歡喜，并未持續(xù)太久。編審委員會很快便收到舉報信，稱我已出版過書籍，不符合“首次出書”的遴選標準，只能將我的名字從名單中劃去。我有口難辯，唯有一遍遍解釋，我交稿之時，確實未曾出書。而最讓我愧疚的，并非錯失了這次機會，而是守仁老師已然為我寫好了序言。那序言，不知耗費了他多少心血。如今書不能出版，他的辛勞付諸東流。握著電話，我滿心愧疚，語無倫次地向他道歉。而他只是呵呵一笑，語氣溫和，沒半分責備，輕描淡寫便將此事揭過了。

長者的寬厚與包容，將我的愧疚消解了不少，也讓我對這位文壇前輩生出了更深的敬意。一年后，承蒙天津百花文藝出版社謝大光老師的厚愛，將我這部作品以《村莊在南方之南》之名出版了。經(jīng)守仁老師的同意，我將他的序言用在了這本書里，總算沒辜負他的辛勞，同時也給了自己一份心安。

那次見面后，我深入了解守仁老師的過往，才知他是那時中國文壇的旗手之一。作為北京“四大名編”之一，他既是《十月》雜志的創(chuàng)始人之一，也是深耕文壇數(shù)十年的編輯家、散文家、翻譯家。四十年間，他編發(fā)了《高山下的花環(huán)》等無數(shù)經(jīng)典作品，扶持了一代代作家，為新時期文學的崛起傾盡心力。他翻譯過屠格涅夫的系列散文，出版過《廢墟上的春天》《文壇風景》等佳著，其中《林中速寫》《老船》等篇章，還榮獲大獎，被編入數(shù)十種選本與中學課本，以凝練的文筆、真摯的情感，滋養(yǎng)了一代讀者。退休后，他仍堅守文壇，擔任“21世紀文學之星叢書”初創(chuàng)編委，將全部心血傾注于對青年作家的扶持，被人稱作“文學界的幕后英雄”。這樣一位功勛卓著的大家，為人卻謙遜溫和、質(zhì)樸赤誠，面對來自鄉(xiāng)野的一位基層作者，也沒有半分輕慢。

因為敬重與喜愛，我后來讀了守仁老師的不少作品。守仁老師的散文素來秉持“有我、獨特”的準則，不事浮華，不尚雕琢，文字凝練如璞玉，情感真摯如清泉。寫文壇人物，寥寥數(shù)筆，便形神兼?zhèn)?，《文壇風景》中，那些文人雅士的風骨與個性，被他娓娓道來，兼具史料價值與文學美感。寫自然景致，如《林中速寫》，筆墨靈動，意境悠遠，將原始森林的生機與哲思，熔鑄于文字之間，讓人讀之，如身臨其境。寫人情世故，如《你就是愛》《尋找勿忘我》，于細微處見真情，于平淡中藏悲憫。他的翻譯作品，力求“神似”，摒棄洋腔洋調(diào)，將俄蘇文學的精髓，用流暢自然的中文呈現(xiàn)出來，讓屠格涅夫等人的文字，在中國文壇大放異彩。守仁老師的文字，如他本人，溫潤而有力量，樸素而有風骨，讀來讓人沉靜平和，也讓人愈發(fā)懂得，何為文品，何為人品。

我出生于山村，是名副其實的“社恐”，素來不善于主動打擾。更何況守仁老師年事已高，精力有限，認識他的基層作者，哪怕一人一年只給他打一個電話，都會把他給累著。我只能將這份敬重，默默藏在心底。

可未曾想到，反倒是守仁老師，偶爾會給我打來電話。大概是2013年前后，我在《隨筆》雜志上不定期開設影評專欄。有一年6期雜志，刊登了我的5篇文章。想來先生是訂閱了這份雜志，竟對我的影評頗為喜愛，前后至少三次打來電話，與我探討文章諸種思想的中正與偏頗。我至今記得，有一次我在火車上，信號時好時壞，可守仁老師依然熱情與我交談，一聊便是40多分鐘。我們從電影本身，聊到古今中外的政治、經(jīng)濟與民生……他語氣謙和，與我交換意見。直到現(xiàn)在，我依然記得當時車廂的嘈雜。在那樣的環(huán)境下，我們竟然交流了那么久，實在不可思議。正是這樣一些閑聊，讓我真正走進了守仁老師的內(nèi)心，窺見了他部分的人生觀、世界觀與價值觀，領略了他作為知識分子難得的堅守與氣節(jié)。

后來機緣巧合，我又認識了守仁老師定居海外的女兒。她學養(yǎng)豐贍、溫文爾雅，身上有著守仁老師的謙和與通透。同時我也認識了守仁老師愛唱歌的外孫，少年意氣風發(fā)，回國參加湖南衛(wèi)視組織的“快樂男聲”，殺進24強后，因?qū)W業(yè)繁忙，又瀟灑離去，讓我等聽眾皆惋惜不已。想來，這不僅是家族基因的饋贈，更離不開守仁老師潤物細無聲的教育。后輩哪怕是身在異國他鄉(xiāng)，卻仍然守著中國文脈與家風。

2024年5月28日，噩耗傳來，守仁老師在北京逝世，享年91歲。彼時，我父親正生病住院，我分身乏術(shù)，無法去送守仁老師最后一程，唯有定制一花圈，遙寄哀思。那一刻，心底的悲痛，如潮水般涌來，卻又只能硬生生忍住不發(fā)。我知道，守仁老師一生樂觀開朗，定不希望我們太過傷感。守仁老師逝世后，我與他們家仍有交往，與師母師姐經(jīng)常會在微信朋友圈里點贊問候。

此時，窗外林木向榮，樹葉婆娑。念守仁老師，言有盡，情無盡。守仁老師的風骨與溫情，終將如點點星光，繼續(xù)照亮中國文學的漫漫長路，也將永遠留在那些受他恩惠、念他恩情的后輩作家的心中。