1月5日，俄羅斯著名作家葉甫蓋尼·波波夫迎來80歲生日。俄羅斯《文學(xué)報》對他進(jìn)行了一次采訪，聊了聊他的文學(xué)生涯——從他在《新世界》雜志上發(fā)表的第一部作品，到眼下正在醞釀的寫作計劃。 葉甫蓋尼·阿納托利耶維奇·波波夫，俄羅斯作家、劇作家和散文家。俄羅斯聯(lián)邦榮譽(yù)文化工作者。

尤里·塔塔連科：作為俄羅斯伊斯坎德爾文學(xué)獎的評委會主席，據(jù)您觀察，哪個類別的競爭最為激烈？是詩歌嗎？有沒有出現(xiàn)什么新面孔？

葉甫蓋尼·波波夫：文學(xué)并不局限于花園環(huán)路，也不限于大書獎，哪怕是備受推崇的亞斯納亞·波利亞納獎也代表不了一切。伊斯坎德爾獎的首位得主是獨具特色的西伯利亞作家愛德華·魯薩科夫，他成功地在自己的小說里將看似水火不容的元素相結(jié)合。他掌握了陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、貝克特和喬伊斯的精妙之處，又把這種魔幻色彩與西伯利亞作家舒克申和馬明，以及維亞切斯拉夫·希什科夫的《憂郁的河流》中展現(xiàn)的西伯利亞的廣袤和深邃融為一體。已故的維克托·彼得羅維奇·阿斯塔菲耶夫?qū)@位“城市作家”魯薩科夫推崇備至，而阿斯塔菲耶夫一向被人看作是“鄉(xiāng)土作家”，甚至被說成是蒙昧主義者。這其實不奇怪，因為真正的作家只有一個信條——那就是作品的質(zhì)量。

這些年，伊斯坎德爾獎一直頒給不受拘束、不循規(guī)蹈矩的作家。我立刻想到了杰出的薩沙·梅利霍夫，他出生在哈薩克斯坦，現(xiàn)居圣彼得堡，當(dāng)時他還默默無聞；還有彼得堡的瓦列里·波波夫，車臣作家坎塔·伊布拉吉莫夫，喀山的阿哈特·穆欣斯基，蘇呼米的易卜拉欣·奇卡杜阿，以及弗拉基米爾·德爾巴……最近，別爾哥羅德的著名詩人斯坦尼斯拉夫·米納科夫和久負(fù)盛名的吉爾吉斯斯坦小說家弗拉基米爾·利德斯基也獲得了這個獎。這些都是高質(zhì)量的、不只看重經(jīng)濟(jì)效益的文學(xué)作品。以洛拉·茲沃納列娃和熱尼亞·德基娜為首的兒童文學(xué)作家、劇作家和編劇也獲得了認(rèn)可和獎勵。詩人對我來說并不陌生，他們各有各的特點，比如阿巴坎的優(yōu)秀詩人娜塔莉婭·阿赫帕舍娃。除了前面提到的那幾位，評委里還有格爾曼·弗拉索夫、鮑里斯·葉夫謝耶夫、瑪麗娜·庫季莫娃、安德烈·諾維科夫-蘭斯科伊以及俄羅斯筆會現(xiàn)任主席弗拉基米爾·謝苗諾夫。所有評選事宜都是公開、坦誠、正當(dāng)?shù)剡M(jìn)行。我再強(qiáng)調(diào)一遍，伊斯坎德爾獎并非一個“小圈子”獎。帕斯捷爾納克所說的“才華是唯一的新聞”仍然成立。

新的作家一直都有，一直在出現(xiàn)，而且永遠(yuǎn)都會出現(xiàn)。俄羅斯過去是、現(xiàn)在是、將來也永遠(yuǎn)是一個將文學(xué)放在重要位置的國家，擁有薩沙·索科洛夫所說的“歌唱的文明”。這與許多國家截然不同。在俄羅斯，尊重小說家、詩人，甚至評論家，是一種傳統(tǒng)。

尤里·塔塔連科：是什么造就了一位作家？

葉甫蓋尼·波波夫：來自上帝賜予的天賦、日復(fù)一日的勞作，再加上一點運氣。

尤里·塔塔連科：讀者對您和米哈伊爾·貢達(dá)林合著的關(guān)于卡巴科夫的書評價如何？

葉甫蓋尼·波波夫：讀者的反響很好，也都很好奇，因為我的朋友卡巴科夫是一個時代的象征，他是一個極其有趣的人——從一個極端自由主義者變成了一個“蒙昧主義者和正統(tǒng)派”，這是他在去世前帶著諷刺口吻公開對自己的評價?？ò涂品虻碾x世是俄羅斯文學(xué)的巨大損失，對我個人來說也是一大損失。以前什么問題都可以向他請教?？ò涂品蚴莻€講故事高手，他的肚子里裝了很多故事，我特別喜歡他的《莫斯科故事集》和小說《一切皆可挽回》。

尤里·塔塔連科：您和米哈伊爾這對創(chuàng)作搭檔最近有沒有什么新想法？

葉甫蓋尼·波波夫：我和米哈伊爾目前正在籌劃一本關(guān)于《大都會》文學(xué)叢刊的書，這本叢刊第一次匯集了那么多重要的小說家和詩人，包括比托夫、伊斯坎德爾、維索茨基、利普金、庫布拉諾夫斯基、薩普吉爾和阿赫瑪杜麗娜的作品。我們正在為此做準(zhǔn)備。因為一些顧慮，這些細(xì)節(jié)我就不展開了，以免偏離我們的話題。

尤里·塔塔連科：1972年，您的劇本《禿頭男孩》發(fā)表在《西伯利亞之光》雜志上。這部作品中，劇本情景說明不是劇作家本人所寫，而是出自一位諷刺小說家之手。您覺得這是種困擾嗎？戲中提出了一個嚴(yán)肅問題——什么是愛，對這個問題您怎么回答？

葉甫蓋尼·波波夫：謝謝。我是從您這里剛剛得知，這部我深愛的作品已經(jīng)登在那本歷史悠久的文學(xué)厚雜志上了。當(dāng)時是受奧列格·尼古拉耶維奇·葉夫列莫夫委托，我在克拉斯諾亞爾斯克創(chuàng)作了這個劇本。它后來被導(dǎo)演亨麗埃塔·亞諾夫斯卡婭本人發(fā)現(xiàn)，改編成了一部名為《醉酒的丘比特》的精彩作品。這部劇演了六年，本來還能繼續(xù)演，結(jié)果女主角懷孕了，又沒有替補(bǔ)演員。這很公平：與其演波波夫的怪誕劇，不如去生孩子。（俄羅斯《文學(xué)報》編者按：這部作品于2016年在莫斯科青年觀眾劇院上演，拿了“水晶圖蘭朵戲劇獎”的最佳戲劇獎和最佳舞臺設(shè)計獎，以及“金面具戲劇獎”的最佳燈光設(shè)計獎。）

愛是人類生存的重要條件。世間萬物都建立在愛之上。藝術(shù)更是如此。

尤里·塔塔連科：您在1月5日慶祝了80歲生日。在過去的80年里，您印象最深刻的是什么事？

葉甫蓋尼·波波夫：上世紀(jì)70年代初，我乘坐一架小型安-2貨機(jī)從克拉斯諾亞爾斯克飛往北方，飛機(jī)突然下墜300米，然后又穩(wěn)住了。一個用粗電纜連接的氧氣罐飛了起來，砸穿了機(jī)艙頂，后來我和另一位飛行員用釘子和錘子把艙頂修好了。幸虧它刺穿的是右側(cè)，那里沒有油管。

所以，我的生命有很多次差點就結(jié)束了，但現(xiàn)在我活到了80歲，算是“從展會回家了”（意思是走向衰老）。我這一生熱愛閱讀和寫作，也愛著妻子斯韋特蘭娜和兒子瓦西里、侄女克謝尼婭、表弟薩沙，還愛克拉斯諾亞爾斯克作家扎杰列夫、庫茲涅奇欣和埃丁，藝術(shù)家博爾、涅姆科夫和薩沙·索科洛夫。

尤里·塔塔連科：作家的幸福是每天都有靈感，還是被千百萬人喜愛？您的夢想是什么？

葉甫蓋尼·波波夫：你必須一直寫，而不是等待靈感。作家的幸福是辛勤工作一天后，躺在床上安然入睡。

寫作不只是坐在椅子上用筆涂涂寫寫。作家即使不寫作也在工作——他們總是在思考。你問到了作家的夢想。正如我之前所說，我非常喜歡寫作和閱讀。感謝上帝，我有機(jī)會從事這個行業(yè)。還能有什么夢想呢？賺一百萬美元？那只會帶來禍患——鋃鐺入獄或因此喪命……

尤里·塔塔連科：可您有時候有了構(gòu)思，會不會也被別的事情絆住，寫不出來？

葉甫蓋尼·波波夫：我相信沒有人能阻止作家成為作家，能阻止他們的只有自己。是的，有些作家經(jīng)常抱怨生活的艱難：作品無法發(fā)表，收入微薄，妻子嘮叨不休……沒錯，我也曾多年未能出版作品。那段日子非常難熬，痛苦不堪。你要是作家，就得背負(fù)起自己的十字架。要么存稿待刊，要么尋找突破的機(jī)會。

尤里·塔塔連科：親愛的葉甫蓋尼，生日快樂！祝您取得新的成就，發(fā)現(xiàn)新的東西，收獲新的喜悅！祝您身體健康！

（尤里·塔塔連科，俄羅斯作家、詩人，1973年出生于新西伯利亞，俄羅斯作家協(xié)會會員）