英國小說家哈特利《送信人》的開篇，有一句著名諺語：“過去是異邦?！边@或許適用于世界上某些斷裂的文明，然而對中華文明來說，“過去”并非我們的“異邦”——這是我們文化基因中綿綿千載的古典“故鄉(xiāng)”。只是，其中的某些術(shù)語與概念，隨著時間的推移，產(chǎn)生了理解與使用的差異。例如“文”“章”二字從先秦以來，并不專指書面的文學(xué)?！墩撜Z》“博學(xué)于文”，《詩經(jīng)》“出言有章”，即是說禮樂、制度、風(fēng)俗等，均為文章，故而孔子有謂“煥乎其有文章”。

東漢王充《論衡·超奇》把能寫文章的人分為了從低到高的四種：儒生、通人、文人、鴻儒。章太炎先生《國故論衡》特別指出這里的“文人”不僅僅是我們今天創(chuàng)作詩歌小說的文學(xué)家，而是能夠?qū)憽皾櫳櫂I(yè)”大文章的人，是能夠把家國情懷寄托在文字中的人。

建安以降，至魏晉南北朝，隨著個人文集的興盛發(fā)展，辭賦轉(zhuǎn)繁，文章大盛。尤其以東晉南朝都城建康為核心的文學(xué)圈，形成了崇尚駢儷的文風(fēng)。劉勰在《文心雕龍·風(fēng)骨》中表達(dá)了對南朝文章“負(fù)聲無力”“瘠義肥辭”的憂慮，指出只有如潘勖《冊魏公九錫文》這樣的大文章才是風(fēng)骨的代表，呼吁要“蔚彼風(fēng)力，嚴(yán)此骨鯁”。在當(dāng)時雕畫奇辭的大風(fēng)潮下，雖然也存在“國家有大手筆”的呼聲，但總體是形式至上的文風(fēng)。從過去、當(dāng)下與未來的文章連貫性來看，厘清了風(fēng)骨在六朝文體學(xué)的理性標(biāo)準(zhǔn)，可以讓我們更好地在當(dāng)下與未來秉持辭達(dá)、義美的文風(fēng)。

北朝后期，同樣是錯彩鏤金之文風(fēng)大盛。大唐王朝一統(tǒng)天下，文運與國運并起。初唐文壇上，“四杰”有廓清之功，爾后陳子昂更是高舉建安風(fēng)骨，大聲疾呼：“文章道弊五百年矣！”他還明確提出了“興寄”的概念，也就是說作品中要有“光英朗練”的高尚思想寄托。所以，后人不僅喜愛吟詠陳子昂的“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，也激賞他的“用世之志”，例如他在武則天時期所寫《上軍國利害事》，又如議邊疆軍事所寫《為喬補闕論突厥表》等，皆是寓寄托之意于風(fēng)骨之文。

簡而言之，“文果載心，余心有寄”，倘若胸中有舒卷風(fēng)云的寄托，筆下就會有峻極山河的風(fēng)骨。風(fēng)骨與寄托的融合，并不會在文風(fēng)上立刻產(chǎn)生點石成金的效果，但卻是古人留給我們達(dá)到文字力量與文字美學(xué)平衡的最佳關(guān)鍵詞。

（作者：童嶺，系南京大學(xué)教授）