《林中足跡：森林與河岸的秘密生活》 [英]約翰·利斯特-凱 著 邱墨楠 譯 譯林出版社 2025年出版

在這個(gè)充滿焦慮的世界里，越來越多的都市人渴望在自然中找到安頓身心的力量。約翰·利斯特-凱的《林中足跡》，正是為這份渴望而量身打造的心靈治愈之書。它帶我們走進(jìn)蘇格蘭高地的林間荒原，在自然的懷抱中重拾內(nèi)心的寧靜。

作為英國著名博物學(xué)家、自然保護(hù)主義者，利斯特-凱始終與自然相伴，將滿腔熱愛傾注于萬物生靈之中。他在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，自幼就喜歡探索自然。50多年前，他受著名博物學(xué)家加文·馬克斯韋爾邀請(qǐng)，來到蘇格蘭高地。那里的野性與廣袤深深吸引了他，他在高地定居下來，并創(chuàng)建了知名的艾加斯野外研究中心。群山、荒原和森林環(huán)繞著艾加斯，在這片土地上，大自然的美無窮無盡且變幻莫測(cè)。即便在此生活多年，他每天仍能感受到自然帶給他的既熟悉又令人興奮的新鮮感。

正是源于作者對(duì)大自然的深情迷戀，《林中足跡》一書讀起來才格外動(dòng)人。他以日記體的形式，細(xì)膩地記錄下自己在艾加斯觀察野生動(dòng)物時(shí)的所見所聞、所思所感。艾加斯種類繁多、充滿野性和生命力的鼬科動(dòng)物深深吸引著他。伶鼬敏捷機(jī)警，觀察起來并非易事，他連續(xù)幾周去伶鼬棲身的干石墻邊蹲守，終于捕捉到伶鼬幼崽第一次出洞時(shí)的鮮活身影；狗獾脾氣暴躁，領(lǐng)地意識(shí)極強(qiáng)，他曾目睹兩只狗獾為了爭(zhēng)奪領(lǐng)地而展開的斗爭(zhēng)，其慘烈程度令人揪心；松貂宛如林中居士，行動(dòng)敏捷輕盈，令人百看不厭；水獺捕魚時(shí)上浮下潛的優(yōu)雅姿態(tài)，以及飽餐后在草地上抓撓翻滾的憨態(tài)，都散發(fā)著迷人的生機(jī)與美感。

除了這些鮮活的動(dòng)物故事，《林中足跡》的魅力更在于作者兼具科學(xué)性與文學(xué)性的文字表達(dá)。作為一名博物學(xué)家，他的文字自帶嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察底色。他能精準(zhǔn)地描述鼬科動(dòng)物的毛色變換、體長(zhǎng)差異、生活習(xí)性等特征。比如伶鼬體型嬌小，和老鼠差不多，卻能兇猛地?fù)舻贵w重是其20倍的野兔等獵物。他提及狗獾最典型的特征，是“從耳朵經(jīng)眼睛一直延伸到鼻子的兩條顯眼的黑色條紋”，這種警戒色的條紋可以提醒潛在的捕食者它們不好惹。這些基于長(zhǎng)期實(shí)地觀察的科學(xué)表述，讓每一種動(dòng)物的形象都有了可靠的事實(shí)依據(jù)。而與此同時(shí)，他的文字又充滿細(xì)膩靈動(dòng)的文學(xué)質(zhì)感，總能用精妙而不刻意的比喻，讓自然場(chǎng)景與動(dòng)物姿態(tài)煥發(fā)生動(dòng)詩意。他形容春天的風(fēng)“柔軟如羊毛”，將伶鼬散發(fā)的濃烈麝香氣味比作“從古老的大教堂穹頂上垂下的帷?！?，描寫水獺潛水時(shí)弓起的背部“散發(fā)出古舊銀器的光芒”。這些文字，讓讀者得以沉浸式地感受自然的純粹魅力。

在這些飽含感情和溫度的文字背后，隱含著作者“人與動(dòng)物平等相處”的視角。在作者心中，人類并不是自然的主宰，只是眾多生命中的一員。艾加斯的野生動(dòng)物也不是供人類觀賞或研究的“對(duì)象”，而是與他共同生活在這片土地上的鄰居。他觀察野生動(dòng)物的方式，帶著一種近乎禪意的耐心與專注，這是一種對(duì)生命的敬畏與尊重。他從不以研究者的姿態(tài)刻意接近、驚擾動(dòng)物，而是提前做好功課，摸清不同物種的活動(dòng)規(guī)律，選擇在恰當(dāng)?shù)木嚯x靜靜守候，讓它們以最自然、最放松的狀態(tài)進(jìn)入自己的視野。他會(huì)在黃昏時(shí)分來到狗獾的洞穴附近，守候數(shù)小時(shí)等待它們外出覓食；也曾經(jīng)為了追尋一只松貂的身影，在霜凍的黎明冒著嚴(yán)寒起身，在森林里盤坐守候——這是他常用的觀察技巧，因?yàn)樵谝吧鷦?dòng)物的認(rèn)知里，人類似乎總是跑來跑去、吵吵鬧鬧，一旦人保持靜止，它們便會(huì)慢慢放下警惕。正是因?yàn)檫@份極致的自制，讓他獲得了一些難忘的經(jīng)歷——嬉戲的狗獾幼崽和松貂幼崽曾誤入他的腳下，鳥兒落在他的身上，鹿常在他的身旁吃草……這便是人與自然最和諧的模樣，也是作者用敬畏與克制換來的珍貴饋贈(zèng)。

這份和諧，離不開作者“讓一切歸還自然，讓自然自我修復(fù)”的生態(tài)保護(hù)理念。時(shí)間回溯到20世紀(jì)60年代，他初到高地時(shí)，這里還是一片大風(fēng)肆虐的荒原——幾百年的過度放牧，讓原本的森林和草地消失殆盡。在艾加斯，他徹底取消放牧，讓這片土地得以喘息。消失的花草樹木與灌木叢重新扎根，失散的物種也循著生機(jī)陸續(xù)歸來。如今這里草木蔥蘢，物種豐富，勃勃生機(jī)吸引著無數(shù)都市人前來，全身心感受自然的美好與活力。這不是刻意渲染的道理，而是書中真實(shí)的變遷：當(dāng)人類停止無休止的掠奪，給自然留足喘息的空間與時(shí)間，看似脆弱的它便能慢慢找回屬于自己的平衡。我們總在談?wù)摗笆刈o(hù)自然”，或許更該先學(xué)會(huì)“不打擾”，這才是人與自然最本真的相處方式。

作者在書中曾引用博物學(xué)作家蕾切爾·卡森的一段話：“那些凝視自然之美的人會(huì)一生保有這種力量。冬去春來，朝朝暮暮，在這往復(fù)循環(huán)的自然中有無限愈復(fù)的力量。”《林中足跡》便是這段話最生動(dòng)的注解。當(dāng)我們摒棄內(nèi)心的雜念，跟隨作者的引領(lǐng)走進(jìn)大自然，探尋草木的生長(zhǎng)、生靈的靈動(dòng)，汲取來自生命本源的力量時(shí)，我們被焦慮裹挾的心靈，也終將卸下疲憊，得到溫柔的治愈。