中國(guó)的筆記體小說上承魏晉，中經(jīng)唐代，至宋代時(shí)已日臻成熟。這種“成熟”既是指越來越多不同階層創(chuàng)作者的出現(xiàn)，也是指此類小說文本在社會(huì)上的廣泛傳播，更是指作為一種小說文體，其敘事觀念的逐漸成形。遺憾的是，在當(dāng)前小說研究的語境里，人們常以話本為有宋時(shí)期的文體代表，而筆記體小說則成了被忽視、被冷落的對(duì)象。其實(shí)，如果放棄以西律中的認(rèn)識(shí)方式，并力求重返中國(guó)古代小說歷史語境的話，我們會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，這些“被忽視、被冷落的對(duì)象”，實(shí)乃宋代小說創(chuàng)作的主流，而它們對(duì)記錄原則的堅(jiān)守，以及對(duì)真實(shí)的追求，正是千百年來中國(guó)小說敘事傳統(tǒng)之特殊的一種。

“補(bǔ)史傳之闕”：以如實(shí)的態(tài)度記錄過往

陳寅恪曾說：“中國(guó)史學(xué)莫盛于宋?！边@不僅是對(duì)宋代史學(xué)繁榮的稱贊，同時(shí)也是對(duì)宋代文人自覺之史學(xué)意識(shí)的指認(rèn)。這種史學(xué)意識(shí)延伸到筆記體小說的創(chuàng)作領(lǐng)域，就形成了小說家們對(duì)實(shí)錄的推崇和信奉。

為確保對(duì)過往之事的如實(shí)記錄，宋代筆記體小說常會(huì)在敘事的過程中關(guān)注以下兩點(diǎn)。首先，它們只關(guān)心事件的結(jié)果，很少去觸及附著于事件周邊的各種信息。譬如，在陳師道《后山叢談》中一篇題為《三入為相者》的敘事里，敘述者在記錄下趙普、呂蒙正、張士遜、呂夷簡(jiǎn)等人的名字之后，便戛然而止，不再多說一句話。據(jù)歷史記載，趙普先后仕于宋太祖、太宗兩朝，曾三次為相；呂蒙正仕于宋太宗、真宗兩朝，亦三次為相；至于張士遜和呂夷簡(jiǎn)，二人均仕于宋仁宗朝，同樣都有過三次拜相的經(jīng)歷。在上述每人拜相的背后，都隱含著豐富的社會(huì)內(nèi)容，而對(duì)這些“豐富的社會(huì)內(nèi)容”的考索和發(fā)掘，恰恰可能是現(xiàn)代小說的敘述動(dòng)力。相比之下，宋代筆記體小說則很少關(guān)心這些內(nèi)容。再如，方勺《泊宅編》記錄蘇軾重刻歐陽修的《醉翁亭記》于滁州時(shí)，敘述者只說蘇軾將“泉冽而酒香”改為“泉香而酒?！?，將“水落而石出”改為“水清而石出”。對(duì)于蘇軾為何要改句，以及改句的影響全然不提，充分體現(xiàn)了對(duì)于實(shí)錄原則的遵守。

其次，它們不喜歡敘述者的聲音出現(xiàn)在敘事的脈流之中，故而盡量避免敘述者對(duì)敘事過程的評(píng)論干預(yù)。以錢易《南部新書》敘述張九齡的識(shí)人善斷為例，敘述者只言張九齡對(duì)安祿山的評(píng)價(jià)，卻不言他自己的看法，“張九齡嘗見安祿山，曰：‘亂天下者，此胡也。’”只述唐玄宗“不聽”的事實(shí)，卻不表達(dá)他自己的評(píng)價(jià)，“諫殺之，不聽”。其他如張洎《賈氏談錄》寫顧況之“貶饒州司戶”、王通之“隱白牛溪”，江休復(fù)《江鄰幾雜志》述陳后主之論詩、大歷十才子之命名等，幾乎都沒有敘述者的評(píng)價(jià)聲音。當(dāng)然，這并不是說敘述者不能發(fā)聲。鄭文寶《南唐近事》中的敘述者在敘述常夢(mèng)錫“剛直不附”的品格時(shí)，就附上了自己的看法，“蓋馮魏擅權(quán)之際也”。然而，作者將其放在他人與常夢(mèng)錫的對(duì)話之后，怎么看都不像是敘述者的無的之語，反倒像是對(duì)歷史事實(shí)的另一種說明。整體而言，宋代筆記體小說中的敘述者很少發(fā)表見解，即使出現(xiàn)了敘事干預(yù)的現(xiàn)象，也只不過是在實(shí)錄的邊界之內(nèi)，對(duì)于前面所敘之事進(jìn)行的某種呼應(yīng)或強(qiáng)調(diào)罷了。

“尚有傳也”：以在場(chǎng)人的身份言說當(dāng)下

記錄當(dāng)下之事是宋代筆記體小說的另一寫作內(nèi)容。小說家們亦用實(shí)錄的原則要求自己，他們或強(qiáng)調(diào)“勿用虛飾”，或表明“不取怪誕無益之語”，均顯豁地闡明了自己的敘事立場(chǎng)。

為確保對(duì)當(dāng)下之事記錄的真實(shí)性，宋代筆記體小說常會(huì)在敘事的過程中注意以下兩點(diǎn)。其一，它們經(jīng)常使用直接引語的形式來記錄聽聞之事。以開封開寶寺塔向西北傾斜的故事為例，許多人都聽聞過此事，歐陽修也不例外。當(dāng)在《歸田錄》中記錄此事的時(shí)候，他并沒有以轉(zhuǎn)述的形式敘事，而是先以第三人稱的口吻進(jìn)行提問，“人怪而問之”，然后再用都料匠預(yù)浩自己的話語進(jìn)行答疑，“京師地平無山，而多西北風(fēng)，吹之不百年，當(dāng)正也”。歐陽修對(duì)直接引語形式的采用，既保證了回復(fù)的專業(yè)性，又避免了敘述者聲音的滲入。再以陳康肅射箭的故事為例，全篇幾乎由陳康肅與賣油翁之間的對(duì)話組成。陳康肅雖有本事卻很自負(fù)，故而用“問曰”“忿然曰”的提問；賣油翁的倒油技藝嫻熟老練，所以自始至終都用自信平靜的態(tài)度回答。盡管這樣的對(duì)話形式略有枯燥煩瑣之嫌，但是卻有效地阻止了敘述者聲音的介入，從而確保了記錄的真實(shí)。

其二，它們以在場(chǎng)人的視角記錄目睹之事。王辟之在《澠水燕談錄》中對(duì)淮西“連歲蝗旱”，青、淄兩地的百姓皆食“石面”的記錄，是在目擊者的視角下展示的，“二事頗異，皆所目見”。正是依靠此一在場(chǎng)人的“目見”，饑民在田地上采掘野生菌，并以此來充饑的畫面，以及采石面“以少面同和為湯餅”的情景，才被如實(shí)地記錄下來，以至于每當(dāng)我們想到這一場(chǎng)景時(shí)，都能生發(fā)出一種身不由己的震撼之感。邵伯溫在《邵氏聞見錄》里講述一位賣藥老人的奇異故事，采用的是敘述者的第一人稱視角，“余嘗親見之”。賣藥老人的身體很好，“日于水街南北往來，行步甚快”，即使是一般的少年人，也常常趕不上其迅捷的步伐。敘述者以老人行走“甚快”與少年之“不及”的明顯對(duì)比，來凸顯前者的“奇異”，似乎略有夸飾之嫌，但由于這是他的親眼所見，于是便使得人們對(duì)這位“異人”的故事，在驚訝之余獲得了一種宛然在目的真實(shí)感。

“又可信哉”：以違拗的存在呈現(xiàn)復(fù)雜

要想在小說的寫作中真正做到實(shí)錄并不是一件容易的事。干寶在編寫《搜神記》時(shí)就已經(jīng)遇到了這個(gè)問題：“雖考先志于載籍，收遺逸于當(dāng)時(shí)，蓋非一耳一目之所親聞睹也，又安敢謂無失實(shí)者哉！”唐代劉知幾之所以將小說納入“史氏流別”的體例之中，并用史學(xué)的理論標(biāo)準(zhǔn)來觀照小說，即是希望借由“能與正史參行”的編纂來解決這一問題。遺憾的是，這一問題在宋代筆記體小說的寫作中依然存在。譬如，范鎮(zhèn)在評(píng)論楊億的《談苑》與歐陽修的《歸田錄》時(shí)，稱它們“尚有漏略者”。等到了清代，這樣的批評(píng)聲音就更加尖銳了。如盧文弨論《北夢(mèng)瑣言》：“然如鄭畋、崔雍之事，皆不與正史符會(huì)?！蓖跏康澱劇稉]麈錄》：“其書極述曾布相業(yè)之賢。蓋仲言父雪溪名铚，乃布孫婿也。布與京、惇輩同列《奸臣傳》錄之云云，又可信哉！”今天來看，確為的語。

但需要辨析的是，宋人對(duì)于實(shí)錄的追求并非隨意而為。且不說蘇轍言其《龍川別志》是“復(fù)記所聞”，馬純言其《陶朱新錄》是“凡譏訕悖謾，悉不錄焉”。即使是上述兩位被批評(píng)者，他們也都對(duì)實(shí)錄的信奉保有鮮明的自覺意識(shí)，如孫光憲說：“厥后每聆一事，未敢孤信，三復(fù)參校，然始濡毫。”王明清也說：“凡所聞見，若來歷尚晦，本末未詳，姑且置之，以待乞靈于博洽之君子，然后敢書。”可以看到，他們不僅認(rèn)同并沿用了唐人關(guān)于實(shí)錄之于小說價(jià)值的觀念，而且在對(duì)實(shí)錄的追求中融入了熾熱的個(gè)體態(tài)度，甚至將其內(nèi)化為自己寫作的敘事倫理。

或許小說家們的思考仍停留在如何去真實(shí)地記錄這一層面，或許他們的意識(shí)還沒有推進(jìn)到去討論何謂真實(shí)的層面，但不管怎樣，宋代筆記體小說在此呈現(xiàn)了它的復(fù)雜之處，那就是觀念上的執(zhí)著與寫作上的違拗竟然可以并行不悖。從這個(gè)意義上說，宋代的筆記小說不僅包括那些“其書事信”的作品，而且包括這些“又可信哉”的作品，尤其是這些集執(zhí)著和違拗于一身的敘事呈現(xiàn)，更讓我們看到了宋代筆記體小說的復(fù)雜性。

記錄是中國(guó)筆記體小說的寫作原則之一，無論是“街談巷語”，還是“道聽途說”，抑或是“先師所說，耆儒所論”等，皆在它的記錄范圍之內(nèi)?？紤]到古籍所載、先人所記之語境的不可企及這一特點(diǎn)，如實(shí)記錄的問題其實(shí)從一開始就被提了出來。作為對(duì)這一問題的回應(yīng)，宋代筆記體小說不僅展示了它們對(duì)實(shí)錄原則的喜好和熱情，而且借由對(duì)實(shí)錄原則的遵守，構(gòu)建了獨(dú)具時(shí)代特色的敘事傳統(tǒng)。今天，當(dāng)“以西律古”的范式之于中國(guó)古代小說研究不再完全有效，其普遍性價(jià)值也越來越受到人們質(zhì)疑的時(shí)候，我們是否應(yīng)該重返那個(gè)使筆記體小說繁榮的歷史現(xiàn)場(chǎng)，去發(fā)掘那些被遮蔽了的中國(guó)敘事傳統(tǒng)。當(dāng)然，這項(xiàng)任務(wù)是艱難的，但是為當(dāng)前構(gòu)建中國(guó)自主知識(shí)體系的考慮計(jì)，我們理應(yīng)挑起這副擔(dān)子，責(zé)無旁貸地去完成這個(gè)任務(wù)。

（作者：晉海學(xué)，系河南師范大學(xué)文學(xué)院編審）