丁香霧鎖桂花遲
在以杭州為故事發(fā)生地的現(xiàn)代文學(xué)作品中,經(jīng)典女性形象不可勝數(shù),凝集了文學(xué)家深邃的洞察及深刻的思考。這些杭州女性,無論是形象性格,還是言談舉止,都風(fēng)姿綽約,教人過目不忘。
郁達(dá)夫短篇小說《遲桂花》里的翁蓮,是一位杭州郊區(qū)的女性。雖然她命運(yùn)不濟(jì),卻像遲開的桂花,香氣馥郁,值得用濃墨書寫。
“老郁”——《遲桂花》里的第一人稱,收到家在杭州郊區(qū)翁家山的留日同學(xué)翁則生的一封長信,信中憶及幾年前他赴日留學(xué)的情形,也簡述了現(xiàn)在的境況。原來翁則生在日本得了非??植赖姆尾。黄戎袛鄬W(xué)業(yè),回杭休養(yǎng);彼時,其父去世多年,家中只有寡居的母親和一個已經(jīng)出落成大姑娘的妹妹翁蓮。翁則生居家休養(yǎng)幾年后,情況好轉(zhuǎn),面色紅潤有力氣,“夜熱也不再發(fā),盜汗也居然止住,痰里的血絲早就沒有了”。悉心照顧哥哥的翁蓮終于松了一口氣,到出嫁的年紀(jì),于十九歲那年嫁給鄉(xiāng)下的富家。至于翁則生,原本定下城里的小親,對方覺得他患上肺病,又在鄉(xiāng)下,很快解除了婚約。這也無可厚非,畢竟杭州人家的習(xí)俗,“吃粥的人家的女兒,非要去嫁吃飯的人家不可的……鄉(xiāng)下姑姑(即姑娘),嫁往城里,倒是常事,城里的千金小姐,卻不大會下嫁到鄉(xiāng)下來的”。病愈后,翁則生去附近的小學(xué)教書,有人又給他介紹對象,并且順利敲定了結(jié)婚的日子。翁則生既高興,又擔(dān)心——高興的是,自己即將結(jié)婚,終于了卻了母親的心愿;至于擔(dān)心,是翁蓮在夫家遭受精神虐待,一個天真活潑、從不哭泣的姑娘,出嫁幾個月后回娘家,竟對著母親掉淚,滿腹委屈和痛苦。夫家“公公雖則還好,但婆婆的繁言吝嗇,小姑的刻薄尖酸和男人的放蕩兇暴,使她一天到晚過不到一刻安閑自在的生活”,哪怕多用一根火柴,也要受婆婆的責(zé)備。后來,那個放浪形骸的丈夫死了,翁蓮又背上一個“克夫”的罵名,無可奈何之下回了娘家。
回到娘家,翁蓮的心情又陽光起來,她成為母親的得力幫手,家庭氣氛也和睦如初。如今,翁則生要結(jié)婚了,翁蓮的心情十分復(fù)雜,盡管她不明說,但從眼神里可以讀到對往后日子的糾結(jié)和擔(dān)心。老郁雖然和翁則生十多年沒見面,但翁家的基本情況,在一封喝喜酒的邀請信中,已能了解個大概。
老郁應(yīng)邀赴約,進(jìn)山途中始聞桂花香;桂花香有隱喻,意在刻畫翁蓮這位杭州女性。他三次聞到桂花香,從烘托氣氛到定下基調(diào)。
第一次是在煙霞洞附近,還沒到翁則生家。此時,“西下夕陽東上月”,老郁獨立于山中空亭,“看見了東天的已經(jīng)滿過半弓的月亮,心里正在羨慕翁則生他們老家的處地的幽深,而從背后又吹來了一陣微風(fēng),里面竟含滿著一種說不出的撩人的桂花香氣”。
第二次是在翁則生家的空地上。這次,郁達(dá)夫以“木犀花樹”的稱謂代替“桂花樹”:“屋前屋后,一段一段的山坡上,都長著些不大知名的雜樹,三株兩株夾在這些雜樹中間,樹葉短狹,葉與細(xì)枝之間,滿撒著鋸末似的黃點的,卻是木犀花樹。前一刻在半山空亭里聞到的香氣,源頭原來就系出在這一塊地方的。”
第三次,更進(jìn)一步,翁蓮給老郁泡了一杯茶,他“接過來喝了一口,在茶里又聞到了一種實在是令人欲醉的桂花香氣”。老郁對翁則生說,這觸鼻的桂花香氣“實在可愛得很”,教人如醉如癡。翁則生介紹道,這茶是自制的,“茶葉里的還是第一次開的早桂,現(xiàn)在再開的遲桂花,才有味哩!因為開得遲,所以日子也經(jīng)得久”……
有三次聞到桂花香的鋪墊,郁達(dá)夫筆下的翁蓮才會變得立體。
因擔(dān)心自己的婚事讓翁蓮想到傷心事,翁則生讓翁蓮第二天一早陪老郁去逛五云山,為此,兩人還“演了一出戲”。
翁蓮和老郁在起伏的山間小路上行走,一邊欣賞沿途的風(fēng)景,一邊聞桂花香;對西湖周邊的動植物,翁蓮如數(shù)家珍,說得詳盡而有趣。這般活潑、天真的翁蓮,讓老郁萌發(fā)情欲,進(jìn)而開始沉默癡想,翁蓮將右手自然地搭在他的肩膀上,他“捏住了她的手又默默對她注視了一分鐘,但她的眼里臉上卻絲毫也沒有羞懼興奮的痕跡出現(xiàn),她的微笑,還依舊同平時一點兒也沒有什么的笑容一樣”,以此作為回應(yīng),促使老郁將情欲收斂起來。老郁開始向翁蓮懺悔,感動了她,以至于認(rèn)他做兄長——大哥。此時,翁蓮的天真無邪、淳樸嫵媚,被塑造得更加豐滿,正應(yīng)了翁則生的話:“平時她著實要活潑哩,簡直活潑得同現(xiàn)代的那些時髦女郎一樣,不過她的活潑是天性的純真,而那些現(xiàn)代女郎,卻是學(xué)來的時髦?!?/p>
“桂花開得愈遲愈好,因為開得遲,所以經(jīng)得日子久”,翁蓮是“遲桂花”的化身,也是郁達(dá)夫心中的理想女性,盡管生活在底層,受過苦難,但她始終洋溢著青春的氣息。
除了郁達(dá)夫筆下的“遲桂花”,戴望舒《雨巷》里撐著油紙傘,獨自彷徨在悠長、寂寥雨巷里的丁香般的姑娘,也是一個經(jīng)典的女性形象。
她有著和丁香一樣的憂愁、凄美,哀怨又彷徨;她在雨中默默彳亍,“冷漠,凄清,又惆悵”;她走近又投出,常投來“太息一般的眼光”。但她來得快,去得也快,尚未看清容貌,“她飄過/像夢一般地,/像夢一般地凄婉迷?!薄八剡h(yuǎn)了,遠(yuǎn)了,/到了頹圮的籬墻,/走近這雨巷”,消散了顏色、芬芳、眼光、惆悵。最后,詩人帶著對丁香的想象,“撐著油紙傘,獨自/彷徨在悠長,悠長/又寂寥的雨巷/我希望飄過/一個丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘”。
戴望舒筆下的丁香,和郁達(dá)夫筆下的遲桂花一樣,看似具象,實則抽象,象征色彩十分濃厚。遲桂花開朗、勤勞、陽光、善良,對未來充滿希望;薄霧般的丁香姑娘憂郁、惆悵、凄婉、孤獨,詩人在雨巷與她偶遇,她的離去,讓人感到無助與憂傷。這種文學(xué)形象的誕生,是上世紀(jì)二三十年代時風(fēng)影響下的真情告白,哪怕是瞬間的心理感受,也源自生活的反饋。
一方水土養(yǎng)一方人。通過《遲桂花》和《雨巷》所塑造的女性形象,讀者可以想見現(xiàn)代文學(xué)作品中的杭州風(fēng)景了。
文學(xué)作品是生活的反映,也是生活的超越與升華。自五四運(yùn)動起,婦女解放運(yùn)動成為社會改革的重要內(nèi)容之一,女性不再抱殘守缺、不再唯唯諾諾,開始追求公平、追求平等、追求精神上的和衷共濟(jì)。特別是改革開放以來,女性思想觀念的變化尤其突出,在部分領(lǐng)域甚至具有指引作用——時尚潮流總是由女性掀起,即為明證。所以,通過文學(xué)作品看特定歷史階段某地的發(fā)展,會有不同的收獲。


