曾經(jīng)在《中華讀書報(bào)》上討論過吳晗致胡適的兩封有關(guān)紅學(xué)的信寫于何時(shí)，竟然已是整整五年前的事了。其起因是2021年商務(wù)印書館出版了宋廣波編校的《胡適論紅樓夢(mèng)》，將吳晗二信系于1931年。于是我寫了《吳晗致胡適兩封談紅信寫于何時(shí)》（《中華讀書報(bào)》2021年3月17日），認(rèn)為應(yīng)寫于1930年，且宋先生將兩信的前后次序顛倒了。隨后馬文飛發(fā)表《吳晗致胡適兩封談紅信寫于1930年嗎？》（《中華讀書報(bào)》2021年4月7日），主張兩信皆寫于1931年，并確定日期為1月29日和4月28日。我讀后又寫了《吳晗致胡適談紅二信分寫于兩地兩年》（《中華讀書報(bào)》2021年4月21日），考定其前信寫于1930年6月29日在上海，后信則接受馬先生之說，是4月28日寫于北平的燕京大學(xué)。那時(shí)候我得到朋友認(rèn)可，好像可以定論了，將這結(jié)果寫進(jìn)了拙著《紅學(xué)外史》（2023年在加拿大出版海外版，國(guó)內(nèi)版由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版）。

今年2月，我意外地收到讀者諶諶的指正，主張吳晗寫給胡適第二封信的時(shí)間應(yīng)該不是4月28日，而是更遲。我當(dāng)時(shí)未接受，等忙過改完拙著的最后校樣，靜下心來再行研究，才發(fā)現(xiàn)他（她）說得對(duì)，吳晗談紅第二信的時(shí)間還需要再加修正，值得再寫一篇文章。為了讀者明了，將此信摘要再錄一次：

適之先生：

先生的《紅樓夢(mèng)考證》頁(yè)三十七，以敦誠(chéng)兄弟的詩(shī)斷定曹雪芹的生卒時(shí)代，——生約1715—1720，死乾隆三十年左右，約1765——這是一個(gè)極精確的論斷，但是先生的話只是假設(shè)，并沒有什么強(qiáng)硬的同時(shí)代的證據(jù)。

近幾天在《延芬室稿》找到一些可以證實(shí)此問題的材料，特地鈔了獻(xiàn)給先生。

永忠的《延芬室稿》的一部分——《志學(xué)編》（刪定本），二月前我曾替它作了一篇跋，最近燕大圖書館又陸續(xù)購(gòu)得永忠手寫的《延芬室稿》全部，約二十七冊(cè)，這手稿是編年的，極有歷史價(jià)值，在冊(cè)十五有這么一條：

（中略）……

以上這些是因?yàn)槲蚁茸隽恕堆臃沂腋濉分械摹吨緦W(xué)編》的跋，近幾天重讀先生的考證，見有引永忠的去處，便開始注意這部破稿本，果然找出這么一些來，高興極了，立刻寫信告訴先生。

據(jù)這書的內(nèi)含而論，內(nèi)中一定還有關(guān)于曹雪芹的詩(shī)，我明天還要細(xì)細(xì)的找去。（因?yàn)榧堃殃惻f，只能慢慢地翻）或者再有發(fā)現(xiàn)，亦未可知。

敦誠(chéng)一輩人的生卒事跡，有否再考查的必要？假使先生要，我可以把一切永忠和他們投贈(zèng)的詩(shī)鈔奉。生卒也有查出的可能。

明陳文燭的《二酉園文集》有沔陽(yáng)盧氏《湖北先正遺書》本，已請(qǐng)圖書館購(gòu)得。附聞，專此謹(jǐn)頌康健

學(xué)生 吳春晗上 二十八日晚

經(jīng)過五年前一番討論，已達(dá)成共識(shí)：此信肯定寫于1931年，吳晗（原名吳春晗）在燕京大學(xué)圖書館擔(dān)任編目助理期間。此信中沒有客套，沒有寒暄，沒有自我介紹，一上來就直奔學(xué)術(shù)主題，字里行間透著與“先生”的熟絡(luò)。此信省略年月，僅署“二十八日晚”，也是雙方關(guān)系近便、聯(lián)系頻繁的跡象，這造成了問題的癥結(jié)。如果按馬先生所定此信寫于1931年4月28日，那就是吳晗到北平后第一次給胡適寫信，與在上海的前一信已相隔10個(gè)月之久，至此他還從未收到過胡適的回信。請(qǐng)?jiān)偌?xì)品此信，可像是如此情景嗎？

一周之后（暫且如此說）的1931年5月5日，吳晗給胡適寫了另一封信：

因?yàn)闆]有和先生直接談過話的緣故，最后要替我自己介紹一下：我是一九二九進(jìn)中國(guó)公學(xué)的學(xué)生，去年先生離開中公后，我也立刻到北平來轉(zhuǎn)燕京大學(xué)，不料到北平后燕京又不許我入學(xué)，因?yàn)槲以谥泄挠⑽某煽?jī)是C，雖然在轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)他們?cè)娜雽W(xué)允許證來。后來頡剛先生介紹我到燕大圖書館中日文編考部作事?，F(xiàn)在我又要想下半年到北京大學(xué)史學(xué)系插班，因?yàn)榭值溉ツ甑膹?fù)轍，就辭了燕大的職務(wù)，先時(shí)預(yù)備功課，所以現(xiàn)在有時(shí)間來寫這篇年譜。

學(xué)生 吳春晗 五月五日

第二天5月6日，胡適首次給吳春晗回信說：“我記得你，并且知道你的工作?！闭勍陮W(xué)術(shù)話題，還邀請(qǐng)他來米糧庫(kù)胡同的家：“這星期有暇請(qǐng)來談。羅爾綱君住我家中?！?/p>

此二信的時(shí)間確定無(wú)疑，可作為判斷其他信時(shí)間的坐標(biāo)。因?yàn)閷W(xué)生吳春晗怕校長(zhǎng)不記得自己，因?yàn)樗洗螞]有收到回信，所以才需要自我介紹，再講述自己半年多來的經(jīng)歷，這才像是第一封“投名狀”。根據(jù)人情事理，所謂“二十八日晚”信，應(yīng)該寫于此“五月五日”信之后，道理不言自明。

那么，馬文飛為什么定“二十八日晚”信寫于4月28日？那理由就在侯堮的四個(gè)字“辛未季春”，見于他的《覺羅詩(shī)人永忠年譜》（《燕京學(xué)報(bào)》1932年第12期）中：

辛未季春，余讀燕京大學(xué)所藏清宗室詩(shī)人永忠之《志學(xué)編》手稿殘卷，已異之；后校中又由永忠后人許，得《延芬室全集》殘稿及《臞仙詩(shī)題及注》，《臞仙手選詩(shī)目》與《唱和集》，《瑤華手札》等數(shù)十冊(cè)，遂得暢讀；惜多殘碎螙蝕，不成整片。乃費(fèi)月余之力，衲殘輯佚，略復(fù)舊觀；……

侯堮時(shí)任中日文編考部主任，即吳晗的領(lǐng)導(dǎo)。以此與吳晗信中所述對(duì)參，講的是同一件事。然后馬先生作了如下分析和推理：

（一）侯堮說的“辛未季春”，就是農(nóng)歷辛未年三月，即公歷1931年4月下旬至5月中旬，侯氏在燕京大學(xué)圖書館讀到永忠《志學(xué)編》手稿殘卷，亦即“助理”吳晗所謂之“《志學(xué)編》（刪定本）”；

（二）侯堮在“辛未季春”后“頃得延芬后嗣所藏《詩(shī)集初稿》二十余冊(cè)”（此處“頃得”有片刻得到之意），即1931年4月下旬至5月中旬間“得《延芬室全集》殘稿”，也就是吳晗所稱“最近燕大圖書館又陸續(xù)購(gòu)得永忠手寫的《延芬室稿》全部，約二十七冊(cè)，……”，而“最近”就是吳晗作書之時(shí)，時(shí)間范圍應(yīng)該就是1931年4月下旬至5月中旬間。

我們?cè)倏础岸巳胀硇拧钡穆淇顣r(shí)間為28日晚，那么在“1931年4月下旬至5月中旬間”這個(gè)時(shí)間段里，唯有1931年4月28日符合這個(gè)日子?！?/p>

因此，“二十八日晚信”之系年當(dāng)為1931年4月28日晚。

我認(rèn)為此段推論有失誤。細(xì)讀侯文和吳信，其中講的都是先后兩個(gè)時(shí)期的兩件事，二者互有關(guān)聯(lián)，遞進(jìn)發(fā)展。前期是“辛未季春”，即1931年4月左右，燕大圖書館得到了永忠《延芬室稿》的一部分——《志學(xué)編》手稿殘卷；第二期是之“后”，又得到《延芬室全集》二十余冊(cè)，吳晗從中找到永忠的《因墨香得觀〈紅樓夢(mèng)〉小說吊雪芹三絕句》，立刻寫信報(bào)告給胡適。兩期之間相隔多久？吳晗稱是“二月前”。所以，怎么能夠用前期的時(shí)間坐標(biāo)“辛未季春”，來無(wú)縫連接并替代“后”期的吳晗寫信時(shí)間呢？由此聯(lián)想到，馬先生在前文對(duì)吳晗另一封“六月二十九日”信的分析中，也有類似推演，用學(xué)生吳晗所說“前幾個(gè)月我做《西王母與昆侖山》的時(shí)候”，來替換校長(zhǎng)胡適在中國(guó)公學(xué)辭職的時(shí)間。

還有一個(gè)因素，似有助于“4月28日”之說，那就是吳晗在5月5日信中，稱“就辭了燕大的職務(wù)，先時(shí)預(yù)備功課”。而他之所以能如此便捷地接觸《延芬室稿》原書，為之作跋，發(fā)現(xiàn)紅詩(shī)，還說“明天還要細(xì)細(xì)的找去”，顯然是在燕大圖書館工作期間，如果離開這個(gè)崗位，也就失去了看書的條件。那么他“二十八日晚”的信，還可能在5月5日之后嗎？

這個(gè)問題的答案，就在馬文飛的文章之中：據(jù)吳晗1931年6月25日發(fā)表的文章《跋廣韻?？庇洝分蟹Q：“辛未夏，在燕大圖書館中得讀《楝亭五種》……稠州吳春晗識(shí)于海甸吉祥胡同五號(hào)。”（載《華北日?qǐng)?bào)》之《圕學(xué)周刊》）這證明，吳晗1931年夏天仍在燕京大學(xué)圖書館中讀書，他到6月間依然住在燕大旁邊的吉祥胡同。我們且相信吳晗真的在5月5日前后辭職，很大可能他必須工作到5月底為止。其后即使不再是工作人員，沒有工資，在圖書館中繼續(xù)避暑“蹭讀”，也是備戰(zhàn)高考的最佳場(chǎng)所了。所以，這就是吳晗在“辛未夏”不離燕大圖書館的理由。

5月5日是吳晗寫“二十八日晚”信的上限。根據(jù)馬先生提供的資料，吳晗于7月13日至15日參加北大考試，因數(shù)學(xué)零分而敗北。自16日至22日再考清華，幸終場(chǎng)通過。在此可以澄清一個(gè)問題，在拙文《吳晗致胡適談紅二信分寫于兩地兩年》中我曾說：“后（吳晗）在胡適的強(qiáng)力保薦下（說是走后門也不為過），才得以入學(xué)清華?！爆F(xiàn)查明清華在8月8日發(fā)榜，吳晗得到錄取，而胡適到8月19日才寫信給清華大學(xué)代理校長(zhǎng)翁文灝和教務(wù)長(zhǎng)張子高，因吳晗家貧而為他謀工讀的機(jī)會(huì)。這說明，吳晗是靠真本事考上的。吳晗因經(jīng)濟(jì)困難應(yīng)曾向胡適求援，但未見于信中，他可能在考取之后又登過胡適家門，當(dāng)面訴說，胡適才寫信為他說項(xiàng)。

從以上時(shí)間表觀之，以7月12日為下限，可能的時(shí)間就只剩下5月和6月的28日了。近6月底已然太遲，臨近高考吳晗不應(yīng)該再有暇翻看閑書，所以5月28日，就應(yīng)當(dāng)是給胡適寫信談紅學(xué)的唯一恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。因?yàn)橐延?月5日的“投名狀”在先，仍在同月，所以28日信可以省略月份；因?yàn)橐呀?jīng)登門拜見過，所以28日信中才不拿自己當(dāng)外人。這個(gè)時(shí)間還可以在馬文中找到一個(gè)旁證，那就是侯堮在1931年5月26日寫了《館藏延芬室集稿本跋尾》（《燕京大學(xué)圖書館報(bào)》1931年第9期），文中提到：“詩(shī)初名《志學(xué)草》……頃得延芬后嗣所藏《詩(shī)集初稿》二十余冊(cè)……”這與吳晗寫信向胡適通報(bào)只差兩天，幾乎同時(shí)，應(yīng)該并非偶然的巧合。

至此，必須更新我五年前的結(jié)論：吳晗致胡適“二十九日信”寫于1930年6月29日，在上海中國(guó)公學(xué)或其住所；“二十八日晚信”寫于1931年5月28日，在北平燕京大學(xué)旁的“海甸吉祥胡同五號(hào)”住所，比馬說晚一個(gè)月。在這兩信的時(shí)間和地點(diǎn)問題上，現(xiàn)在我對(duì)宋廣波的定位和馬文飛的觀點(diǎn)都不敢茍同。五年前我寫《兩地兩年》一文太過匆忙，對(duì)后一信考慮不周。感謝諶諶等友人的指正，使我重新思考，有所前進(jìn)。

讓我再次引用胡適的名言：“有一分證據(jù)說一分話?！彼麑?duì)曹雪芹卒年的認(rèn)識(shí)，曾經(jīng)有過先后五次變化。那么我對(duì)吳晗致胡適談紅二信寫作時(shí)間的認(rèn)知發(fā)生三次變化，對(duì)這個(gè)新的結(jié)論，我心安理得。