1931年2月7日，“左聯(lián)”五烈士及其他十幾位革命者遇難后，不少當(dāng)事人紛紛賦詩(shī)表達(dá)哀悼之意：羅章龍撰有《懷孟雄、育南、求實(shí)與龍華就義諸友》[1]，王明撰有《而今“二七”——悼“二七”龍華死難烈士》[2]，張愷帆在獄中撰有悼念柔石詩(shī)作[3]，許美勛則抄錄馮鏗遺詩(shī)以寄托哀思[4]，在系列悼詩(shī)中最為著名的一首當(dāng)為1931年2月的一個(gè)夜晚魯迅創(chuàng)作的悼念柔石的詩(shī)歌，該詩(shī)后來被研究者冠以《無(wú)題》的名稱[5]，詩(shī)曰：

慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。

吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣。[6]

《無(wú)題》不僅在當(dāng)時(shí)廣為傳頌，被視為“魯迅翁舊詩(shī)中，最為世所習(xí)誦者”[7]，后來也因收入中小學(xué)教科書而廣為流傳，成為魯迅舊詩(shī)的經(jīng)典之作。然而，對(duì)于該詩(shī)，長(zhǎng)久以來學(xué)界雖給予不少關(guān)注，但基本上是在“箋注”的傳統(tǒng)中進(jìn)行字詞考釋，對(duì)于詩(shī)歌文本的形式構(gòu)造和美學(xué)內(nèi)涵缺乏深入辨析[8]。近來，有學(xué)者日漸關(guān)注《無(wú)題》一詩(shī)的意義，但對(duì)于文本本身仍然著墨不多[9]。黃喬生曾指出舊體詩(shī)在當(dāng)前魯迅研究中的尷尬位置“魯迅舊體詩(shī)研究是魯迅研究大熱門中的冷門”，并且也反思一種研究?jī)A向：過度夸大一些廣為傳頌的經(jīng)典名句，“而忽略了魯迅舊體詩(shī)的整體面貌，有意無(wú)意地回避或遮蔽了一些并不熱烈或峻峭的句子”[10]。這就意味著學(xué)界要深化魯迅舊體詩(shī)研究，就必需對(duì)相關(guān)詩(shī)歌文本保持充分耐心，并在詩(shī)歌生成的整體語(yǔ)境中進(jìn)行釋讀、解析。在魯迅舊體詩(shī)研究方面，作為經(jīng)典之作的1931年魯迅悼柔石詩(shī)，不失為一個(gè)絕佳范例。

一、“長(zhǎng)夜”與“春時(shí)”中的時(shí)間律動(dòng)

《無(wú)題》開篇交代本詩(shī)寫作的特定時(shí)間。這里的“春時(shí)”應(yīng)該做新春講，而非專指物候。原因在于從時(shí)令上看，1931年新歷元旦（1月1日）剛剛過去，舊歷立春（2月5日）也剛過不久，而舊歷新春（2月17日）將至，人們普遍沉浸在歲末與新春這兩個(gè)時(shí)間交替的情境中。在令人歡欣的時(shí)間氛圍的推動(dòng)下，“春時(shí)”自然能夠攪動(dòng)詩(shī)人的神思，引發(fā)“起興”的歌詠。不僅魯迅在詠嘆“春時(shí)”，懷有詩(shī)情的詩(shī)人也在不約而同地借助“春時(shí)”起興。從這個(gè)角度看，魯迅對(duì)物候的感知與歌詠與當(dāng)時(shí)的一般作者沒有太大區(qū)別。

真正將魯迅的時(shí)間感知與其他人區(qū)別開來的是內(nèi)在于魯迅?jìng)€(gè)體自身的經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)形塑了魯迅自身感知物候、時(shí)節(jié)的方式，因而也引發(fā)出與傳統(tǒng)模式化抒情方式不一樣的歌詠?zhàn)藨B(tài)?！按簳r(shí)”表現(xiàn)的是季節(jié)輪換，“長(zhǎng)夜”表現(xiàn)的是一日時(shí)序，魯迅在這首詩(shī)中率先呈現(xiàn)的是一種時(shí)間框架。在這種框架下，一日的進(jìn)程與一季的輪換得到內(nèi)在整合和統(tǒng)一?！皯T于”這一動(dòng)作，傳達(dá)出詩(shī)人長(zhǎng)久以來存在的一種行為趨向，其中包含著動(dòng)作的反復(fù)和日常的操演。一旦考慮到魯迅曾多年在會(huì)館中鈔古碑、校古籍的經(jīng)歷——“舊歷除夕也，夜獨(dú)坐錄碑，殊無(wú)換歲之感”[11]；魯迅在磚塔胡同獨(dú)居的歲月——“舊歷除夕也，飲酒特多”，“夜失眠，盡酒一瓶”[12]；魯迅在《祝福》開篇談新年場(chǎng)景——“舊歷的年底畢竟最像年底”[13]；魯迅在革命文學(xué)論爭(zhēng)中談“小伙計(jì)們”出擊的時(shí)間——“舊歷和新歷的今年似乎于上海的文藝家們特別有著刺激力”[14]；魯迅在1930年初因參與自由運(yùn)動(dòng)大同盟被浙江省黨部定為“墮落文人”而遭到通緝，不得已外出避難……如此等等，可以看出“長(zhǎng)夜”與“春時(shí)”其實(shí)早已成為魯迅漫長(zhǎng)漂泊生涯的生活常態(tài)，其間浸潤(rùn)著深深的孤獨(dú)、荒涼和粗糙的心緒，寂寞之情、酸澀之感、凄涼之意早已構(gòu)成魯迅揮之不去的人生體驗(yàn)。于是，一旦再次遭逢這樣的歷史時(shí)刻，因“積習(xí)”而形成的特殊言說方式[15]，自然會(huì)從記憶深處再次召喚出往昔情感上的傷痛。詩(shī)歌開篇就是以如此的方式呈現(xiàn)魯迅所處的當(dāng)下，但在對(duì)當(dāng)下處境的書寫中一方面向前凝聚著此前全部的生命經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)，另一方面又向后預(yù)示著未來生活的可能性情境。

觸發(fā)這種心緒的情感機(jī)制既然已初步明曉，那么魯迅所感受到的“春時(shí)”到底呈現(xiàn)什么樣的狀態(tài)？

應(yīng)該摒棄那種將“春時(shí)”理解為春暖花開的浪漫化想象。由實(shí)際情形來看，魯迅此時(shí)所感受的“春時(shí)”并不如后世讀者想象得那么溫暖，反而帶著經(jīng)久的寒意。1931年初，來自北方的冷空氣強(qiáng)勢(shì)南下，導(dǎo)致了南方各省域接連的雨雪天氣，大風(fēng)和大雪帶來的強(qiáng)降溫使上海相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期處于嚴(yán)寒狀態(tài)。自1月中旬以來，據(jù)上海徐家匯天文臺(tái)的觀測(cè)，最冷時(shí)候華氏溫度表曾降至十一度（約零下十二攝氏度），這是當(dāng)時(shí)上海近四十年來最為寒冷的一段時(shí)期。當(dāng)時(shí)在上海求學(xué)的青年詩(shī)人蒲風(fēng)就慨嘆“領(lǐng)略過我有生以來未遇見過的奇寒?！盵16]到2月下旬，天氣方才放晴。許久不見的晴天一掃多日來陰雨的局面，也拂去壓在人們心頭的陰霾，蒲風(fēng)就歡喜“如果日前的春雪是可怖的，這幾日的太陽(yáng)應(yīng)當(dāng)分外可愛吧！”[17]“可愛”歸“可愛”，早春的天氣仍然夾雜著寒氣，溫度真正起來讓人覺得溫暖則在3月下旬[18]。魯迅在1月10日、13日、28日的日記記載天氣時(shí)就格外突出“冷”字，而在花園莊避難期間也經(jīng)常圍著火爐與長(zhǎng)尾景和聊天[19]，這些足以想見上海天氣的陰寒。所以不論學(xué)者認(rèn)為此詩(shī)作于2月12日前的兩三天[20]，抑或2月19日以后幾天[21]，魯迅寫作該詩(shī)的那個(gè)深夜必定帶著極強(qiáng)的寒氣，因而那如水的月光也是分外清冷。

當(dāng)然，“春時(shí)”的意義并未到此為止，還有進(jìn)一步開掘和生發(fā)的必要。魯迅這里所說的“春時(shí)”顯然是指舊歷的“春時(shí)”，也即在魯迅的意識(shí)中他是按照中國(guó)傳統(tǒng)歷法（即舊歷）的習(xí)慣來進(jìn)行記時(shí)的。盡管魯迅在不少場(chǎng)合公開表達(dá)過對(duì)舊時(shí)紀(jì)年法的批評(píng)，但對(duì)于關(guān)涉民眾風(fēng)俗習(xí)慣的記時(shí)系統(tǒng)卻并未予以摒棄。翻閱魯迅日記可以發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)于每年新歷元旦有時(shí)并未表現(xiàn)出格外重視，而對(duì)于舊歷元旦則幾乎年年都特別標(biāo)示出來。如1930年1月30日標(biāo)記“庚午元旦”[22]，1931年2月16日標(biāo)記“舊歷除夕”[23]。這種看似平常的記載初看似乎不過反映了一種流行的記時(shí)習(xí)慣，沒有什么可供開掘的微言大義，但在彼時(shí)的社會(huì)文化語(yǔ)境中卻別有一番意義。

1928年國(guó)民政府在形式上統(tǒng)一全國(guó)，定都南京后，隨即采取了一系列激進(jìn)的立法和行政措施，將舊歷斥為封建迷信，在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行推行新歷的歷法改革運(yùn)動(dòng)，以此徹底改變民初以來形成的官方使用陽(yáng)歷，民間使用陰歷的“二元社會(huì)”格局[24]。改革的措施之一就是廢除舊歷的歲時(shí)節(jié)令，尤其是廢除“舊歷年”而改過“國(guó)歷年”。1931年1月1日正逢改革伊始，國(guó)民政府對(duì)于社會(huì)的管控尤其強(qiáng)烈：禁止張貼春聯(lián)、禁止商店關(guān)門、禁止張掛燈彩、禁止鳴放鞭炮等等。此舉引發(fā)民間社會(huì)的激烈反彈，不僅民眾不遵從國(guó)民政府政令，仍然按照舊時(shí)歲令過節(jié)——如在高度管控的上海，租界等地依然“炮竹聲徹夜，晨起無(wú)市面”[25]，還一度在全國(guó)各地引起民眾與警方的激烈沖突，釀成多起暴力事件[26]。國(guó)民政府的歷法改革沒有考慮舊有歷法系統(tǒng)與民眾生活習(xí)慣與風(fēng)俗的內(nèi)在關(guān)系，在舉措上不免失之激進(jìn)、粗暴，因而不免走向失敗。

魯迅寫作此詩(shī)的時(shí)間不論在2月份哪一個(gè)時(shí)段，其實(shí)都處于舊歷歲時(shí)立春（2月5日）和春節(jié)（2月17日）的語(yǔ)境中。上海的行政機(jī)關(guān)和公共系統(tǒng)雖然已經(jīng)歡喜地過完了國(guó)民政府推行的“國(guó)歷新年”，報(bào)刊、畫報(bào)等大眾媒體雖然也呈現(xiàn)出對(duì)“國(guó)歷新年”的關(guān)注，到處似乎呈現(xiàn)著一派歡天喜地的熱鬧情景，但在一般民眾的意識(shí)和習(xí)慣中，他們對(duì)新歷并無(wú)表示特別的愛好，依然在緊鑼密鼓地籌備舊歷新年，為一年一度的團(tuán)圓和節(jié)慶做準(zhǔn)備。魯迅當(dāng)時(shí)自然對(duì)這些顯見的風(fēng)俗有了解，而在舊歷除夕當(dāng)晚還“托王蘊(yùn)如制肴三種”，足以顯示魯迅對(duì)舊歷年風(fēng)俗的珍視，而“夜收水沫書店版稅七十三元六角”[27]，表明魯迅延續(xù)的仍是舊歷端午、中秋、除夕三大節(jié)日進(jìn)行商業(yè)結(jié)算的習(xí)慣，而這些恰恰都在國(guó)民政府改歷運(yùn)動(dòng)的禁絕之列[28]。因此，“春時(shí)”這個(gè)獨(dú)特的時(shí)間標(biāo)記在這個(gè)層面就具有了某種象征意義，與其他批評(píng)國(guó)民政府改歷運(yùn)動(dòng)中禁絕民俗的激進(jìn)人士一樣，它或許也透露出魯迅對(duì)于官方正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)所要構(gòu)建的時(shí)間秩序的不滿與抵抗。魯迅在此與民眾顯示出同一的立場(chǎng)，表現(xiàn)出對(duì)根植于民眾日常生活和風(fēng)俗習(xí)慣的時(shí)間形態(tài)和秩序的內(nèi)在理解。

詩(shī)人沒有在引起感懷的自然時(shí)序上過多停留，馬上便轉(zhuǎn)到與己身切實(shí)相關(guān)的社會(huì)時(shí)間上。早春時(shí)節(jié)萬(wàn)物萌動(dòng)，是新生命萌芽的歷史時(shí)刻，表征著生命的活力，但在這樣將要到來的春光中，作者卻發(fā)現(xiàn)經(jīng)營(yíng)家庭生活時(shí)自己的雙鬢已然徒增白發(fā)，于是不難在這里讀出反諷的意味：自然時(shí)序和人類社會(huì)的個(gè)體時(shí)間之間存在潛在沖突，自然界重新煥發(fā)活力，個(gè)體卻逐漸走向衰老?！棒W有絲”不僅暗示個(gè)體生命的物理時(shí)間，而且也暗示“挈婦將雛”這一生活狀態(tài)的操持和辛勞。由此看來，詩(shī)歌開篇的時(shí)間框架非同小可：時(shí)間框架的確立既為理解詩(shī)人的情感表達(dá)奠定了基礎(chǔ)語(yǔ)境，同時(shí)也為理解詩(shī)歌的文本生成提供了背景說明。

二、作為“內(nèi)在的崩塌”的眼淚

在這樣萬(wàn)物萌動(dòng)的漫漫長(zhǎng)夜，詩(shī)人暫時(shí)將目光從眼前的婦雛、鬢發(fā)移開，轉(zhuǎn)向夢(mèng)境和城頭?！稛o(wú)題》一詩(shī)是否真的如魯迅所說是在當(dāng)晚做成，是否是我們現(xiàn)在看到的這個(gè)樣子，還不得而知。照實(shí)際情形看來，魯迅被捕的假消息傳出不久，北京方面就“有電來問”[29]，謠言使得“老母飲泣，摯友驚心”[30]，母親在“熬過了幾個(gè)不眠之夜”[31]后，也“急得生病”[32]，足以想見魯迅母親在北京憂心如焚的心情，而此時(shí)在上海避難，一一向親友發(fā)信辟謠的魯迅想必也一直寢食難安。或許這個(gè)夢(mèng)是詩(shī)人懸擬、想象的，但不論怎樣，兒子在夢(mèng)里依稀看到母親為擔(dān)心自己安危而流淚，這自然也增加了兒子的不安與愧疚。

倘若嚴(yán)格按照傳記式的批評(píng)方法，將此處的“慈母”直接限定為詩(shī)人與母親之間的關(guān)聯(lián)，視界未免過于狹隘。擴(kuò)展來看，詩(shī)人其實(shí)在這里寄寓了更多對(duì)他人具身處境的體察，也即——魯迅不僅在抒寫自我，而且也由自我的處境聯(lián)想到“他人的自己”[33]，在一種“互為主體”[34]的方法論和思維慣習(xí)中表現(xiàn)出對(duì)他人困境的內(nèi)在理解?！按饶笢I”不專指魯迅與母親之間的對(duì)話，也隱隱指向剎那間多組母子關(guān)系，其中至少包括：柔石參加“左聯(lián)”后，一次年底回鄉(xiāng)因母親挽留在家多停留了些時(shí)日，返回上海后遭到朋友責(zé)備，柔石悲憤不已向魯迅傾訴，魯迅坦言“我知道這失明的母親的眷眷的心，柔石的拳拳的心。”[35]李求實(shí)妻子秦怡君本來在杭州待產(chǎn)，但聽聞李求實(shí)被捕消息又旋即返回上海，臨產(chǎn)之前還幾次去龍華監(jiān)獄探聽消息，稍后她誕下一女，其時(shí)大兒也不過才一歲半[36]。丁玲初次聽到胡也頻遇難消息，默默照顧著搖籃中的嬰兒，其時(shí)孩子不過三個(gè)月大[37]。殷夫的母親也一直向人打探消息，臨終之際還在企盼殷夫能夠回來[38]。

或許正是出于這樣的內(nèi)在理解，魯迅為紀(jì)念柔石等人特地選了一張德國(guó)版畫家珂勒惠支的木刻作品《犧牲》，那是“一個(gè)母親悲哀地獻(xiàn)出她的兒子”[39]，并在事后盡力扶助柔石“頗窘”[40]的家族。

不妨在此回顧一下魯迅此前對(duì)眼淚的一貫看法。1918年許壽裳的夫人去世，魯迅致信吊慰，勸誡許壽裳“當(dāng)早識(shí)聚離生死之故”[41]，并說出“久不語(yǔ)人”的諍言“孺子弱也，而失母則強(qiáng)?！盵42]而當(dāng)1933年魯迅在《申報(bào)·自由談》看到黎烈文悼念亡妻的文章，內(nèi)中表示要讓小孩會(huì)說話時(shí)常?？纯茨赣H遺照以寄哀思[43]，魯迅立刻想作一篇反對(duì)的文章表達(dá)他“向來的意見”，那意思是“倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，卻也并非完全的不幸，他也許倒成為更加勇猛，更無(wú)掛礙的男兒的”[44]。時(shí)間相隔十五年，前后態(tài)度的延續(xù)可見一斑。這種意見絕非常人可以說出，言詞之間透露出魯迅對(duì)于個(gè)體內(nèi)在某種堅(jiān)硬質(zhì)素的探求，是以許壽裳在日后悼念魯迅的文章中也頻頻憶及這段言語(yǔ)并表敬畏[45]。而對(duì)于泛濫的哭泣和眼淚，魯迅一向也是加以拒絕的，在他看來那是借機(jī)掙得別人憐憫與同情的做法，這在魯迅眼中是一種廉價(jià)的情感表達(dá)。于是可以在魯迅文章中頻頻見到這樣的場(chǎng)景：他反對(duì)“含淚”的批評(píng)家，認(rèn)為“批評(píng)文藝，萬(wàn)不能以眼淚的多少來定是非”[46]。他認(rèn)為人類的眼淚是“無(wú)用的贅物”，反對(duì)“以眼淚贈(zèng)答”的簡(jiǎn)單表達(dá)，對(duì)“無(wú)淚的人”則表示敬意，因?yàn)椤八芙^一切為他的哭泣和滅亡”[47]。他借過客之口表達(dá)對(duì)于來路的拒絕，因?yàn)槟堑胤健皼]一處沒有眶外的眼淚”，過客自身“不愿看見他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲业谋В　盵48]魯迅對(duì)眼淚和哭泣的拒絕不單出于對(duì)浪漫主義式的文體和濫情狀態(tài)的反感，而更多立足于自身慘痛人生經(jīng)驗(yàn)的省察，這種決絕的姿態(tài)有著中古士大夫精神的投影，在一種對(duì)感傷情緒的克服中顯露出內(nèi)在生命的堅(jiān)硬質(zhì)地。

那么，在這種情形下又該如何理解詩(shī)歌中的“慈母淚” 呢？魯迅在吟誦這一句的時(shí)候心里在想些什么？他是否會(huì)像以往那樣對(duì)這象征著“布施”“感激”“虧欠”的眼淚予以貶斥和憎惡？

魯迅在日常生活中待人接物十分認(rèn)真細(xì)致，這在與他有過接觸的人員回憶中可以頻頻見到。魯迅成家以后對(duì)于他人更是頻頻遷就，許廣平就曾記述過魯迅暫時(shí)放棄手頭工作的諸多事跡[49]。海嬰誕生以后，魯迅在家庭瑣事上也投入了較諸以往更多的精力，雖然魯迅頻頻慨嘆自己因妻兒牽累做事有所顧慮，“相依為命，離則兩傷”[50]，但魯迅在與孩子的相處中性格變得更加耐心，情感也更為細(xì)膩，“我們應(yīng)該怎樣做父親”由先前的理論轉(zhuǎn)入到實(shí)踐，日常生活的操勞不光是對(duì)個(gè)人熱情和精神的消耗，魯迅其實(shí)也從這份日常中獲得了情感上的慰藉。在避難花園莊的那段日子，除了與同住的長(zhǎng)尾景和聊聊天，唯一的慰藉就是海嬰天真的笑聲[51]。同一時(shí)期寫給李秉中的信中雖然也不時(shí)發(fā)出生養(yǎng)孩子的牢騷，但其實(shí)也反映出慈父的愛憐之意。

因此，從這個(gè)時(shí)期魯迅緊張、焦慮的心情來看，當(dāng)魯迅在深夜寫下“夢(mèng)里依稀慈母淚”時(shí)，以往言詞中那種帶著決絕乃至專斷口吻的強(qiáng)硬之語(yǔ)暫時(shí)收斂了鋒芒，魯迅在深夜里念及自己和他人為自己而受難的處境時(shí)表現(xiàn)出前所未有的柔和。齊奧朗說“眼淚有一種透過內(nèi)在的崩塌來表露自我的秉性”[52]，至少在1931年2月的這個(gè)深夜，魯迅對(duì)“慈母淚”的想象和凝視真正表現(xiàn)了這種情感的“內(nèi)在的崩塌”。以此順推，魯迅在日后吟出“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”這樣的詩(shī)句自然也在情理之中。

三、憤怒與修辭學(xué)的內(nèi)在張力

夢(mèng)境過后，轉(zhuǎn)而又是現(xiàn)實(shí)。不過這個(gè)現(xiàn)實(shí)不再是鎖閉的空間，而是一個(gè)開放的場(chǎng)域。時(shí)間之流自然也從個(gè)人時(shí)間轉(zhuǎn)向體現(xiàn)政治史脈動(dòng)的公共時(shí)間。在政治軍事行動(dòng)中，城頭不斷變換著勝利者的旗幟。這里詩(shī)人省略了對(duì)攻城拔寨過程的描寫，也省略了對(duì)飄揚(yáng)的獵獵旌旗的刻畫，但暗中蘊(yùn)含著政權(quán)鼎革之際的暴力與殘酷。

大王旗不斷變幻的結(jié)果乃是朋輩的死亡。朋輩新近故去，成為新的鬼魂的一員進(jìn)入幽冥世界，而作為朋輩友人的自己只能從旁觀看，不能做任何有效的努力。在這種深沉無(wú)奈之中，也唯有一腔怨恨和憤怒發(fā)泄?！芭虻秴惨捫≡?shī)”一句初看順暢無(wú)比，細(xì)究起來不難發(fā)現(xiàn)其中存在著某種語(yǔ)意上的轉(zhuǎn)折和斷裂。“怒向刀叢”，讀者以為詩(shī)人要去刀叢中尋覓武器以進(jìn)行復(fù)仇的暴力抗?fàn)帲芭弊终f明導(dǎo)致朋輩成新鬼的事件對(duì)詩(shī)人刺激之深，影響之大，“刀叢”點(diǎn)名復(fù)仇將要使用的工具，“向”則指明主體的一種動(dòng)作趨勢(shì)，這種昂揚(yáng)的狀態(tài)本來要引向一種激烈的廝殺場(chǎng)面，一如《野草·復(fù)仇》中路人注視著“他們倆裸著全身，捏著利刃，對(duì)立于廣漠的曠野之上”，“將見那鮮紅的熱血激箭似的以所有溫?zé)嶂苯庸喔葰⒙菊摺?，并在?duì)噴涌的熱血的想象中“得到生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜”[53]。但魯迅在此停頓偏轉(zhuǎn)，用“覓小詩(shī)”來承接上文的行動(dòng)，到此，所謂復(fù)仇的舉措才開始明了：原來，“怒向刀叢”不是尋覓武器，而是尋找藝術(shù)。

問題在于，一首詩(shī)歌能否真正承擔(dān)起復(fù)仇的重?fù)?dān)并發(fā)揮其歷史效用？要知道魯迅曾表示過“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”[54]，也頻頻慨嘆文學(xué)在武力面前的無(wú)用。那么，又該如何理解“覓小詩(shī)”的舉動(dòng)？

這就涉及魯迅對(duì)其自身寫作“積習(xí)”的反思。魯迅自陳當(dāng)初寫作這首詩(shī)的狀態(tài)是“我在悲憤中沉靜下去了，然而積習(xí)卻從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句”[55]。這里在瞬息之間呈現(xiàn)了情感大潮的漲落，期間反復(fù)交織著爆發(fā)、外放（“悲憤”）與克制、壓抑（“沉靜”）的否定機(jī)制，最終否定的結(jié)果是作為寫詩(shī)的“積習(xí)”的涌現(xiàn)（“抬起頭來”）。據(jù)路楊考察，“積習(xí)”是魯迅一種獨(dú)特的言說方式和寫作姿態(tài)，魯迅對(duì)這一姿態(tài)的內(nèi)在體認(rèn)有著“否定之否定”的過程，促使魯迅的“積習(xí)”頻頻“抬起頭來”的，往往是一些與個(gè)體生命內(nèi)部情感價(jià)值與功能相關(guān)的個(gè)人化情境，其間往往又內(nèi)蘊(yùn)著“反諷”的結(jié)構(gòu)[56]。以此來看，這里作為“積習(xí)”的“覓小詩(shī)”的舉動(dòng)，除了直接的政治抗?fàn)幒蜕鐣?huì)批判訴求外，其實(shí)內(nèi)中也包含了魯迅對(duì)賦詩(shī)“積習(xí)”本身的一種嘲弄和顛覆，“湊”字或許并非是表達(dá)上的謙辭，更多帶有在生死存亡之際對(duì)賦詩(shī)這一看似高尚風(fēng)雅行為舉止的戲謔和不信任，這顯示了魯迅在道德上的某種兩難境地。

從寫作實(shí)踐來看，這一句是整首詩(shī)改動(dòng)最為頻繁的詩(shī)句，顯示出魯迅對(duì)于修辭和表達(dá)的精細(xì)考量。從情感表達(dá)的效果來看，這一句是整首詩(shī)情感能量集聚最為充分的詩(shī)句，顯示出魯迅當(dāng)夜的情感波動(dòng)?！叭獭闭f明一種不甘和無(wú)奈，“怒”則需要一種情感釋放的渠道。張紫晨就將這聯(lián)視作全詩(shī)重點(diǎn)，認(rèn)為“它大有強(qiáng)壓怒火之勢(shì)，使人感到在‘忍看’之中，有一種強(qiáng)勁的能量就要爆發(fā)”[57]。對(duì)于魯迅將“眼看”改為“忍看”，“刀邊”改為“刀叢”，張紫晨認(rèn)為“忍”字表現(xiàn)魯迅在殘酷事實(shí)面前，將無(wú)限仇恨深埋在心，等待爆發(fā)，“刀叢”則增加了“刀槍如林，強(qiáng)敵在前的嚴(yán)重感”[58]，突出的是詩(shī)人大無(wú)畏的精神。王世家認(rèn)為魯迅的修改體現(xiàn)的是其煉字工夫和猶豫搖擺的心態(tài)，并未就修改行為作價(jià)值和美學(xué)上的判斷[59]。喬麗華指出與其執(zhí)著于煉字，不如說魯迅修改本身“是在反復(fù)地思考著自身在黑暗的時(shí)代里所要采取的姿態(tài)”[60]，對(duì)于詩(shī)人所要呈現(xiàn)的姿態(tài)和要確立的形象，她用《題<吶喊>》一詩(shī)中的“抗世者”來概括。細(xì)究魯迅的修改行為，“眼看”改為“忍看”表明主體觀察視角從旁觀者轉(zhuǎn)移到自身，強(qiáng)調(diào)與受難的他人共苦的休戚之感，個(gè)人情感狀態(tài)也更為復(fù)雜難言，帶來闡釋上的多歧；“刀邊”改為“刀叢”進(jìn)一步增強(qiáng)了畫面感，在形式上既承接前文的“怒”字，又呼應(yīng)下文的“覓”字，更形象也更妥洽傳達(dá)出主體郁怒的精神狀態(tài)與苦苦探尋的詩(shī)藝的企求。

上述這些分析對(duì)于理解魯迅獨(dú)特的修辭方式以及隱藏于修辭之下的心靈世界無(wú)疑有著重要的參考作用。而一旦將目光集中在事后修辭的表達(dá)式上，一定程度上又會(huì)遮沒魯迅吟詩(shī)之際那個(gè)“當(dāng)下時(shí)刻”特殊的情感狀態(tài)。1931年2月的一個(gè)深夜，魯迅在花園莊旅館寫下這首詩(shī)歌到底是怎樣的狀態(tài)？

馮雪峰在柔石遇難幾天后訪問魯迅，見證了一個(gè)沉默不語(yǔ)的魯迅形象。據(jù)許廣平觀察，那原因是過度的憤怒與過度的悲哀都會(huì)使魯迅一聲不響。許廣平的觀察不虛。魯迅的“沉默”與“沉靜”其后又在楊杏佛遇刺和丁玲被捕事件中得到映證。那么在“過度的憤怒或過度的悲哀”這樣情感的“例外狀態(tài)”下，情感對(duì)主體的征服和支配本身其實(shí)已經(jīng)大大超過了慣常狀態(tài)中寫作活動(dòng)對(duì)于修辭學(xué)的掌控。也即在諸如憤怒、怨恨等極端感情影響下的主體作為“受難者”，言說與表達(dá)構(gòu)成其根本沖動(dòng)，至于其間所習(xí)得的種種方式則暫時(shí)被拋諸腦后。

劉小楓在分析古希臘悲劇作家索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢窌r(shí)，指出俄狄浦斯身上時(shí)常充盈著的一股怒氣其實(shí)也是政治血?dú)?，這種血?dú)饧仁钦苋送醯拿赖?，同時(shí)也給政治生活帶來災(zāi)難。而使戲劇導(dǎo)向?yàn)?zāi)難的一個(gè)直接誘因是：俄狄浦斯對(duì)瞎子先知的發(fā)怒，使得瞎子與他爭(zhēng)吵，于是與俄狄浦斯同處于怒氣中的先知再也守不住規(guī)范，脫口而出一句含混的話，指斥俄狄浦斯乃是“有染的罪人”[61]。稍后的法國(guó)作家福樓拜也借助憤怒的醫(yī)師郝麥與慌亂中的艾瑪?shù)囊粓?chǎng)對(duì)話，展現(xiàn)出處于情緒失控狀態(tài)中的人物如何會(huì)忘記其提前準(zhǔn)備的精善秀雅之詞，對(duì)此福樓拜冷冷寫道“憤怒戰(zhàn)勝了修辭學(xué)”[62]。

由此出發(fā)再來理解魯迅事后的修改，不難發(fā)現(xiàn)魯迅在那個(gè)深夜向“刀叢”尋覓的“小詩(shī)”其實(shí)也正是“憤怒戰(zhàn)勝修辭學(xué)”的一個(gè)實(shí)例。與其說事后反復(fù)修改的行為本身體現(xiàn)了魯迅對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)追求或在修辭學(xué)上尋求突破的努力，不如說修改本身其實(shí)生動(dòng)呈現(xiàn)出魯迅在那個(gè)深夜所身受的苦難、震動(dòng)之大，沉重的憤怒與悲哀已經(jīng)徹底擊垮了任何精致言說的表達(dá)式，寫作活動(dòng)因而呈現(xiàn)出雜亂、慌張乃至不可能的狀態(tài)。魯迅對(duì)于這首詩(shī)的構(gòu)成形式，不說“寫”，不說“做”，而反復(fù)說“湊”，其實(shí)也正反映出當(dāng)晚極致的情感狀態(tài)與修辭學(xué)實(shí)踐之間的張力——“過度的憤怒”與“過度的悲哀”已經(jīng)使得寫作活動(dòng)不可能發(fā)生，但主體倘若仍要“硬寫”，那么便只能舍棄修辭學(xué)。而一旦當(dāng)魯迅開始著重在文辭和技術(shù)上對(duì)詩(shī)作進(jìn)行推敲時(shí)，就表明魯迅已經(jīng)擺脫那種危機(jī)時(shí)刻帶給自己的重壓而稍稍有了“輕松”和“余?！敝?，對(duì)詩(shī)藝的考量此時(shí)不免也有些“小擺設(shè)”的嫌疑。以此再來回看魯迅在修改時(shí)反復(fù)的猶疑，或許這種猶疑姿態(tài)也是其對(duì)自己事后修改追求詩(shī)藝完整性和成熟性這一行為本身的嘲弄與質(zhì)疑。

四、“月光”與抒情主體的位置

這種極致的情感如何能夠真正釋放或化解？顯然，社會(huì)生活中個(gè)體憤怒情緒的產(chǎn)生并非毫無(wú)來由，而是與社會(huì)團(tuán)體中的公平正義觀念、道德規(guī)范等為公眾認(rèn)可并遵守的信念遭到破壞相關(guān)，這種破壞行為給當(dāng)事人帶來了不當(dāng)傷害。要使個(gè)體憤怒情緒得到平復(fù)，那就只得訴諸正式的法律途徑，或采取非正式的報(bào)復(fù)手段對(duì)肇事者進(jìn)行懲罰，懲罰作為一種權(quán)宜之計(jì)能夠稍稍撫慰受傷者的心靈。與一般認(rèn)為憤怒情緒只是由個(gè)體產(chǎn)生的一種負(fù)面情感，一種具有破壞性的力量不同，近來的研究者注意到憤怒的情感在政治生活中也扮演著重要作用，人們可以借助憤怒的表達(dá)“對(duì)世界進(jìn)行道德批判，維護(hù)他們心中的正義觀念和道德秩序”[63]。

《無(wú)題》一詩(shī)表達(dá)了這種憤怒和抗?fàn)帲珣嵟那榫w在那瞬間其實(shí)并沒有得到有效紓解。憤怒只能任由其散漫發(fā)展，并無(wú)化解之道。請(qǐng)注意詩(shī)人接下來的幾個(gè)連貫動(dòng)作，“吟罷”（不是怒吼），“低眉”（不是橫眉），“無(wú)寫處”有兩層意思，一是說作詩(shī)的此時(shí)此刻詩(shī)人正在庭院，手邊沒有紙筆，因此詩(shī)歌只能以聲音的形式存在，成為轉(zhuǎn)瞬即逝的存在；一是說當(dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局實(shí)行嚴(yán)厲的文化管控和思想控制，詩(shī)作沒有可以發(fā)表的渠道。魯迅的解釋傾向于后者。需要注意的是，這首詩(shī)既然是一個(gè)深夜在一所庭院內(nèi)完成，那么詩(shī)歌的初始形態(tài)就只以聲音的形式存在，或者也只以腹稿的形式存在詩(shī)人胸中。詩(shī)歌文本的正式成型需要等到詩(shī)人找到紙筆，在桌前借助相應(yīng)的書寫工具完成。這也意味著對(duì)“無(wú)寫處”第一個(gè)層面的理解也十分重要。當(dāng)詩(shī)歌以聲音/口傳的形式存在的時(shí)候，詩(shī)歌文本呈現(xiàn)出什么樣的狀態(tài)？當(dāng)詩(shī)人立于桌前將這一文本固定下來的時(shí)候又是否有所更動(dòng)？

既然書寫的行為和企圖無(wú)法實(shí)現(xiàn)，那么詩(shī)人能夠做什么呢？“月光如水照緇衣”，表明詩(shī)人自身在慨嘆“無(wú)寫處”的那一刻并未立即付諸行動(dòng)，而是靜靜立于庭院，沐浴在皎潔月光的清輝之中。這個(gè)場(chǎng)景是實(shí)寫，魯迅曾對(duì)許壽裳解釋，“那時(shí)我確無(wú)寫處的，身上穿著一件黑色袍子，所以有‘緇衣’之稱。”[64]不知道是許壽裳的記憶有所缺失，還是魯迅自身的解釋就是如此，魯迅在解釋詩(shī)歌末句時(shí)恰恰遺漏了“月光”這一典型意象。后經(jīng)研究者敏銳觀察，指出這里的月光發(fā)生在舊歷十五之后，加上是初春時(shí)節(jié)，自然清冷異常[65]。對(duì)月懷人、對(duì)月思鄉(xiāng)、對(duì)月懷古，這是中國(guó)古典詩(shī)歌慣常的表意方式，但在這里這種表意機(jī)制似乎暫時(shí)失效。魯迅當(dāng)晚在月光下思索些什么？他從月光中感受到了什么？

熟悉魯迅的讀者不難想到魯迅在《狂人日記》開篇對(duì)于狂人發(fā)瘋的經(jīng)典描寫“今天晚上，很好的月光?！盵66]伊藤虎丸指出此處的“月光”作為狂人發(fā)瘋的契機(jī)，象征著某種超越的東西，狂人因?yàn)榕c某種超越東西的相遇而發(fā)生了“認(rèn)識(shí)主體從作為被賦予的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的隔離”，最終狂人實(shí)現(xiàn)了將自己“從過去始終與之一體化的現(xiàn)實(shí)中拉將出來”的可能[67]。此處的月光并無(wú)這種文本結(jié)構(gòu)上的功能，它在文本的世界中并不構(gòu)成一種推動(dòng)其它要素運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力裝置，月光只是作為一種“靜物”存在，給詩(shī)歌增添一種清冷、悲涼的意境，本身并不承擔(dān)和增殖任何象征性意義。月光在此作為自然物，它消化和吸收著詩(shī)人的憤怒、寂寞、哀傷和無(wú)奈。

由此或許可以更進(jìn)一步思考和質(zhì)詢的是：在一個(gè)社會(huì)充滿暴力和無(wú)端殺戮的時(shí)代，面臨如此復(fù)雜難言的歷史，文學(xué)的功用及位置何在？

在人類歷史上，奧斯維辛大屠殺或許是最令人震驚錯(cuò)愕的事例之一。對(duì)此，阿多諾提出在奧斯維辛之后寫詩(shī)是野蠻的這一命題[68]。因?yàn)榇笸罋⑾蛉祟愄岢龅膯栴}已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類自身的理解力，并且摧毀了18世紀(jì)以降歐洲啟蒙思想家有關(guān)理性、進(jìn)步、技術(shù)等等朝向現(xiàn)代性理想藍(lán)圖的種種言說和實(shí)踐，由此在情感上泛泛談?wù)搳W斯維辛便是不合時(shí)宜的“在情感上，我們反對(duì)任何關(guān)于此在肯定性的空談、反對(duì)此在無(wú)罪于犧牲者的肯定性的斷言、反對(duì)從犧牲者的命運(yùn)中榨出任何一種被如此耗盡的意義”[69]。魯迅在為悼念五位作家而撰寫的《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》中控訴“在最黑暗里，用我們的同志的鮮血寫了第一篇文章”[70]，在《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》中又堅(jiān)稱“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的文藝運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是惟一的文藝運(yùn)動(dòng)”[71]，諸種全稱式的判斷本身固然顯示了一種獨(dú)斷的論調(diào)，但也足以想見柔石等人的遇難對(duì)魯迅造成的極大震撼。《無(wú)題》一詩(shī)作為歷史暴力的“見證”保留了魯迅遭遇事件之初的震驚和顫栗。

孫郁在談及現(xiàn)代文學(xué)史中舊詩(shī)詞的余輝時(shí)說，“新文人依戀老傳統(tǒng)，并非復(fù)古，而是陌生里的自我解嘲。從扭曲的辭章里，生命意志中難以表達(dá)的表達(dá)終于有了自己的出口。”[72]這是精到的觀察。對(duì)魯迅而言，舊體詩(shī)無(wú)疑在此充當(dāng)了表達(dá)“生命意志中難以表達(dá)”之物的出口。對(duì)魯迅詩(shī)歌的美學(xué)閱讀，不能僅僅停留在康德式的純粹審美譜系中，單純的形式要素，應(yīng)該看到其深刻的政治性。詩(shī)學(xué)與政治學(xué)如此難舍難分地糾纏在一起。魯迅將此詩(shī)一改再改，頻頻示人，并非在“純文學(xué)”或“純審美”的意義上炫耀其詩(shī)才詩(shī)藝，借以博得詩(shī)家的美譽(yù)，他所要真正傳播出去的是一種“壓在紙背后的心情”，一種向威權(quán)體制抗?fàn)幍囊庾R(shí)，由此提醒讀者和觀者注意此身面臨的現(xiàn)實(shí)際遇和社會(huì)情境。如果抽離了詩(shī)歌賴以成立的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)及背后的歷史語(yǔ)境，單純以坊間盛行的美學(xué)觀念去分析詩(shī)歌的內(nèi)部構(gòu)造，生發(fā)出詩(shī)評(píng)家和鑒賞家頻頻做出諸如妙哉美矣的慨嘆，那么這無(wú)疑是一種非歷史化和語(yǔ)境化的美學(xué)獨(dú)斷論，容易將這首飽含心靈和精神的強(qiáng)烈痛楚的詩(shī)歌回收到固有自足自律的“美學(xué)體制”之中，這對(duì)魯迅舊體詩(shī)的研究大大不利。以此來看，魯迅舊體詩(shī)中的“美學(xué)”與“政治”、個(gè)人處境與社會(huì)情境的多元辯證關(guān)系，尚是研究者需要不斷深耕的議題。

本文參考文獻(xiàn)：

[1] 羅章龍：《椿園詩(shī)草》，岳麓書社1987年版，第51頁(yè)。

[2] 郭德宏編：《王明年譜》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版，第198頁(yè)。

[3] 張愷帆：《龍華獄中詩(shī)的由來及其他》，《黨的生活》1980年第3期。

[4] 馮鏗：《重新起來》“編后記”，花城出版社1986年版，第452頁(yè)。

[5] 黃喬生指出將該詩(shī)命名為《無(wú)題》并不確切，應(yīng)當(dāng)按照魯迅自述題為《悼柔石》，但因《無(wú)題》已在學(xué)界通行既久，這里暫時(shí)姑且還是按照《無(wú)題》來處理，參見黃喬生：《慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)：魯迅的紀(jì)念與被紀(jì)念》，《滇池》2023年第2期。

[6] [32] [36] [39] [55] 魯迅：《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版（下同），第501、500、501、501、501頁(yè)。

[7] 司空無(wú)忌：《魯迅舊詩(shī)新詮》，文光書店1947年版，第37頁(yè)。

[8] 這種研究路徑較為系統(tǒng)的總結(jié)，可參見阿袁箋證：《魯迅詩(shī)編年箋證》，人民出版社2011年版，第127-141頁(yè)。

[9] 李林榮：《舊體詩(shī)寫作道路上的魯迅——從<自題小像>到<慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)>》，《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)》2023年第2期。

[10] 黃喬生：《由魯迅的舊體詩(shī)引出的話題》，《人文雜志》2021年第5期。李聰聰對(duì)魯迅舊體詩(shī)研究的歷史與現(xiàn)狀有著很好的總結(jié)，也指示出可供進(jìn)一步討論的方向，參見李聰聰：《魯迅舊體詩(shī)研究的主體構(gòu)成、方法啟示及當(dāng)代價(jià)值》，《新文學(xué)評(píng)論》2023年第4期。

[11] 魯迅：《日記·丁巳日記〔一九一七年〕正月》，《魯迅全集》第15卷，第273頁(yè)。

[12] 魯迅：《日記·日記十三〔一九二四年〕二月》，《魯迅全集》第15卷，第500頁(yè)。

[13] 魯迅：《彷徨·祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第5頁(yè)。

[14] 魯迅：《三閑集·“醉眼”中的朦朧》，《魯迅全集》第4卷，第61頁(yè)。

[15] [56] 路楊：《“積習(xí)”：魯迅的言說方式之一種》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第4期。

[16] [17] 蒲風(fēng)：《蒲風(fēng)日記》，山西教育出版社1998年版，第18、25頁(yè)。

[18] 聶耳1931年3月12日日記載“入春以來的天氣，今天顯明地分了界限了。脫了棉袍棉褲，只穿單褲夾衫都還會(huì)出點(diǎn)微汗。”參見《聶耳日記》，大象出版社2006年版，第130頁(yè)。

[19] [日]長(zhǎng)尾景和：《在上?！盎▓@莊”我認(rèn)識(shí)了魯迅》，《文藝報(bào)》1956年10月第19號(hào)。

[20] 張自強(qiáng)：《<慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)>作于何時(shí)？》，《上海魯迅研究》1988年第1期；王維燊：《魯迅<慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)>寫作時(shí)間考證》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)管窺》，海峽文藝出版社2015年版，第276-283頁(yè)。

[21] 倪墨炎：《魯迅舊詩(shī)淺說》，上海人民出版社1977年版，第78頁(yè)。

[22] 魯迅：《日記·日記十九〔一九三〇年〕一月》，《魯迅全集》第16卷，第179頁(yè)。

[23] [27] 魯迅：《日記·日記二十〔一九三一年〕二月》，《魯迅全集》第16卷，第243、243頁(yè)。

[24] 左玉河：《評(píng)民初歷法上的二元社會(huì)》，《近代史研究》2002年第3期。

[25] 《政令雖嚴(yán)風(fēng)光依舊，各地民眾仍過舊年》，《大公報(bào)》1931年2月18日。

[26] 左玉河對(duì)南京國(guó)民政府改歷的歷史過程有詳細(xì)梳理，可參見其系列論文：《從“改正朔”到“廢舊歷”——陽(yáng)歷及其節(jié)日在民國(guó)時(shí)期的演變》，《民間文化論壇》2005年第2期；《擰在世界時(shí)鐘的發(fā)條上——南京國(guó)民政府的廢除舊歷運(yùn)動(dòng)》，《中國(guó)學(xué)術(shù)》第21輯，商務(wù)印書館2006年版，第149-192頁(yè)。

[28] 《國(guó)民政府頒行新歷廢止舊歷的有關(guān)文件》，中國(guó)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史料檔案匯編》第5輯第1編“文化（一）”，江蘇古籍出版社1994年版，第426頁(yè)。

[29] 魯迅：《書信·310123 致李小峰》，《魯迅全集》第12卷，第252頁(yè)。

[30] 魯迅：《書信·310204 致李秉中》，《魯迅全集》第12卷，第255頁(yè)。

[31] 俞芳：《我記憶中的魯迅先生》，浙江人民出版社1981年版，第112頁(yè)。

[33] 魯迅：《譯文序跋集·<一個(gè)青年的夢(mèng)>譯者序二》，《魯迅全集》第10卷，第212頁(yè)。

[34] 高遠(yuǎn)東在對(duì)魯迅《破惡聲論》的解讀中提出“相互主體性”的命題，參見《現(xiàn)代如何“拿來”——魯迅的思想與文學(xué)論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第59-72頁(yè)。

[36] 《秦怡君遺稿》，中共武漢市委黨史資料征集編研委員會(huì)辦公室編：《武漢黨史資料》1984年第3期。

[37] 沈從文：《記丁玲續(xù)集》，《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社2002年版，第182-183頁(yè)。

[38] 徐振飛口述，馮心整理：《憶四叔“左聯(lián)”詩(shī)人殷夫》，《縱橫》2011年第9期。

[40] 魯迅：《書信·310911 致李小峰》，《魯迅全集》第12卷，第272頁(yè)。

[41] 魯迅：《書信·180619 致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第363頁(yè)。

[42] 魯迅：《書信·180820 致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第365頁(yè)。

[43] 黎烈文：《寫給一個(gè)在另一世界的人》，《申報(bào)·自由談》1933年1月25日。

[44] 魯迅：《偽自由書·前記》，《魯迅全集》第5卷，第4頁(yè)。

[45] [64] 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，峨嵋出版社1947年版，第112、95-96頁(yè)。

[46] 魯迅：《熱風(fēng)·反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》，《魯迅全集》第1卷，第426頁(yè)。

[47] 魯迅：《華蓋集·雜感》，《魯迅全集》第3卷，第51頁(yè)。

[48] 魯迅：《野草·過客》，《魯迅全集》第2卷，第196頁(yè)。

[49] 許廣平：《魯迅先生與家庭》，《十年攜手共艱?！S廣平憶魯迅》，河北教育出版社2000年版（下同），第96-98頁(yè)。

[50] 魯迅：《書信·310218 致李秉中》，《魯迅全集》第12卷，第258頁(yè)。

[51] 許廣平：《魯迅先生與海嬰》，《十年攜手共艱?！S廣平憶魯迅》，第61-76頁(yè)。

[52] [法]齊奧朗：《眼淚與圣徒》，沙湄譯，商務(wù)印書館2014年版，第99頁(yè)。

[53] 魯迅：《野草·復(fù)仇》，《魯迅全集》第2卷，第176頁(yè)。

[54] 魯迅：《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，第442頁(yè)。

[57] [58] 張紫晨：《魯迅詩(shī)解》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第115、116頁(yè)。

[59] 王世家：《魯迅<無(wú)題（慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)）>的七件詩(shī)稿》，《魯迅研究月刊》2007年第11期。

[60] 喬麗華：《抗世者的書寫——魯迅舊體詩(shī)異文整理與研究》，《上海魯迅研究》2017年第2期。

[61] 劉小楓：《昭告幽微》，牛津大學(xué)出版社2009年版，第166-169頁(yè)。

[62] [法]福樓拜：《包法利夫人》，李健吾譯，《福樓拜文集》第1卷，人民文學(xué)出版社2014年版，第221頁(yè)。

[63] 袁光鋒：《“情”的力量——公共生活中的情感政治》，江蘇人民出版社2022年版，第128頁(yè)。

[65] 張自強(qiáng)：《<慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)>作于何時(shí)？》，《上海魯迅研究》1988年第1期。

[66] 魯迅：《吶喊·狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，第444頁(yè)。

[67] [日]伊藤虎丸：《魯迅與終末論》，李冬木譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第159頁(yè)。

[68] 常培杰：《“奧斯維辛”之后的批評(píng)：阿多諾批評(píng)觀念及其歷史語(yǔ)境探析》，《外國(guó)文學(xué)》2015年第4期。

[69] [德]阿多諾：《否定辯證法》，王鳳才譯，商務(wù)印書館2019年版，第412-413頁(yè)。

[70] 魯迅：《二心集·中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》，《魯迅全集》第4卷，第289頁(yè)。

[71] 魯迅：《二心集·黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》，《魯迅全集》第4卷，第292頁(yè)。

[72] 孫郁：《民國(guó)文學(xué)十五講》，山西人民出版社2015年版，第88頁(yè)。