《搖鈴鐺的人》

作者：陸濤

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2026年3月

ISBN：9787521783803

1

時(shí)間是福音，也是兇手。

蓮花禪寺大和尚說(shuō)的，說(shuō)得極是。十年以后，阿寶朝思暮想的女人回來(lái)了，她還是那樣白白的、軟軟的、綿綿的。阿寶老了，他滿臉奓著紛亂的大胡子，像頭巨獸，身背一把刀，左手舉著一個(gè)大鈴鐺，右手拎著一顆人頭，豪邁地走進(jìn)東古鎮(zhèn)。

阿寶威武。

阿寶一直威武，而且無(wú)比霸道，殺了一個(gè)他一無(wú)所知的人。有些人就是該殺，有些人卻要哄。阿寶就是東古鎮(zhèn)蕞需要哄的男人，風(fēng)都知道，所以，吹進(jìn)東古鎮(zhèn)的風(fēng)都會(huì)變得弱弱的，生怕吹了阿寶的頭。無(wú)論春夏秋冬，風(fēng)吹東古鎮(zhèn)，每一次都盡顯妖姿。還有雨，雨像是怕淋濕了阿寶的頭，輕輕揚(yáng)揚(yáng)地飄，盡顯嫵媚。

上哪兒說(shuō)理去，阿寶就是東古鎮(zhèn)的理。晨曦微露，萬(wàn)道霞光如散開(kāi)的利箭，像是要隨時(shí)射下來(lái)，扎進(jìn)東古鎮(zhèn)。銀城里的人向東望，會(huì)把東山看成一幅畫(huà)。畫(huà)卷里有天有云，有山有水，還有人。

東古鎮(zhèn)有百戶人家，一個(gè)姓，全都姓左，一個(gè)老祖宗的后人。東古鎮(zhèn)隸屬銀城，藏在東山的群峰里，三面環(huán)山，一面朝西，敞開(kāi)懷抱。從銀城出來(lái)，往東古鎮(zhèn)有二十里地，中間要經(jīng)過(guò)兩座像大白饃饃的山，分列在道路兩旁，銀城人都管饃饃山叫作奶子山，保持著自古以來(lái)命名的直白。

銀城的城門(mén)樓子上，總會(huì)豎起新的旗幟，自設(shè)縣開(kāi)始，一直有旗幟。大漠戈壁孤獨(dú)的銀城，風(fēng)烈，只要刮起烈烈的風(fēng)，漫天的黃沙像是要把銀城給埋了。卷著黃沙的巨風(fēng)，說(shuō)不準(zhǔn)就把城門(mén)樓上的旗幟給卷走了，守城的兵丁會(huì)有人因此掉腦袋。到了中華民國(guó)，守城的國(guó)軍屁股是要挨板子的，經(jīng)常有人被打得皮開(kāi)肉綻。

時(shí)代在時(shí)間里，時(shí)間并不是時(shí)代。蓮花禪寺的大和尚還說(shuō)過(guò)，時(shí)間是死亡的刻度，比如大清沒(méi)了，過(guò)了好些日子，銀城人才知道大清國(guó)沒(méi)有了，東古鎮(zhèn)的人知道得還要晚一些。無(wú)所謂，誰(shuí)做皇上東古鎮(zhèn)都要交糧納貢，不管銀城怎樣變。不變的是人，過(guò)了好些日子，東古鎮(zhèn)的人才知道是中華民國(guó)了，不叫皇上，叫總統(tǒng)。袁世凱當(dāng)了大總統(tǒng)，后來(lái)當(dāng)皇上，沒(méi)當(dāng)幾天就死了。

窩在銀城東山里的東古鎮(zhèn)沒(méi)啥反應(yīng)，不如阿寶帶來(lái)的反應(yīng)劇烈。他小時(shí)候就攪得東古鎮(zhèn)雞犬不寧，阿寶的辮子又粗又長(zhǎng)，喜歡晃起腦袋抽人，把大辮子當(dāng)作一條鞭子，不高興了晃著腦袋想抽誰(shuí)就抽誰(shuí)，高興了也想抽誰(shuí)就抽誰(shuí)，一根獨(dú)辮變成獨(dú)鞭，他喜歡抽族長(zhǎng)左喜奎的臉。

左喜奎的臉上，總是被阿寶甩頭抽出一條條的血檁子。左喜奎不僅是族長(zhǎng)，還是官府委任的鎮(zhèn)長(zhǎng)，按照銀城官府的要求，那天他敲著鑼通知到娘娘廟前開(kāi)會(huì)，被阿寶在老街上抓住了脖領(lǐng)子。好多人看見(jiàn)阿寶猛甩著頭，用頭上的獨(dú)鞭抽左喜奎的臉。左喜奎扔鑼捂臉，阿寶撿起鑼來(lái)，興致勃勃地邊敲邊喊：“快來(lái)看花臉族長(zhǎng)?。∵@球說(shuō)要攻打銀城替祖宗報(bào)仇！”

左喜奎一聽(tīng)都給嚇尿了。這時(shí)候的阿寶十歲，他看見(jiàn)左中賢拿把彈弓，在娘娘廟前的老槐樹(shù)下打鳥(niǎo)，扔了鑼就向她跑去。賢賢也是十歲，生在九月，比阿寶小一個(gè)月，像個(gè)假小子。她剛打落一只鳥(niǎo)，彎下腰去撿，沒(méi)直起來(lái)腰就被跑過(guò)來(lái)的阿寶從身后抱起來(lái)，像被抱著撒尿似的給端進(jìn)了娘娘廟里。賢賢想掙脫，那哪掙得脫阿寶。左喜旺端著小茶壺，站在老街上看著說(shuō)：“阿寶可以到娘娘廟里玩耍了！賢賢要是沒(méi)拿彈弓，拎著她家的殺豬刀就好了，一刀捅死這球，為東古鎮(zhèn)除害！”

阿寶十五歲的時(shí)候，干了一件大事，到老龍灣種了一個(gè)女人。左中賢的弟弟叫左中衛(wèi)，七歲的他在老街上奔跑著呼喊：“阿寶種了一個(gè)女人！阿寶種了一個(gè)女人！”

怎么可能，土地是種糧食的，怎么可能種女人？如果土地能種女人就好了，在阿寶的指引下，東古鎮(zhèn)的男人都可以種女人，一茬一茬地種，活到老種到老，東古鎮(zhèn)豈不成了男人的銷(xiāo)魂鎮(zhèn)！

十年以后，一九三九年六月，阿寶當(dāng)年種下的女人回來(lái)了。她還是那樣白白的、軟軟的、綿綿的。

當(dāng)東古鎮(zhèn)的炊煙繚繞著升起的時(shí)候，阿寶才會(huì)搖著鈴鐺從黃河巡堤下來(lái)。阿寶吃百家飯，想到誰(shuí)家吃就到誰(shuí)家吃，阿寶是自由的。體魄像頭巨獸，性子野蠻，既聽(tīng)不懂人話也聽(tīng)不懂鬼話，像是給夾在了人鬼中間，不人不鬼。

天還黑著，東邊剛剛露出魚(yú)肚白，左中衛(wèi)悄悄地從西頭回來(lái)。他給左喜奎養(yǎng)馬，大白馬沒(méi)養(yǎng)在族長(zhǎng)家，養(yǎng)在西頭別人家的院子里。左中衛(wèi)打小就負(fù)責(zé)傳遞阿寶的消息，剛回到蕞東頭他家，還沒(méi)進(jìn)院子就聽(tīng)見(jiàn)了鈴鐺聲，他嗖的一下爬上墻，沿著墻躥上屋頂，往大堤上看，看見(jiàn)阿寶左手搖著鈴鐺，右手拎著顆人頭，豪邁地走下大堤。

左中衛(wèi)嚇得從屋頂跑到墻頭，再?gòu)膲︻^上跳下來(lái)，他跑得賊快，在東古鎮(zhèn)的老街上奔跑著驚呼：“阿寶殺人啦！手里拎著一顆人頭！阿寶殺人啦！手里拎著一顆人頭！”

左喜奎被驚醒，他聽(tīng)到了左中衛(wèi)傳遞的消息。關(guān)于阿寶，從來(lái)沒(méi)有好消息，總讓人膽戰(zhàn)心驚，阿寶殺人是遲早的事，沒(méi)想到就在今天。他踮著腳往院外跑，時(shí)間不對(duì)，這才早上六點(diǎn)零五分。人生下來(lái)的時(shí)候，記錄時(shí)辰，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)生于哪個(gè)時(shí)辰，便于算命。死亡才記錄到分，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)死于幾點(diǎn)幾分，為了緬懷。

就是說(shuō)，一個(gè)倒霉蛋死于凌晨六點(diǎn)以前，太陽(yáng)初升的時(shí)候，阿寶拎著一顆人頭從大堤上下來(lái)，左中衛(wèi)從鎮(zhèn)東頭跑到鎮(zhèn)中央需要五分鐘。倒霉的早晨，左喜奎要清點(diǎn)一下人頭了，看看誰(shuí)家少了個(gè)人。還不能聲張，如果敲著鑼要大家都到娘娘廟前集合，萬(wàn)一激怒了阿寶，老街上再多幾顆人頭也是可能的。

左喜奎感覺(jué)到好不悲哀，他有時(shí)間想想該咋辦。站在院外，他望著半山腰上的蓮花禪寺，大聲喊：“祖宗??！你快快顯靈吧！趕緊收了阿寶這球吧！”

故事不是從這個(gè)時(shí)間開(kāi)始的，而是七百多年以前，阿寶的先祖來(lái)到東古鎮(zhèn)。先祖并不姓左，姓劉，叫劉焱，西夏王朝的左先鋒大將軍。

2

歷史都是這樣的，時(shí)間在時(shí)代里，時(shí)代是匆匆而過(guò)的光陰。劉焱大將軍，肯定沒(méi)想到會(huì)落難銀城，而且改姓了左，到東古鎮(zhèn)繁衍后代，七百多年以后，出了一個(gè)叫阿寶的人中鬼、鬼中魔、魔中妖的子孫，這孫子不死，東古鎮(zhèn)就永無(wú)寧日。

劉焱帶著兩個(gè)兒子，子能和子行，繁衍出來(lái)的后代，到了大清已經(jīng)是百戶人家。

故事開(kāi)始，是在一二二七年仲夏的一個(gè)夜晚，蒙古大軍圍住了西夏中興府，叫陣，要左先鋒劉焱立即出來(lái)獻(xiàn)上頭顱。哪知道大將軍早已離開(kāi)，帶著家眷和三百黨項(xiàng)人，奉皇上李睍之命浩浩蕩蕩地都快到銀城了。

銀城自西漢設(shè)縣，黃河流過(guò)重鎮(zhèn)金城，向北百里就來(lái)到了銀城。聽(tīng)著像個(gè)姊妹城，“銀城”其實(shí)就是大漠深處的一座孤城。大唐絲綢之路重新開(kāi)通后，出現(xiàn)了絲綢西去、天馬東來(lái)的盛況。銀城是商人從內(nèi)地往青海、到新疆的一條重要的道路。

老祖宗奉詔護(hù)大唐絲綢出山西，比護(hù)衛(wèi)西夏還要早上百年。李元昊稱帝，建立大夏國(guó)的時(shí)候，先祖就是大將軍，傳到劉焱把姓氏都給沒(méi)了，不再姓劉而改為姓左，不得已，羞愧難當(dāng)。沒(méi)人知道劉焱是如何忍辱負(fù)重活下來(lái)的，就是為了繁衍后人，血脈不斷才對(duì)得住先祖。劉焱在東古鎮(zhèn)先修了娘娘廟，供奉送子觀音，果然靈驗(yàn)；后建蓮花禪寺，福佑后人，盼望靈驗(yàn)。

劉焱有三個(gè)兒子，老大劉子義，老二劉子能，老三劉子行，分成三條血脈往下延續(xù)。子義沒(méi)來(lái)東古鎮(zhèn)，東古鎮(zhèn)人是子能和子行的后代，兄弟倆都像黨項(xiàng)人一樣身體健壯。到了中華民國(guó)，后人一個(gè)個(gè)卻像曬蔫了的茄子一樣，蝸居在東山里七百多年以后，終于出了一個(gè)黨項(xiàng)人般魁梧的阿寶。左喜奎說(shuō)是返祖現(xiàn)象，阿寶就是一個(gè)活祖宗！

左先鋒大將軍奉旨西去，沒(méi)想到落難銀城，復(fù)活了東古鎮(zhèn)。劉家這支血脈，即便改姓了左，也改變不了祖上是從山西大槐樹(shù)下遷徙出來(lái)的，娘娘廟前也有一棵老槐樹(shù)，到如今，七百多年的古樹(shù)，長(zhǎng)歪了。

祖宗的畫(huà)像掛在娘娘廟里，日漸模糊，失了顏色。按照祖上立下的規(guī)矩，阿寶這一脈不種地，從阿寶的老祖開(kāi)始就提刀護(hù)堤。祖?zhèn)鞯膶毜?，自阿寶從爹的手里奪過(guò)刀以后，東古鎮(zhèn)的人一個(gè)個(gè)活得膽戰(zhàn)心驚。阿寶這一脈一直是挨家挨戶輪流吃飯，遇上災(zāi)荒之年也餓不死。

阿寶就不可能死，這渾蛋五歲差點(diǎn)讓狼給吃了，他居然打死了狼，讓人唏噓不已，卻沒(méi)有足夠的警惕，要不然說(shuō)啥也得把他給弄死。等阿寶長(zhǎng)到像只大狗熊，油鹽不進(jìn)天生一渾蛋的時(shí)候，全都知道已經(jīng)來(lái)不及了。

阿寶不住在鎮(zhèn)子里，從阿寶的爺爺開(kāi)始就住在山洞里。東山里有一個(gè)洞，冬暖夏涼，從阿寶的爺爺開(kāi)始，連點(diǎn)燈的油都是按戶派送的，比供娘娘廟里的香火還要及時(shí)，因?yàn)樽o(hù)堤護(hù)的是東古鎮(zhèn)，護(hù)東古鎮(zhèn)就是護(hù)銀城，護(hù)銀城就是護(hù)大清。再?zèng)]有比阿寶家的屋頂更高的了，天下第一高，因?yàn)榘毤易〉纳蕉次蓓?，是東山里蕞高的一座山峰。這山峰不僅高，山頂上的一塊尖石，直愣愣地刺天，所以出了一個(gè)刺人的阿寶，怎不是天意。

當(dāng)年，劉焱鎮(zhèn)守中興府，蒙古大軍休想從左先鋒這端攻入，他們痛恨一個(gè)叫劉焱的左先鋒大將軍，揚(yáng)言破城那一天一定把劉焱給剁成肉醬！

這天日落，皇帝李睍召劉焱進(jìn)宮，交給左先鋒一個(gè)使命，要把小王妃送出中興府，還鄉(xiāng)三坪里。李睍舍不得剛?cè)雽m不久的小王妃，成吉思汗的蒙古大軍就要圍了中興府，皇帝信任并非黨項(xiàng)人的劉焱，叮囑道：“劉大將軍，快把小王妃護(hù)送到三坪里！快去快回，不得有誤！”

劉焱奉旨，第一次帶著二十多個(gè)護(hù)衛(wèi)夜出王宮，化裝成商人。李蕞疼愛(ài)剛剛進(jìn)宮不久的小王妃，還沒(méi)來(lái)得及頒旨昭告天下，花衣錦緞的小王妃就坐在馬車(chē)?yán)?，告別了中興府。她年僅十六歲，美若天仙，剛進(jìn)宮月余，就遇上成吉思汗要滅了西夏，這竟是歷史上西夏的蕞后一戰(zhàn)。

左先鋒劉焱大將軍，脫下戰(zhàn)袍，身背寶刀，帶著子義和二十多個(gè)黨項(xiàng)人扮作鏢甲，騎著戰(zhàn)馬過(guò)銀城、走金城、赴河湟，日夜兼程把小王妃送到了三坪里。半月后歸來(lái)，但見(jiàn)中興府地動(dòng)山搖，發(fā)生了百年不遇的一場(chǎng)大地震，緊接著鬧起了瘟疫。

尸橫遍野，天災(zāi)人禍，風(fēng)雨交加，王城夜哭。劉焱歸來(lái)，騎馬揮刀大戰(zhàn)蒙古鐵騎，左先鋒率領(lǐng)的是虎狼之師鐵鷂子，殺得蒙古大軍人仰馬翻。蒙古軍識(shí)得左先鋒的寶刀，見(jiàn)到大將軍的寶刀就想跑，戰(zhàn)場(chǎng)上越想躲的人死得越快。第三日剛?cè)胍?，副將拓跋麥桑急匆匆策馬而來(lái)，大聲說(shuō)：“皇上召喚大將軍！快！！”

劉焱殺得正酣，舞刀砍翻了一匹馬，順勢(shì)一揮斬掉一顆人頭，問(wèn)：“可知傳我何事？”拓跋麥桑說(shuō)：“皇上要大將軍再去三坪里！韃靼攻下了金城，皇上要大將軍出銀城，走河州去三坪里，護(hù)佑小王妃平安！”

“駕！”劉焱聽(tīng)罷，急忙策馬沖出敵陣，子義揮雙劍相護(hù)，跟拓跋麥桑一邊殺敵，一邊緊隨大將軍。劉焱喝道：“二位將軍不必護(hù)我！”子義的棗紅馬躍起，只見(jiàn)子義雙劍舞龍，敵血飛濺，大聲說(shuō)：“父親大人，皇上讓子義和拓跋麥桑副將同行三坪里！”

“好！”話音未落，劉焱看見(jiàn)守衛(wèi)王宮的將士排山倒海般沖來(lái)，接替他戰(zhàn)敵！只聽(tīng)吼聲陣陣，戰(zhàn)馬嘶鳴，月亮都快要給震碎了！劉焱不敢誤旨，策馬急奔，子義和拓跋麥桑帶著三百黨項(xiàng)猛士緊隨其后，到了王宮外，只見(jiàn)十幾輛馬車(chē)已經(jīng)在等候了。

皇上李睍這是幫大將軍搬家呢，讓劉焱帶著家眷一起赴三坪里，護(hù)佑小王妃周全，他禁不住心頭一熱。八歲的子能和七歲的子行站在馬車(chē)前，神情肅穆，像個(gè)小大人?！案赣H，都準(zhǔn)備好了！”子能向父親行禮說(shuō)。子行上前大聲道：“大，給我一把刀！我要護(hù)著皇上給的金銀財(cái)寶！”子義上前，勒住嘶叫的戰(zhàn)馬，對(duì)兩個(gè)弟弟說(shuō)：“子能子行快上車(chē)！時(shí)間不等人！父親大人，快快去向皇上辭行！”

子行管父親叫大，很多西北人對(duì)父親的稱謂，就一個(gè)“大”字，他想要一把刀。子能照顧家人，子行想要護(hù)家人。李睍全都安排好了，馬車(chē)都帶篷子，罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，皇上給小王妃這樣多的金銀財(cái)寶，這是有多愛(ài)小王妃呀！

當(dāng)然，皇上也愛(ài)惜劉焱，還有三百黨項(xiàng)將士。不僅對(duì)左先鋒劉大將軍如此信任，還有關(guān)懷，讓劉焱舉家搬去三坪里。劉焱下馬奔向王宮，見(jiàn)到李睍急忙行大禮，激動(dòng)地說(shuō)：“皇上！讓我?guī)线@三百黨項(xiàng)勇士殺去六盤(pán)山，定要把鐵木真斬于刀下！”

“劉焱聽(tīng)旨，你家世代守護(hù)大夏，大將軍更是忠誠(chéng)守德之人！”李睍感慨萬(wàn)千，道，“大將軍帶上家人，給你三百兵馬隨行，副將拓跋麥桑隨大將軍同去，到三坪里護(hù)佑王妃無(wú)恙！”

劉焱跪下，知道皇上不可能改變成命，他也不可能殺向六盤(pán)山，心如刀絞，熱淚盈眶，“皇上……”

“大將軍快快走吧！大夏亡在我手里，是一百九十年來(lái)我黨項(xiàng)人的恥辱！”李睍上前扶起劉焱，道：“大將軍定會(huì)護(hù)佑王妃安康，轉(zhuǎn)告王妃終有相見(jiàn)之時(shí)，快快去吧！”

說(shuō)罷，李睍已是淚流滿面。劉焱更是淚如泉涌，暗中發(fā)誓，絕不辜負(fù)皇上的重托和信任，此生定要護(hù)好小王妃！

“子義下馬！”劉焱大聲說(shuō)，“子能子行一起，快來(lái)！”

大將軍帶著子義、子能、子行三個(gè)兒子，一起在王宮前跪下，俯首叩頭道別。怎料這一拜，竟是拜別了西夏。

……

（樣章完）