2026年5月26日，是德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾逝世五十周年的日子。英國(guó)薩塞克斯大學(xué)哲學(xué)系正在籌辦年度會(huì)議，以“海德格爾逝世五十年后——還有能救我們的神嗎？”為主題，審視這位20世紀(jì)最富爭(zhēng)議也最有影響力的哲學(xué)家的思想遺產(chǎn)。五十年的距離，既不足以讓風(fēng)暴平息，也不足以讓光芒黯淡。海德格爾終究是那種思想家——你無(wú)法繞過(guò)他，卻又無(wú)法安心地接受他?；蛟S，紀(jì)念一位哲學(xué)家的最好方式，不是為他辯護(hù)或?yàn)樗麘曰?，而是重新走入他的思想，以縈繞他一生的三個(gè)關(guān)鍵詞為路標(biāo)，去感受那場(chǎng)關(guān)于存在的追問(wèn)如何塑造了一個(gè)時(shí)代，又如何被那個(gè)時(shí)代的陰影所撕裂。

海德格爾曾經(jīng)這樣概括亞里士多德的一生：“亞里士多德出生，工作，去世。”——這應(yīng)該就是哲人最理想的人生了吧：思想與生命完全同一，絕對(duì)精純，毫無(wú)雜質(zhì)。然而對(duì)海德格爾本人，我們不能說(shuō)這種同一已然實(shí)現(xiàn)。如果不是卷入到1933-1934年的那場(chǎng)納粹牽連，海德格爾原本也可以這樣纖塵不染地度過(guò)一生，然后順理成章地進(jìn)入20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家行列。然而，因?yàn)橛辛诉@段難以洗白的納粹過(guò)往，讓海德格爾的形象變得曖昧不明、爭(zhēng)議不斷。時(shí)至今日，即使他已經(jīng)離去半個(gè)世紀(jì)之久，卻依舊處于輿論的風(fēng)暴眼中。

海德格爾

人，詩(shī)意地棲居

“人充滿勞績(jī)，卻詩(shī)意地棲居在這片大地之上?！焙５赂駹柗磸?fù)引用的這句荷爾德林的詩(shī)，常被解讀為一句唯美的田園抒情詩(shī)——黑森林的小木屋、四季的更替、山野的沉重與樹(shù)木的生長(zhǎng)。然而，它的真正分量，實(shí)在遠(yuǎn)不止于此。

在現(xiàn)象學(xué)的意義上，海德格爾關(guān)心的從來(lái)不是如何把生活裝飾得更有情調(diào)。兩千多年來(lái)，哲學(xué)家們討論的都是存在者，而不是存在本身，存在被遺忘了。在一個(gè)諸神隱遁的時(shí)代，海德格爾試圖回到前蘇格拉底的哲學(xué)，揭示何為存在、如何存在?！霸?shī)意”一詞的重心，恰恰在于它與“勞績(jī)”和“大地”構(gòu)成的完整語(yǔ)境。“勞績(jī)”意味著生存的本質(zhì)——“煩”，而“大地”則意味著人的日常棲居。棲居在這塊大地上的不僅有人，還有動(dòng)植物，二者的不同在于，人的眼里有世界，而動(dòng)植物的眼里沒(méi)有世界。這個(gè)世界是被日常棲居的大地所遮蔽的，只有“去蔽”，世界才能向人敞開(kāi)。

我們看到，海德格爾對(duì)荷爾德林的闡釋貫穿了他的思想最為成熟的三十多年。他不僅在荷氏的詩(shī)歌中找到了詩(shī)與思的對(duì)話，更從中提煉出一種關(guān)于“居住”的存在論——不是居住在一所物理意義上的房子里，而是居住在被語(yǔ)言照亮的“存在之家”中。在海德格爾看來(lái)，詩(shī)歌是人的棲居的原初形式——人通過(guò)詩(shī)性的語(yǔ)言，從而感受到自我“在世界之中”。此時(shí)，人盡管仍然勞煩于大地之上，但已超越了“常人”的狀態(tài)，不再是單純地活著，而是本真地棲居。詩(shī)是通往本真存在的最真實(shí)的路。

《荷爾德林詩(shī)的闡釋》

于是，我們就不難理解德語(yǔ)詩(shī)人保羅·策蘭——這位父母都死于納粹集中營(yíng)的猶太人，盡管無(wú)法原諒海德格爾的政治選擇，卻仍被這位哲學(xué)家的思想深深吸引，因?yàn)樗嘈旁?shī)歌能道出本質(zhì)和終極的東西。策蘭在自己的每本海德格爾著作中都做了標(biāo)記，并把自己的詩(shī)寄給海德格爾，后者對(duì)此深為贊賞。這是一種充滿張力的精神共鳴——在詩(shī)的王國(guó)里，策蘭和海德格爾有著驚人的一致：人都以語(yǔ)言構(gòu)建世界，詩(shī)是存在之思的最原初形態(tài)。

海德格爾對(duì)荷爾德林詩(shī)歌的闡釋，還有另一個(gè)被長(zhǎng)期忽視的重要維度：詩(shī)人不僅是本真棲居的家園建基者，更是民族共同體的建基者。對(duì)此，海德格爾寫道：“人類的歷史性此在根本上來(lái)說(shuō)是由詩(shī)人所預(yù)先經(jīng)驗(yàn)的存在所承載和引導(dǎo)的，詩(shī)人預(yù)先經(jīng)驗(yàn)它之后再將它帶向語(yǔ)言，并且?guī)У矫褡逯??！痹诤５赂駹柨磥?lái)，荷爾德林和歌德等詩(shī)人的詩(shī)作不僅僅教人如何詩(shī)意地生存，而且它們也根本性地規(guī)定了“何為（本真性的）德意志民族”，從而對(duì)民族的存在建基具有歷史性的開(kāi)端意義。正是在這一維度上，“詩(shī)意地棲居”從一個(gè)個(gè)體性的生存命題上升為一個(gè)民族性的歷史命題。

于是，一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題就是：究竟什么是“詩(shī)意”？它絕不是文學(xué)層面上的“美感與意境”之類的泛泛理解。海德格爾認(rèn)為，“詩(shī)意”即“置身于諸神的當(dāng)前之中，受到物之本質(zhì)切近的震顫。……存在之創(chuàng)建維系于諸神的暗示”。也就是說(shuō)，詩(shī)意是去蔽的方式，它使我們親近大地，同時(shí)又使世界向我們敞開(kāi)。在這個(gè)意義上，詩(shī)意地棲居意味著：在技術(shù)理性將一切變得可計(jì)算、可支配的時(shí)代，以另一種尺度來(lái)度量自身，以天地人神四元的自由游戲來(lái)抗拒那種單一的、功利的、工具化的存在方式。

在海德格爾的黑森林木屋中，他感受到了四季的變換以及山野的沉重與樹(shù)木的生長(zhǎng)。“在隆冬的夜里，當(dāng)一場(chǎng)猛烈的暴風(fēng)雪咆哮著鋪天蓋地而來(lái)時(shí)，”海德格爾寫道，“接踵而至的就是哲學(xué)的美妙時(shí)光。”他認(rèn)為自己的哲學(xué)工作沒(méi)有任何獨(dú)特之處，它屬于農(nóng)夫的勞作。因此，他的思想應(yīng)該堅(jiān)硬、直截而又沉重，就如同那荒涼的山上世界。這是一種“詩(shī)意地棲居”的具身化呈現(xiàn)——哲學(xué)絕不是書齋里的概念游戲，而是與大地、與季節(jié)、與生命本身的勞作融為一體的對(duì)存在本身的追問(wèn)。

可是，為什么兩千多年來(lái)詩(shī)意被遺忘了？海德格爾的答案直指西方形而上學(xué)的根本轉(zhuǎn)向。自柏拉圖以來(lái)，哲學(xué)走上了一條越來(lái)越“技術(shù)化”的道路——世界被理解為主體認(rèn)知的對(duì)象，真理被理解為判斷與事實(shí)的符合，存在被簡(jiǎn)化為存在者。在這一框架中，詩(shī)被放逐到感性的、非理性的邊緣地帶，與真理無(wú)關(guān)，與本質(zhì)無(wú)關(guān)。海德格爾反轉(zhuǎn)了這一等級(jí)秩序：不是邏輯先于詩(shī)，而是詩(shī)先于邏輯；不是科學(xué)揭示了真理，而是藝術(shù)和詩(shī)是更原始、更根本的真理的形成和發(fā)生。語(yǔ)言不是表達(dá)思想的工具——語(yǔ)言本身就是存在的家。在這個(gè)唯一的家中，人棲居，思守護(hù)，詩(shī)照亮。

在現(xiàn)當(dāng)代語(yǔ)境中，“詩(shī)意地棲居”往往被簡(jiǎn)化為一種美學(xué)化的生活姿態(tài)，仿佛只要在桌上擺一束花、在周末去一趟郊區(qū)，或去博物館看一場(chǎng)展覽，就算完成了海德格爾的哲學(xué)理想。這不是誤解，而是庸俗化。海德格爾所言之“詩(shī)意”，恰恰是對(duì)當(dāng)代生活最徹底的批判——它意味著在資本邏輯、技術(shù)邏輯和政治邏輯三重編織的牢籠中，保持一種不可被收編的、向存在本身敞開(kāi)的敏感與勇氣。這絕非一件輕松的事。

向死而生

如果說(shuō)“詩(shī)意地棲居”代表了海德格爾哲學(xué)中明亮、溫暖的一面，那么“向死而生”則是他思想中最冷峻、最鋒利的一面。二者共同構(gòu)成了海德格爾此在分析的完整圖景：一面是詩(shī)意的敞開(kāi)與棲居，一面是死亡陰影下的本真決斷。海德格爾在《存在與時(shí)間》中的死亡分析，是哲學(xué)史上關(guān)于死亡的最深刻、最富于啟發(fā)性的思考之一。對(duì)他而言，死亡不再只是意味著生命終結(jié)的時(shí)刻，而是意味著一種始終懸在每個(gè)人頭頂上的、不知何時(shí)到來(lái)卻無(wú)比確定會(huì)來(lái)的“終結(jié)的可能性”。對(duì)死亡的預(yù)期滲透了整個(gè)生命。此在被拋入世界之中，總是“向死存在”的。死亡是此在最本己的、無(wú)所關(guān)聯(lián)的、不可逾越的可能性。

在《存在與時(shí)間》的語(yǔ)境中，“向死而在”絕不是一碗心靈雞湯，不是“珍惜當(dāng)下、活在今天”之類的勵(lì)志格言，而是關(guān)系到人的存在的根本意義。它追問(wèn)的是：當(dāng)日常的“常人”狀態(tài)被懸置，當(dāng)那些喧囂的、忙碌的、人云亦云的生活被死亡這一絕對(duì)的邊界所打斷，此在究竟如何成為它自己？答案在于“本真性”：此在必須直面死亡作為自己的最本己的可能性，從而從“他們”的無(wú)名狀態(tài)中抽身而出，回到自身的存在。

《存在與時(shí)間》

海德格爾的生存論分析揭示了一個(gè)悖論式的真相：日常生活中，此在總是以“沉淪”的方式存在著——“沉淪”、“跌落”、“異化”這些詞無(wú)不表達(dá)著海德格爾對(duì)日常在世的不滿，對(duì)“在自身之外存在”的憂慮。此在與“常人”打交道中陷入非本真的存在，為回歸本真，需要向死而生的勇氣。日常狀態(tài)下的此在往往被他人的意見(jiàn)、社會(huì)的期待、公共的輿論所定義，說(shuō)著“大家”說(shuō)的話，過(guò)著“大家”過(guò)的生活。而死亡，恰恰是那一個(gè)無(wú)法被任何人替代的事件。這一絕對(duì)的、不可替代的個(gè)體性，逼迫此在意識(shí)到：我，只有我，必須面對(duì)這個(gè)可能性。由此，此在從“他們”中撤離，成為本真的自己。

進(jìn)一步地，海德格爾將此在的本真性結(jié)構(gòu)化為一種時(shí)間性的籌劃。此在的本質(zhì)在于“去存在”——它總是朝向各種可能性而存在。而死亡作為最極端、最確定又最不確定的可能性，恰恰為所有其他可能性提供了一種絕對(duì)的參照系。當(dāng)此在提前把自身置入死亡的可能性之中——“先行的決心”——它就能夠從死亡的視角重新審視一切日常的、非本質(zhì)的忙碌，從中篩選出真正與自己相關(guān)的可能，并在這一篩選的基礎(chǔ)上，以決斷的方式去“成為”自己。這就是“本真的存在”的動(dòng)力機(jī)制：不是向死而生，而是向死而“去”生——在死的陰影中重新獲得生的強(qiáng)度。

在現(xiàn)象學(xué)的意義上，“向死而在”是此在在生存論意義上對(duì)自身存在的本真體驗(yàn)。由于此在的存在是去存在、能在，意味著此在帶入自身本真存在的向死而生，不同于生物學(xué)上現(xiàn)實(shí)的生死或?qū)λ怂劳鍪录慕?jīng)歷，而是對(duì)此在而言最極端的生存論上的可能性。這一區(qū)分至關(guān)重要：海德格爾所說(shuō)的“死亡”，不是一種實(shí)際發(fā)生的生理事件，而是一種“存在論上的可能性”——它不是未來(lái)的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，而是貫穿整個(gè)此在的一種存在結(jié)構(gòu)。因此，死亡不是生命終結(jié)時(shí)才發(fā)生的事，而是從一開(kāi)始就在那里，懸在每一個(gè)此刻的上方。正是這種“懸在”，賦予了此刻以意義。

從這一結(jié)構(gòu)出發(fā)，海德格爾給出了關(guān)于“本真存在”的整體性回答：本真性是此在從“沉淪”中的回撤，是從“他們”中的抽身，是以死亡為尺度對(duì)自身生命的重新度量。人在日常生活中陷入“非本真的存在——沉淪之中，為回歸本真，需要向死而生的勇氣、良心的呼喚……”。這里的“良心”不是道德意義上的良心，而是一種存在論上的召喚——它在沉默中呼喚此在：回到你自己的存在，不要迷失在閑言和好奇之中。

對(duì)于海德格爾本人來(lái)說(shuō)，“向死而生”并非單純的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，更是他生命經(jīng)驗(yàn)的某種寫照。海德格爾曾在大地上筑起小木屋，在那里寫作、思考，感受時(shí)間在有限存在中的流淌。對(duì)于此在而言，看透死亡物性的存在性質(zhì)，以死亡為前提去面對(duì)生命、面對(duì)存在的本真狀態(tài)，便是克服時(shí)間性存在帶來(lái)的局限的根本方式。在真誠(chéng)中面對(duì)死亡，在決斷中活在當(dāng)下——這或許就是海德格爾留給我們最樸素也最深刻的教誨。海德格爾正是帶著對(duì)死亡的清醒意識(shí)而活的哲學(xué)家——盡管這份清醒并未能阻止他在政治的泥沼中走向迷途。

漢娜·阿倫特

在所有關(guān)于海德格爾的爭(zhēng)議中，沒(méi)有哪一個(gè)比“漢娜·阿倫特”這個(gè)名字更能喚起人們對(duì)這位哲學(xué)家的復(fù)雜感受。她既是海德格爾最著名的學(xué)生，又是他的情人，后來(lái)成為與他分道揚(yáng)鑣又終生維系精神聯(lián)系的重要思想家。1924年，一個(gè)學(xué)哲學(xué)的年輕猶太女大學(xué)生在馬堡遇到一位反叛的哲學(xué)家，這位哲學(xué)家后來(lái)成為納粹運(yùn)動(dòng)的思想先聲。于是，在年輕的阿倫特和已婚的海德格爾之間，演繹出一段激情四射的愛(ài)情故事。海德格爾后來(lái)告訴她，從在教室里見(jiàn)到她的最初一刻，他就愛(ài)上了她。

當(dāng)時(shí)，海德格爾36歲，已婚，正在他的領(lǐng)域里嶄露頭角；阿倫特年僅18歲，灰褐色頭發(fā)的猶太女子——可能還是處女。海德格爾憑借他的權(quán)位之便，利用了這個(gè)癡心的學(xué)生——以今天的眼光來(lái)看，這幾乎構(gòu)成了一種制度性權(quán)力的濫用。然而，這種單向的批判并不能完整呈現(xiàn)這段關(guān)系的復(fù)雜性。阿倫特從來(lái)不是一個(gè)被動(dòng)的受害者。她后來(lái)成長(zhǎng)為那個(gè)時(shí)代最杰出的政治哲學(xué)家之一，她對(duì)海德格爾的態(tài)度始終包含著深深的敬意與批判并存的雙重性。1928年，當(dāng)意識(shí)到海德格爾即將離自己遠(yuǎn)去之際，22歲的阿倫特在信中說(shuō)道：“你給我指引的道路，遠(yuǎn)比我想象的要漫長(zhǎng)和艱辛，我將為此耗去經(jīng)久的人生……”這段話既是對(duì)一段戀情的告別，也是對(duì)一種思想關(guān)系的確認(rèn)——海德格爾確實(shí)深刻地塑造了她的思想方向，但這條道路最終走向了與他完全不同的地方。

阿倫特與海德格爾的差異，本質(zhì)上是存在與政治的差異。海德格爾將人的存在理解為一種個(gè)人化的、朝向死亡的、在孤獨(dú)中完成的“本真”過(guò)程。而阿倫特將人的存在理解為一種公共的、與他者共在的、通過(guò)行動(dòng)和言說(shuō)來(lái)實(shí)現(xiàn)的“世界”構(gòu)造。阿倫特在紀(jì)念海德格爾八十誕辰的文章中寫道：海德格爾的起點(diǎn)不是他出生的日子，也不是他第一部書的出版，而是他1919年在弗萊堡大學(xué)開(kāi)的第一批課程——因?yàn)楹５赂駹柕摹懊麣狻痹缭凇洞嬖谂c時(shí)間》出版之前就已經(jīng)存在了。然而，阿倫特清晰地洞察到，海德格爾的思想中缺少了一樣?xùn)|西：對(duì)公共世界的敏感和對(duì)倫理責(zé)任的承擔(dān)。當(dāng)海德格爾在1933年加入納粹黨并出任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，這種缺失以一種最為沉重的方式暴露了出來(lái)。

《阿倫特與海德格爾——愛(ài)與思的故事》

恰恰是海德格爾寄予民族“覺(jué)醒”厚望的納粹，把阿倫特這位德國(guó)猶太女性置于流亡境地。她先是逃到法國(guó)，最終流亡美國(guó)。多年以后，在舉世矚目的艾希曼審判中，阿倫特提出的著名的“平庸之惡”（The Banality of Evil）的概念，一舉震驚了全世界——極權(quán)政治下，人們附庸作惡，視作惡為常事，甚至視之為恪盡職守。這種對(duì)政治之惡的深刻揭示，與海德格爾對(duì)納粹主義的曖昧態(tài)度形成了鮮明對(duì)照。阿倫特面對(duì)真理的誠(chéng)實(shí)和勇氣，以及在此基礎(chǔ)上畢生踐行的公民精神，都是海德格爾從一開(kāi)始就不具備的。此言雖出自后人之口，卻精準(zhǔn)地觸及了二人之間最深的分野。

然而，更具悖論色彩的是：二戰(zhàn)結(jié)束后，阿倫特仍然與海德格爾保持了終生的聯(lián)系。1950年，兩人久別重逢，舊情復(fù)萌，繼又開(kāi)始了關(guān)于這個(gè)充滿破壞的世紀(jì)的論辯式對(duì)話。阿倫特對(duì)海德格爾的辯護(hù)在很多人看來(lái)是不可原諒的：海德格爾是被政治所誤的哲學(xué)大師。阿倫特似乎始終無(wú)法完全放棄對(duì)這位老師的愛(ài)——不是盲目的愛(ài)，而是一種明知其不可為而為之的糾纏。事實(shí)上，這種糾纏在思想層面上同樣存在。阿倫特將海德格爾的“良心”從沉默的召喚轉(zhuǎn)化為“健談的”對(duì)話——良心的聲音不是沉默的，而是思維的產(chǎn)物，它需要說(shuō)出來(lái)，需要在公共空間中與他者對(duì)話。這是一次深刻的轉(zhuǎn)化：將海德格爾孤絕的存在論轉(zhuǎn)化為阿倫特開(kāi)放的參與政治學(xué)。她甚至在書信中坦言，正是因?yàn)樵?jīng)從海氏那里學(xué)到的對(duì)真理的誠(chéng)實(shí)和勇氣，她才最終超越了他——盡管這句話可能從未當(dāng)面說(shuō)過(guò)。

阿倫特曾說(shuō)：“我這一生中從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何一個(gè)民族、任何一個(gè)集體——不愛(ài)德意志，不愛(ài)法蘭西，不愛(ài)美利堅(jiān)，不愛(ài)工人階級(jí)，不愛(ài)這一切。我‘只’愛(ài)我的朋友，我所知道、所信仰的惟一一種愛(ài)，就是愛(ài)人。”這或許可以幫助我們理解她對(duì)海德格爾的復(fù)雜情感。她愛(ài)的不是作為一個(gè)哲學(xué)家或作為一個(gè)“德意志民族”的代表人物的海德格爾，她愛(ài)的是那個(gè)具體的人，那個(gè)在黑森林木屋中寫作的人，那個(gè)曾經(jīng)給她指引過(guò)道路、又最終在政治迷霧中走向歧途的人。這是一種無(wú)法用道德評(píng)價(jià)來(lái)簡(jiǎn)單概括的關(guān)系——它超出了是非對(duì)錯(cuò)的范疇，進(jìn)入了人性本身的灰色地帶。

有人將海德格爾比作一只狐貍，試圖引誘獵物落入他早已設(shè)下的陷阱。但也有人認(rèn)為，兩個(gè)人一生都在回避大眾的好奇心，并非因?yàn)樗麄円源藶閻u，而是因?yàn)檫@份關(guān)系在面對(duì)公眾的時(shí)候無(wú)論說(shuō)什么都會(huì)給自己招來(lái)爭(zhēng)議。但無(wú)論如何，阿倫特與海德格爾的關(guān)系——這段愛(ài)和思的故事——本身已經(jīng)成為了20世紀(jì)思想史上一個(gè)繞不開(kāi)的謎題：它折射出哲學(xué)與政治的斷裂，思想與行動(dòng)的緊張，以及愛(ài)與道德之間無(wú)法調(diào)和的矛盾?？赡芤舱沁@種無(wú)法歸類、無(wú)法定性的模糊性，使得它在半個(gè)多世紀(jì)之后，仍然吸引著我們?nèi)プ穯?wèn)：當(dāng)偉大的思想與卑劣的政治、熾烈的愛(ài)與深重的背叛糾纏在一起時(shí)，我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)一個(gè)人？

這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)不只屬于海德格爾，也屬于每一個(gè)在思想與行動(dòng)、理想與現(xiàn)實(shí)之間掙扎的現(xiàn)代人。