魯迅一般被稱為小說家、雜文家，其實，魯迅更是或者說本是一位詩人。他從小試圖走科舉道路，受試帖詩訓(xùn)練，應(yīng)有大量習(xí)作，他的被記錄或發(fā)表的最早作品就是詩。而且，詩在他人生的每個階段都不缺席。雖然有些階段他自己沒有詩作，但有翻譯外國詩、抄錄古代詩之類活動，如在日本留學(xué)時期，他與弟弟合譯外國文學(xué)作品時，一般負責(zé)翻譯書中的詩歌，多以騷體譯出，古色古香，幽邃浪漫。新文學(xué)興起，在新詩運動中，他只寫了五六首就歇手了，自我調(diào)侃說“敲敲邊鼓”。

魯迅曾對新詩發(fā)表了一些負面的言論，雖然仍然關(guān)心新詩的進步，但要作詩，更愿意作舊體詩。

魯迅一生寫了近70首舊體詩，發(fā)表的很少，曾有幾首贈送日本友人的詩發(fā)表在《文藝新聞》上，還有《悼丁君》和寫在《為了忘卻的記念》中的《悼柔石》，也是公開發(fā)表的。他晚年很多詩作，尤其是贈送日本朋友的篇什，雖然是應(yīng)酬之作，但頗寄托情思——日本朋友可能只當(dāng)作名人墨寶珍重，不一定很了解隱含意義。

魯迅生前沒有出版甚至也沒有起意編纂詩集，只是將一些新舊體詩收入《集外集》。今天我們編纂魯迅文集，第一卷就應(yīng)該是詩集——詩是自古以來第一文體。

曾驚秋肅臨天下

1935年秋，魯迅寫下最后一首七言律詩。像往常對大多數(shù)詩作一樣，他沒有立即示人，而是到年底寫贈給了來訪的老友許壽裳：

曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。

塵海蒼茫沉百感，金風(fēng)蕭瑟走千官。

老歸大澤菰蒲盡，夢墜空云齒發(fā)寒。

竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。

面對紛亂的塵世、無邊的曠野，詩人百感交集。金風(fēng)即秋風(fēng)；蕭瑟，宋玉《九辯》：“悲哉，秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰?！辈懿佟队^滄?！罚骸扒镲L(fēng)蕭瑟，洪波涌起。”從這些詞句中可以想見氛圍之肅殺。千官，總稱全國的官員?！盾髯印吩唬骸疤熳忧Ч伲T侯百官?！陛?、蒲，均為水生植物。菰米（亦名雕胡米）可食，蒲可編席，舊時常用來指隱士安身之所。菰蒲盡，猶言老無可歸，而好夢墜入杳渺云氣，比喻理想破滅。人老以發(fā)白齒落為表征，而且老年人畏寒。荒雞，清代周亮工《書影》卷四：“古以三鼓前雞鳴為荒雞?！薄稌x書·祖逖傳》：“逖與司空劉琨……共被同寢。中夜聞荒雞鳴，蹴琨覺曰：‘此非惡聲也。’因起舞?！?/p>

首句概括一生遭遇：春溫少，秋肅多，坎坷不斷，郁憤累積。魯迅在紹興時期感受人間冷暖，在南京時期經(jīng)歷新舊碰撞，在日本從事文藝失敗，歸國后十年默默沉潛，新文化陣營解散后彷徨無地，上海時期被國民黨文化圍剿，心力交瘁。

魯迅20多歲撰寫的《摩羅詩力說》的開篇就出現(xiàn)了“春溫秋肅”的強烈對比：

人有讀古國文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺，如脫春溫而入于秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無以名，姑謂之蕭條而止。

春秋兩種景象不斷交替而且并列出現(xiàn)在魯迅詩文中：“新宮自在春”“幾家春裊裊”“寒凝大地發(fā)春華”。時常生活在秋肅之中的魯迅，筆下出現(xiàn)春溫的時候，只能是一種理想，一種奢望?！皯T于長夜過春時”，便是和煦的春天，他也總在暗夜中度過。缺少溫暖的人更渴望暖意，因此他曾希望畫家“只研朱墨作春山”。

頷聯(lián)借時事抒發(fā)感情。1935年5月，日軍制造“河北事件”，逼迫國民黨政府簽訂《何梅協(xié)定》，規(guī)定河北省撤銷軍事組織及政府機構(gòu)。同時日軍又制造“張北事件”并與國民黨政府簽訂《秦土協(xié)定》，控制察哈爾省。同年秋，日方策劃“華北五省獨立”即所謂“華北自治”，致中國官員和軍隊從河北、察哈爾省等地撤出。時局艱險，前途堪憂，詩人不知所往，逃避無地，詩中承續(xù)了“澤畔有人吟不得，秋波渺渺失離騷”“深宵沉醉起，無處覓菰蒲”等詩句中的意象。特別醒目的是“菰蒲盡”三個字：難道真的到了“彈盡糧絕”的地步？民以食為天，吃飯也是詩人的頭等大事，蘇東坡的《石菖蒲贊并序》寫怎么吃菖蒲，還在一首詞里寫出“菰黍連昌歜”這樣的食譜：“菰黍”是指菰葉包米制成的粽子，“昌歜”則是把菖蒲的莖根切碎后放上鹽來腌制而成的小菜。

戰(zhàn)亂中的百姓生活不免顛沛流離，吃飯是很可能出問題的。在上海的“一·二八”戰(zhàn)爭中，魯迅一家就倉皇逃難過。

尾聯(lián)首句表面上寫夜闌人靜，是魯迅每天看書寫作到深夜的感受。他曾描述過戰(zhàn)爭時期自己住處周邊環(huán)境，“鄰人十去其六七，入夜闃寂，如居鄉(xiāng)村”。這里是反用晉朝人祖逖“聞雞起舞”的典故，形容萬馬齊喑的社會狀況。次句寫天將拂曉，新的一天開始，雖然不無“亮色”，但也只能表達一種期待而已。

全詩綜合運用比喻、借代等手法，感情深沉，意境宏遠，對仗工整，詞句凝練。

將這首詩與青年時期《自題小像》中的“我以我血薦軒轅”對比，分明感受到從高調(diào)到失落，從激昂慷慨到凄涼孤清的意境。這首詩寫出了魯迅的生活經(jīng)歷、人生態(tài)度和現(xiàn)實情懷。題中的“殘”字就是詩眼，在殘秋，在殘酷的世界上過著殘破的人生，情緒壓抑中更多不安和躁動。

1935年初，因為疾病糾纏不去，他的身體愈加衰弱。3月23日在給許壽裳的信中這樣描述自己的生活狀態(tài)：

弟等均如常，但敷衍孩子，譯作，看稿，忙而無聊，在自己這方面，幾于毫無生趣耳。

寫《亥年殘秋偶作》的時候，魯迅已經(jīng)將《死魂靈》譯完，巨大工程的完結(jié)讓他松了一口氣。但1936年上半年，他的病情加重，4月5日寫信給許壽裳說：

我在上月初驟病，氣喘幾不能支，注射而止，臥床數(shù)日始起，近雖已似復(fù)原，但因譯著事煩，終頗困頓，倘能優(yōu)游半載，當(dāng)稍健，然亦安可得哉。

當(dāng)魯迅病重不能寫字的時候，許廣平替他給朋友回信。1936年6月25日，許廣平在給曹白的信中寫道，“因為這和他一生的生活，境遇，工作，掙扎相關(guān)，三言兩語，實難了結(jié)”。

魯迅也曾考慮過去別的地方療養(yǎng)，唯獨醫(yī)院，他絕不愿去住。他寧可少活幾年，也不愿為治病耽誤時間。他對醫(yī)生說，能治好當(dāng)然是好，但是如果治不好，還不如多做些工作。他寧愿死在自己家里，可以一邊治病，一邊寫作。他也不愿更換醫(yī)生，堅持聘請長期為他看病的日本醫(yī)生——這些都顯出他性格中固執(zhí)的一面。

老歸大澤菰蒲盡

魯迅一生獲得的溫情并不多，晚年雖然在小家庭中充分感受到了關(guān)愛和柔情，但也很少徜徉在春江好景之間，欣賞大自然景觀，而更多地徘徊在暗夜。剛到上海不久，他不愿到杭州游玩，在朋友們再三勸說下方才成行。后來竟再也沒有第二次出游的閑心。他在《華蓋集續(xù)編·廈門通信》中承認：“我對于自然美，自恨并無敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感動。但好幾天，卻忘不掉鄭成功的遺跡。離我的住所不遠就有一道城墻，據(jù)說便是他筑的。一想到除了臺灣，這廈門乃是滿人入關(guān)以后我們中國的最后亡的地方，委實覺得可悲可喜。”即便是看風(fēng)景，也要看出歷史和民族大義。

老年的魯迅，活動的范圍越來越小。許廣平與魯迅同居后，沒有出去工作，專心相夫教子。

1934年底，魯迅購買了一套《芥子園畫譜》三集，在扉頁上題寫了一段話和一首詩，詩曰：

十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；

聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。

詩中用了《莊子·大宗師》典故：“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖?！痹S廣平在《魯迅題〈芥子園畫譜〉三集贈廣平詩的幾句說明》中回憶：“偶檢藏書，卻在芥子園畫譜三集首冊內(nèi)，赫然見此舊詩，觸景生情，追憶幾句：所說‘戌年’，乃一九三四年購得此書，共同披覽之下，因彼此都愛好書畫，即蒙魯迅見贈，并題字紀念，歲月不居，忽然已隔三十年之久了?！?/p>

大病稍愈，他躺在病床上思考人生，雖然按慣性還在想有很多事要做而且要趕快做，但也意識到生活應(yīng)該勞逸結(jié)合。他在《“這也是生活”……》中寫道：

街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。

積勞成疾，身體衰弱。被困在床上的魯迅終于意識到，一個戰(zhàn)士，固然要永遠進擊，但也要懂得休息，“這也是生活”，意思很明了：休閑、娛樂也是生活的一部分：“戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實際上的戰(zhàn)士?！?/p>

然而，停下腳步，放松躺平，他做不到。就像《野草》中那位“過客”一樣，他“只得走”。

去世前一個多月，魯迅在《死》一文中抄錄了幾條留給妻兒的遺囑：

一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢?！吓笥训?，不在此例。

二，趕快收斂，埋掉，拉倒。

三，不要做任何關(guān)于紀念的事情。

四，忘記我，管自己生活?！炔?，那就真是胡涂蟲。

五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

七，損著別人的牙眼，卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。

這七條已經(jīng)十分嚴正而決絕，緊接著的一段話更令人震撼：“記得在發(fā)熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”上升到詩的層面——這是魯迅獨有的“憤恨詩學(xué)”。

起看星斗正闌干

1935年底，魯迅的身體明顯衰弱。次年初，他的病情出現(xiàn)兇險跡象。人越老事情越繁雜，疾病纏綿更不免心急，似乎還有不少事放不下。到達生命盡頭的魯迅，至少面對兩個問題：人究竟有沒有靈魂？中國究竟應(yīng)該有個什么樣的未來？兩個問題，雖然一個是個人的，一個是國家的，但密切相關(guān)，即中國人安放靈魂之所在哪里？

魯迅定居上海后，翻譯了一些新興的無產(chǎn)階級文學(xué)理論著作和作品，例如盧納察爾斯基的《藝術(shù)論》和法捷耶夫的《毀滅》，還聯(lián)合同志和朋友翻譯蘇聯(lián)文學(xué)作品，介紹蘇聯(lián)木刻。但顯然，他對蘇聯(lián)文學(xué)感到不滿意，而依然傾心于俄國文學(xué)，服膺古典時代的大師和杰作。其中，果戈理“以其不可見之淚痕悲色，振其邦人”，是他青年時代取法的對象。用文學(xué)感動人，用文學(xué)改造國民性，乃至用文學(xué)改良政治，是他的理想。雖然屢屢碰壁，但他堅持幾十年，對文學(xué)不離不棄，因為他堅信文學(xué)能夠消除人與人之間的隔膜。他在為《吶喊》的捷克譯本寫的序言中說：“自然，人類最好是彼此不隔膜，相關(guān)心。然而最平正的道路，卻只有用文藝來溝通，可惜走這條道路的人又少得很?！边@段話與《吶喊》自序中的“善于改變精神的是，我那時以為最好的辦法是當(dāng)然要推文藝，于是想從事提倡文藝運動了”異曲同工。但現(xiàn)實中，人們沒有共同的信仰，沒有共同的目標，沒有相近的思想，沒有同感，沒有共情，靈魂很難相通。

魯迅在果戈理的生平和作品中也發(fā)現(xiàn)了這種失望和絕望。他在該書第二部第一章譯者附記中說：“果戈理（N.Gogol）的《死魂靈》第一部，中國已有譯本，這里無需多說了。其實，只要第一部也就足夠，以后的兩部——《煉獄》和《天堂》已不是作者的力量所能達到了。果然，第二部完成后，他（果戈理——筆者注）竟連自己也不相信了自己，在臨終前燒掉，世上就只剩了殘存的五章，描寫出來的人物，積極者偏遠遜于沒落者：這在諷刺作家果戈理，真是無可奈何的事。”

魯迅在第二部第二章譯者附記中還評論說：“其實，這一部書，單是第一部就已經(jīng)足夠的，果戈理的運命所限，就在諷刺他本身所屬的一流人物。所以他描寫沒落人物，依然栩栩如生，一到創(chuàng)造他之所謂好人，就沒有生氣?！?/p>

魯迅從歷史典籍中找，從神話傳說中找：大禹、墨子、法顯、玄奘……在《中國人失掉自信力了嗎》一文中舉出這樣幾個類型：

我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。

然而，在現(xiàn)實中，這類人物偏難遇見。從現(xiàn)實推求歷史，他的懷疑情緒就更濃重起來。

為什么他總是看到負面的東西？因為自身很多黑暗嗎？他有時也提醒自己，要多看到光明，著眼于未來：“世界決不和我同死，希望是在于將來的?！倍盁o窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。

許壽裳在《〈魯迅舊體詩集〉跋》中這樣解讀《亥年殘秋偶作》：“此詩哀民生之憔悴，狀心事之浩茫，感慨百端，俯視一切，棲身無地，苦斗益堅，于悲涼孤寂中，寓熹微之希望焉?！崩嫌言隰斞傅淖詈笠皇自姷淖詈笠宦?lián)中看到一點兒希望。

從茲絕緒言

魯迅作品總體氛圍讓人感覺悲涼和絕望，人物很少有昂揚的情緒，而且很少有正面人物。他知道自己不是生活在一個有希望、有英雄的時代。他所能做的只是寫一些憤慨的、諷刺的文字。多冷嘲熱諷，多怨恨憤怒，這樣的局面，是連他自己也厭倦并痛惡的——這恐怕也是他晚年擱筆小說創(chuàng)作的一個原因。

果戈理把他的得意之作《死魂靈》稱為“長詩”。魯迅的文字，無論小說、雜感，也都是詩。他沒有寫出一部或多部長詩，而是用無數(shù)短章組成一部“雜詩”。他對自己創(chuàng)作的“短”和“雜”并不滿意，晚年傾力翻譯果戈理這部名著，目的也許就是想有所借鑒，自己也來寫一部“長詩”吧。

魯迅最早的一首悼念朋友之作是《哀范君三章》，其中有一句“此別成終古，從茲絕緒言”，意為老朋友去世，活著的人再也聽不到他的金玉良言了。

魯迅對同時代和后來人而言也是如此。

魯迅的確是中國文學(xué)史上一個獨異的存在，既是戰(zhàn)士，又是文人，是戰(zhàn)士與文人的合體，戰(zhàn)斗性是他的文學(xué)的重要品質(zhì)，在一個需要抗爭的時代，他擔(dān)負起沉重的使命。但魯迅畢竟是一位文人，文人情懷是他的底子。這情懷不是可有可無的點綴，是必備的情趣和修養(yǎng)。缺少文人情懷的戰(zhàn)士會讓人覺得面目可憎。如果把文人換成詩人，就更為貼切：詩人往往就是戰(zhàn)士，而真正的勇士，也必有詩人的品格。

晚年魯迅以最后一首七律《亥年殘秋偶作》完成了一篇“詩的自傳”，境界蕭索，感情沉郁。他清醒地意識到，自己生存于其中的仍然是一個無聲的、死氣沉沉的國度。星斗闌干，天快要亮了，但誰是聞雞起舞之人？他起身傾聽，有所期待。

《亥年殘秋偶作》是魯迅留給人世的一篇詩的告別辭。