《誰是曹操》

作者：東君

出版社：浙江攝影出版社

出版時(shí)間：2026年4月

ISBN：9787551456142

沖弟突然問我一個(gè)古怪而又有趣的問題：如果左腳在右，你會(huì)怎么看？ 那時(shí)我正在穿鞋子，另一只鞋子捏在手里，在空中停留了片刻。我反問，如果是我，你會(huì)怎么想？ 沖弟笑了。他纏著我非要去騎馬。沖弟有一張秀氣的臉。確切地說，這張臉有點(diǎn)蒼白。他常常生病，所以我們都很疼愛他。我說的“我們”自然包括父親大人。

也可以說，父親對(duì)他的疼愛超過對(duì)我們所有兄弟姊妹的。這陣子，沖弟總是黏著我不放，甚至半夜里還會(huì)爬上我的漆木床。他知道我被子里有個(gè)女人，但他還是要鉆進(jìn)來，非要跟我一起睡。他還是個(gè)小孩子，沒嘗過女人的滋味。他對(duì)我身邊的女人沒興趣，他只對(duì)我的漆木床感興趣。他蜷縮在我身邊，可以像嬰兒那樣呼呼睡去。

我穿上鞋子出門時(shí)，他倒趿著鞋子追出來。你帶我去騎馬嗎？他總是這樣纏著我。

我告訴他，父親大人回來了。

從我這邊步行到父親的府邸僅需穿過一片竹林。我走在前面，他跟在后頭，但父親還是搶先叫出了我身后那個(gè)名叫曹沖的小屁孩的名字。一年不見，父親的鬢角又多了幾莖白發(fā)。他站在臺(tái)階上，依舊像騎在馬上一樣威武。

父親一回來，整座府邸的氣氛就不一樣了。那些仆人走得比平常 快了，夫人們也帶著各自的兒女像趕集般過來了。那些圍繞著父親的小孩，有我熟悉的，也有陌生的，據(jù)說他們都跟我有著某種神秘的血緣關(guān)系。父親像之前一樣，把每個(gè)人的名字叫了一遍，有叫得對(duì)的，也有記錯(cuò)的。父親很滿意地看著滿堂兒女，告訴他們，都是自家人，不必拘于禮數(shù)。然后就把幾盒糖分送給大家。沖兒，父親把沖弟拉到胸前，量了量他的身高，又摸了摸他的腦袋。他說沖兒長(zhǎng)著扁頭，比那些圓頭圓腦、長(zhǎng)著反骨的人要乖巧可愛得多。沖弟則捻著父親的絡(luò)腮胡，跟他談?wù)撊藶槭裁从袃芍欢?、一張嘴這些無聊而有趣的話題，逗得父親哈哈大笑。父親喜歡笑，而且喜歡大笑。這種笑聲仿佛能產(chǎn)生一股氣浪，或是制造一陣風(fēng)。如果你站在他左邊，他的笑聲能讓一個(gè)人的靈魂突然飄向右邊。

沒多久，那些謀士、文士也聞風(fēng)過來了。沖弟從父親膝上跳下來之后，依舊繞著大廳轉(zhuǎn)個(gè)不停。他有一個(gè)習(xí)慣，見到陌生人進(jìn)屋子都要嗅一下，好像嗅到了什么異味。他會(huì)說，這人是坐馬車來的，這人是騎馬來的，這人是徒步過來的。每猜必中。

沖兒身高還不及馬背，但眼光已在馬背之上。這是父親夸贊他的話。

父親從來不會(huì)輕易夸贊別人，如果這人的五官的確長(zhǎng)得標(biāo)致，他至多只是贊一下他的眉毛，但對(duì)沖兒，他總是贊不 口。當(dāng)然，那些謀士和文士也會(huì)不失時(shí)機(jī)地附和幾句。

午睡過后，父親又把我們召集起來，跟我們講《詩經(jīng)》《楚辭》《尚書》《論語》等。父親講到《詩經(jīng)》時(shí)，朗吟了一首他在凱旋途中所作的詩。父親說，我的詩是馬上寫就的，不是床上哼出來的。父親把一張紙丟給一名文士，說，拿去。文士們每每拿到父親的新詩，就開始忙乎了：有的寫文章吹捧，有的寫成書法作品，有的譜成曲子，有的負(fù)責(zé)傳播。

等那些謀士和文士走后，父親問我， 近有沒有寫詩？我說只寫了一點(diǎn)點(diǎn)。事實(shí)上，整整一年來，我都沒有寫過一句詩。荷花開了，紅紅白白一片，我沒有寫詩；梅花開了，有十幾朵，我還是沒寫詩。我以為，看到好看的花就想寫詩，是一件極其酸腐的事。

沖弟告訴父親，昨晚他寫了一首與雨有關(guān)的詩。父親說，念來聽聽。沖弟念詩的時(shí)候，父親閉上了眼睛，仿佛正身臨其境，也許他可以想象出那種雨打芭蕉的美妙場(chǎng)景，但我耳邊依稀聽到的是什么東西滴答作響，伴隨著午后的單調(diào)和沉悶。

沖弟念畢，父親忽然睜開眼睛，照例擊掌稱好，然后問身邊的仆人，子建呢？ 身邊有個(gè)仆人回復(fù)，他昨晚喝多了酒，到現(xiàn)在還沒醒呢。父親立馬吩咐仆人再去一趟，把子建帶過來。父親說，我在征戰(zhàn)的途中，每回感覺身心疲憊，就會(huì)默念子建的詩。

子建來了，身上酒氣未散，想來又是跟那幫朋友喝夜酒了。父親問子建， 可帶詩稿過來了么？子建拍了拍腦門說，我的詩都在腦子里。父親說，念。子建一口氣念了九首詩。父親聽完，背著手，踱步到廊外的小池邊，沉默了許久。

晚飯吃畢，父親說，我現(xiàn)在要讓大家寫一首同題詩。寫什么呢？就寫今晚的月亮吧。為什么要寫月亮？因?yàn)樵铝寥巳丝梢?，是大家的?/p>