《三只野兔的神奇旅程》 [英]湯姆·格里弗斯蘇·安德魯 克里斯·查普曼 著閆文曦 趙燕林 譯 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2026年出版

在西方一些古老教堂的屋頂、鐘樓或彩繪玻璃中，人們偶爾會(huì)看到一個(gè)奇異圖案：三只野兔首尾相逐，環(huán)繞成圈，兩兩共用一只耳朵。它們似乎永遠(yuǎn)在奔跑，也永遠(yuǎn)無法停下。這個(gè)被稱作“三兔共耳”的紋樣，長期以來寓意紛紜。比起中國人熟悉的龍、鳳，西方常見的獅鷲、雄鷹，野兔作為一種紋樣，有關(guān)它的形象、寓意、流布的研究顯得邊緣且沉默。

然而，當(dāng)英國學(xué)者湯姆·格里弗斯、蘇·安德魯與克里斯·查普曼沿著這個(gè)神秘的“三兔共耳”展開追溯時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它并不只棲居于歐洲教堂穹頂，也奔跑在萬里之外的敦煌石窟壁畫之中。翻開《三只野兔的神奇旅程》，一個(gè)橫跨歐亞大陸的疑問由此浮現(xiàn)：東西方文明在各自的發(fā)展路徑上孕育了各具特色的紋樣圖案，其中為何會(huì)出現(xiàn)同一個(gè)圖案？而它持續(xù)旋轉(zhuǎn)的姿態(tài)對于人類文明交流史有著怎樣的意蘊(yùn)？

野兔不“野”

在英語里rabbit和hare是兩個(gè)不同的詞，前者指家兔、小白兔，后者指野兔，體型比家兔大，毛灰色有斑點(diǎn)。作為一種動(dòng)物的野兔，它的特征和習(xí)性本來沒有“正”“野”之分，而作為一種符號和象征的野兔，在不同的環(huán)境和文化中，被賦予了多變、多樣、多彩的意義。

野兔的性別不容易從外形上直接判斷。中國古代著名的《木蘭辭》就有“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，雙兔傍地走，安能辨我是雄雌”的描述。這個(gè)特征在西方世界發(fā)展出了野兔雌雄同體的認(rèn)識。11世紀(jì)的《格溫特法典》就記載了一種頗為離奇的說法：野兔一個(gè)月是雄性，而下一個(gè)月又變成了雌性，因此無法被評估。

由于人們相信野兔無需交配也能繁殖，在西方文明的認(rèn)知中，它被視為貞潔與處子之身的象征，也與童女生子的宗教敘事形成某種呼應(yīng)。然而，象征從來都具有雙重性。野兔機(jī)警、奔跑迅速敏捷的習(xí)性，以及西方人對它雌雄不定的認(rèn)識綜合在一起，便得出了反復(fù)無常、行為放蕩的價(jià)值特征，于是那些有著雙重心態(tài)、搖擺不定的人就被比作野兔。當(dāng)這種價(jià)值特征進(jìn)入特定的宗教語境中，野兔就成為那些隨波逐流、信仰不堅(jiān)定、在誘惑面前容易低頭、沒有原則的人的象征。同時(shí)，迅捷膽小的另一面又是謹(jǐn)慎和順從，所以野兔也會(huì)被用來形容那些敬畏順從造物主的人。

那么，三只野兔的圖案究竟寓指什么？

本書并未給出唯一答案。那些看上去矛盾的解釋背后蘊(yùn)含著一個(gè)共同的規(guī)律，即三兔圖案的意義并不取決于野兔形象本身，而在于它所出現(xiàn)的環(huán)境。當(dāng)野兔圖案被置于宗教道德意味的環(huán)境中，它就是要宣揚(yáng)或者貶抑的品質(zhì)象征，如法國阿爾薩斯的維桑堡圣彼得和圣保羅本篤會(huì)修道院議事廳屋頂石雕上的三兔圖案，被兩重環(huán)境規(guī)范了它的意義。第一重環(huán)境是與它共現(xiàn)在房間四角的獅子、跳舞的人和綠人像。獅子寓意復(fù)活，跳舞的人警示不能屈服于誘惑，綠人象征懺悔，處于其中的三兔圖案就被賦予了積極的意義，暗示著崇高形象。第二重環(huán)境是三兔圖案周圍雕刻的百合花、玫瑰和風(fēng)鈴草，又進(jìn)一步強(qiáng)化了純潔、奇跡與神圣的暗示。類似的還有英國朗梅爾福德教堂的三兔圖案玻璃、德國海納鐘上的三兔圖案，以及用于裝飾《詩篇》首字母的三兔圖案。

但是，作者同時(shí)也提醒我們，“對三兔共耳圖案的過度解讀可能暗藏風(fēng)險(xiǎn)”，它很可能只是藝術(shù)家對可能源于東伊朗世界紡織品上圖案的再創(chuàng)作。當(dāng)三兔圖案離開宗教的環(huán)境，只是作為世俗的用途時(shí)，海納鐘上的三兔圖案就可能只是鑄造者姓氏的標(biāo)記，或者只是中世紀(jì)晚期某個(gè)德意志邦國旅店的招牌。當(dāng)然，這并不能構(gòu)成放棄探求三兔圖案寓意的理由，它反而啟示我們要脫離野兔這個(gè)具體的形象，從這個(gè)圖案的結(jié)構(gòu)去思考其中的奧義。

依存、旋轉(zhuǎn)和永恒

現(xiàn)代語言學(xué)之父索緒爾提出語言的價(jià)值源于系統(tǒng)成分之間的差異和對立，他用兩班相隔24小時(shí)的快車作比喻，在我們眼里是同一班的快車很可能車頭、車廂、人員都不一樣，語言研究重點(diǎn)是結(jié)構(gòu)而非實(shí)體，從而開啟了結(jié)構(gòu)主義時(shí)代。在結(jié)構(gòu)主義的視角下，作為一種符號的三兔圖案，它的價(jià)值并不在野兔的形象，而在三只野兔共同享有一個(gè)身體部分，構(gòu)成了一個(gè)相互依存、旋轉(zhuǎn)循環(huán)的結(jié)構(gòu)。

在這種“共體”結(jié)構(gòu)的圖案中，動(dòng)物可以不是野兔，書中列舉出在英國德文郡北部，布勞頓教堂中殿里四匹駿馬共享兩個(gè)馬頭，同樣的設(shè)計(jì)還出現(xiàn)在13世紀(jì)晚期彼得伯勒的詩篇和17世紀(jì)早期波斯繪畫中。蘭德基教堂的門廊、薩默塞特的老克利夫有四只雄鹿共頭的裝飾物，而這種裝飾物還存在于印度阿旃陀六或七世紀(jì)佛教石窟寺廟中。更早的“共體”的圖案還有公元前八至七世紀(jì)亞述金牌上兩只獅子共頭，三至七世紀(jì)波斯薩珊印章上的雙體雄鹿等。

這種“共體”結(jié)構(gòu)的圖案在中國也不罕見。早在新石器時(shí)代的仰韶文化中，就有人和魚共體的圖案，先秦典籍《山海經(jīng)》中記載了“一首而十身”的何羅魚，漢代有三魚同首的畫像石。尤其是三魚同首的圖案與三兔共耳同樣有著連續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)，在中華文化中，它有著祈求生命綿延不絕、生生不息的意味?！肮搀w”結(jié)構(gòu)更普遍的意義正如書中所舉，阿契三層寺中彌勒袈裟上的動(dòng)物圖案，不論解讀者把其中的動(dòng)物看作是公牛、鹿還是兔子，都能從這個(gè)結(jié)構(gòu)中得出這樣的寓意：世間萬物彼此相互依存，每一個(gè)都是另一個(gè)存在的完美補(bǔ)充。

三兔圖案除了“共體”結(jié)構(gòu)之外，還有旋轉(zhuǎn)循環(huán)的結(jié)構(gòu)特征，這又帶來了新的寓意。書中提到薩珊帝國時(shí)期幾枚印章上的三頭動(dòng)物圖案都以順時(shí)針方向旋轉(zhuǎn)，當(dāng)面向南方觀察星辰時(shí)，天體的運(yùn)行軌跡就是順時(shí)針。天體運(yùn)行的軌跡是永恒不變的，正同孔子所感嘆的“四時(shí)行焉，百物生焉”這樣永恒無言的自然規(guī)律一樣。盡管書中也困惑于順時(shí)針和逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)是否有區(qū)別，但這種結(jié)構(gòu)的確給人一種無盡與永恒的暗示。同時(shí)，動(dòng)物實(shí)體的數(shù)量“三”也在給這個(gè)寓意增添真實(shí)性。亞里士多德認(rèn)為“三”是首個(gè)能被“所有”這一詞語全然描繪的數(shù)字，“三”不僅蘊(yùn)含著某種終極的特質(zhì)，同時(shí)亦帶有可歸結(jié)為起始的原始屬性。同樣在中華文化中，“三”也是個(gè)特殊的數(shù)字，《說文解字》記載：“三，天地人之道也?！迸e“三”就包括了世間萬物，以至于在古漢語里“三”常表示多數(shù)。正如書中所說，在西方的各種宗教中，“三”都有深遠(yuǎn)的意義，三個(gè)動(dòng)物的圖案本質(zhì)上喻指內(nèi)在的、未解的真理。當(dāng)然，這個(gè)真理是什么，每種宗教及其背后的文明體系都有自己的解釋，總之都離不開對永恒的追問。

奔跑的文明共性

在人類文明史上，裝飾紋樣的出現(xiàn)標(biāo)志著生產(chǎn)力發(fā)展到一定高度，尤其是紋樣的功能性、符號性等實(shí)用性質(zhì)弱化，審美性等精神性質(zhì)作用上升后，紋樣逐漸成為一種價(jià)值媒介，甚至成為一個(gè)民族、一種文明的象征。在追尋三兔圖案起源和流布的歷史過程中，作者從歐亞大陸最西端的英倫三島開始，經(jīng)過法國、德國，考察中東、南亞，最后在中國敦煌發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)存最早的三兔圖案。如果僅從這些三兔圖案出現(xiàn)的時(shí)間看，無疑中國是這個(gè)圖案的源頭，也有一些旁證能說明三兔圖案的淵源，如戰(zhàn)國銅敦蓋上的三獸紋、漢代瓦當(dāng)上的三雁紋等。但是簡單的時(shí)間先后排列并沒有觸及問題的核心，三兔圖案的起源和流布關(guān)乎歐亞大陸上各種文明交往的史實(shí)，這個(gè)問題遠(yuǎn)比圖案起源于何處更為復(fù)雜和有意義。

從地理和時(shí)間維度上描述三兔圖案只是表象，它反映的實(shí)質(zhì)是歐亞大陸上各個(gè)地區(qū)文明的交流與融合。書中提到關(guān)友惠教授的推論，三兔圖案來自伊朗地區(qū)，最初由粟特商人向東傳播到中國中原地區(qū)，隨后被中華文化吸收并改造，又隨著絲綢之路向西傳播到莫高窟。盡管這種非中國起源說可能會(huì)令人感到不忿，但是這恰好說明了一個(gè)問題，每一種文明的發(fā)展都不是孤立的，在古代通信和交通不便的時(shí)代，歐亞大陸上各種文明間的交流和交往、相互學(xué)習(xí)和借鑒的繁榮程度可能遠(yuǎn)超我們的想象。

三兔圖案是一個(gè)符號，解讀這個(gè)符號的寓意也是在解讀人類文明的共性，正如法國新托馬斯派哲學(xué)家馬里坦所說：“沒有什么問題像與記號有關(guān)的問題那樣對人與文明的關(guān)系如此復(fù)雜和如此基本的了。記號與人類知識和生活的整個(gè)領(lǐng)域相關(guān)，它是人類世界的一個(gè)普遍工具，正像物理自然世界中的運(yùn)動(dòng)概念一樣。”在歐亞大陸西端，三兔圖案是西方基督教文明對高尚道德品質(zhì)的引導(dǎo)；在東端，中華文化中三兔圖案超越了具體的佛教語境，是和平、安寧的象征。居于中間的東伊朗文明和伊斯蘭文化中，三兔圖案寓意幸福、榮耀、成功，是好運(yùn)、吉祥、富足、繁榮、智慧的象征。無一例外，這些寓意都是人類共同推崇的，它們沒有因?yàn)槟撤N文明或文化的生長環(huán)境差異而被排斥，不同的解釋只不過是人類追求真善美的一個(gè)側(cè)面。

追尋三兔圖案的歷史和解讀它的意義，也是人類尋求理喻、驅(qū)逐神秘性的共同思維向度。三兔圖案千年前在人類文明間奔跑轉(zhuǎn)動(dòng)，如今再被東西方學(xué)者合力撥動(dòng)旋轉(zhuǎn)，褪去歷史語境，在自由創(chuàng)造、重新詮釋中，跨越文化，被賦予人類文明交融互鑒的新寓意。在當(dāng)下動(dòng)蕩的國際時(shí)局中，呼喚三兔的再次奔跑，更顯得彌足珍貴。