芮塔·菲爾斯基是美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)英語系約翰·斯圖爾特·布萊恩講席教授，曾任《新文學(xué)史》主編，在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與美學(xué)研究中具有極高影響力，亦是“后批判”思潮的領(lǐng)軍人物。近十年來，她圍繞文學(xué)研究方法、閱讀實(shí)踐與批判范式轉(zhuǎn)型的論述，在國(guó)際學(xué)界引發(fā)持續(xù)且廣泛的討論，并使其始終處于閱讀理論與文學(xué)闡釋論爭(zhēng)的核心。拾雪在倫敦大學(xué)訪學(xué)期間，圍繞菲爾斯基思想發(fā)展的關(guān)鍵議題對(duì)其進(jìn)行了系統(tǒng)深入的訪談。本訪談立足后批判的學(xué)術(shù)語境，圍繞后批判的質(zhì)疑與爭(zhēng)議、“后批判之后”的理論潛力與現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)、文學(xué)研究的未來走向三個(gè)方面展開。菲爾斯基反思了批判作為研究范式與學(xué)術(shù)實(shí)踐的效力及其制度條件，強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究需重新審視閱讀實(shí)踐、審美經(jīng)驗(yàn)與文本能動(dòng)性在意義生成中的作用。談及文學(xué)研究的未來，她指出，當(dāng)代文學(xué)研究既無法回避媒介環(huán)境、知識(shí)結(jié)構(gòu)與學(xué)術(shù)體制的變革，亦不應(yīng)退回到封閉的專業(yè)主義；相反，需以理論與日常經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)結(jié)、跨學(xué)科路徑及“文本－讀者－世界”關(guān)系的重釋，持續(xù)回應(yīng)“文學(xué)為何重要、如何重要”的核心命題，為其在學(xué)術(shù)與公共空間開拓多元路徑。

關(guān)鍵詞

批判；后批判；文學(xué)研究；批評(píng)范式

基金項(xiàng)目

國(guó)家留學(xué)基金委“2025 年國(guó)家建設(shè)高水平大學(xué)公派聯(lián)合培養(yǎng)博士生項(xiàng)目”（202506230159）

作者簡(jiǎn)介

拾雪，上海交通大學(xué)外國(guó)語學(xué)院博士生，研究方向?yàn)楫?dāng)代西方文學(xué)理論與思想、敘事學(xué)；

芮塔·菲爾斯基，弗吉尼亞大學(xué)英語系教授，研究領(lǐng)域?yàn)槊缹W(xué)、闡釋學(xué)、文學(xué)理論與方法論、女性主義批評(píng)、現(xiàn)代性思想與文化研究等。

拾雪（以下簡(jiǎn)稱“拾”）：近些年來，圍繞“后批判”的討論逐漸成為文學(xué)研究的熱議話題。您的研究——尤其是《批判的限度》（The Limits of Critique, 2015）——在反思懷疑式閱讀的主導(dǎo)地位，并促使學(xué)界重新審視文學(xué)闡釋的基本假設(shè)與實(shí)踐方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。在《迷戀：藝術(shù)與依戀》（Hooked: Art and Attachment, 2020）一書中，您進(jìn)一步探討了審美經(jīng)驗(yàn)與依戀如何塑造讀者與藝術(shù)作品的互動(dòng)方式。然而，這種將關(guān)注重新轉(zhuǎn)向文本與審美經(jīng)驗(yàn)的取向，有時(shí)被理解為在當(dāng)下“人文學(xué)科危機(jī)”的話語背景下，對(duì)政治批判的一種退卻。我們應(yīng)當(dāng)如何理解將文本重新置于核心位置這一取向在文學(xué)研究中的意義？您是否傾向于將其理解為一種認(rèn)識(shí)論或詮釋學(xué)層面的轉(zhuǎn)向，即讀者與文本發(fā)生關(guān)系方式的重新調(diào)整？

芮塔·菲爾斯基（以下簡(jiǎn)稱“菲爾斯基”）： 我并不認(rèn)為這具有政治性——除非是在一種非常淡化且有限的意義上。關(guān)于學(xué)術(shù)研究，我常常思考的一個(gè)問題是，人們傾向于將“政治”一詞適用于幾乎所有事物。一個(gè)人可以從文本中獲得知識(shí)，明顯不同于走上街頭、投票，或參加其他形式的直接政治行動(dòng)。顯然，文本并不是人。無論你是以懷疑的方式還是以慷慨的方式閱讀一個(gè)文本，文本本身都不會(huì)在意；它不是人，也沒有權(quán)利。從這個(gè)意義上說，它的政治意義是很有限的——也許在某種微弱程度上存在，但無疑是有限的。從我的角度來看，正如你所指出的，我深受解釋學(xué)的影響，其中也包括伽達(dá)默爾（Hans-Georg Gadamer）的思想。承認(rèn)文本的重要性，實(shí)際上對(duì)讀者是有益的。如果你承認(rèn)文本有話要說——承認(rèn)它能夠重新語境化你的既有假設(shè)——那么，閱讀就成為一種學(xué)習(xí)行為，而不僅僅是將某種預(yù)設(shè)框架應(yīng)用于文本的機(jī)會(huì)，無論這種框架是馬克思主義的真理、拉康的真理，還是其他任何被帶入文本的理論體系。因此，承認(rèn)文本能夠教給我們某些東西，是擴(kuò)展自身知識(shí)譜系、拓寬視野，并更深入理解文本與世界的一種方式。它為自我理解與自我批判開啟了新的可能性。在這一點(diǎn)上，文本能動(dòng)性的“政治”——如果我們一定要稱之為政治的話——就在于培養(yǎng)一種更具接受性、反思性與知識(shí)回應(yīng)能力的閱讀方式。

拾：自《批判的限度》出版以來，在國(guó)際學(xué)界引發(fā)了廣泛而熱烈的討論，也伴隨著不同程度的爭(zhēng)議。有學(xué)者將您的批評(píng)立場(chǎng)視為一種“反智主義”或“民粹主義”。您是否認(rèn)為這些評(píng)價(jià)構(gòu)成了對(duì)“后批判”的一種誤讀？在您看來，這類解讀是否反映出當(dāng)代文學(xué)研究中關(guān)于知識(shí)權(quán)威、專業(yè)性，或批判地位的某種緊張關(guān)系？

菲爾斯基：是的。我對(duì)有人將我的立場(chǎng)指認(rèn)為“反智”感到非常不滿。我的著作均由大學(xué)出版社出版，并經(jīng)過該領(lǐng)域?qū)＜业膰?yán)格同行評(píng)審；我的研究也直接參與理論與哲學(xué)的討論。之所以出現(xiàn)這樣的指責(zé)，似乎僅僅是因?yàn)槲抑鲝垜?yīng)當(dāng)認(rèn)真對(duì)待日常經(jīng)驗(yàn)。但對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行理論化，并不等同于對(duì)經(jīng)驗(yàn)作出天真的訴求。我的分析始終立足于嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)層面。因此，這類批評(píng)實(shí)際上建立在一種誤解之上。這些指控還揭示了學(xué)術(shù)界某些領(lǐng)域中更深層的焦慮，即一種擔(dān)憂：一旦對(duì)批判的主導(dǎo)地位提出質(zhì)疑，就等同于與民粹主義或反精英主義相勾連。這種判斷再次體現(xiàn)出一種兩極化的邏輯——如果一個(gè)人沒有明確為批判辯護(hù)，那么他（她）就必然與特朗普主義站在同一陣營(yíng)。如此二元對(duì)立的思維，遮蔽了我研究中所提出的更為細(xì)致的問題，例如文學(xué)何以重要、讀者如何與文本互動(dòng)，以及知識(shí)生活如何與政治生活建立聯(lián)系（以及在何種程度上未能如此）。

拾：圍繞“后批判”的討論，也促使學(xué)界重新反思“批判”本身的角色。一些批評(píng)者將您的研究解讀為對(duì)傳統(tǒng)上與“批判”相聯(lián)系的政治預(yù)設(shè)的一種重新界定。例如，布魯斯·羅賓斯（Bruce Robbins）與內(nèi)森·李（Nathan Lee）等學(xué)者認(rèn)為，您諸如“批判來自下層”等論述（The Limits of Critique 140-147），實(shí)際上指向了批評(píng)實(shí)踐與政治承諾之間關(guān)系的重構(gòu)。他們也因此批評(píng)“后批判”可能會(huì)滑向“學(xué)術(shù)民粹主義”（Robbins 11），甚至成為“新自由主義同盟”（Lee 171; Skiveren 167; Lesjak 529），從而削弱長(zhǎng)期以來與批判先聯(lián)系的政治效力。您如何回這些關(guān)切？在文學(xué)研究的具體語境中，我們應(yīng)當(dāng)如何理解后批判與政治介入之間的關(guān)系？

菲爾斯基：顯然，我并不認(rèn)同這些解讀。以所謂“后批判是對(duì)市場(chǎng)邏輯的妥協(xié)”這一說法為例。如果沿著這一推論繼續(xù)展開，那么它同樣可以適用于任何形式的學(xué)術(shù)批評(píng)，因?yàn)槲覀兌荚谧珜懽罱K會(huì)作為商品進(jìn)入市場(chǎng)流通的著作。我確實(shí)難以理解，為什么我的論證會(huì)比其他學(xué)術(shù)研究更容易受到這樣的指責(zé)。我也不認(rèn)為，我的理論或哲學(xué)主張意味著對(duì)自由市場(chǎng)原則——或任何特定的政治或經(jīng)濟(jì)框架——的認(rèn)同。這樣的推斷在我看來頗為荒謬。我所堅(jiān)持的，是認(rèn)真對(duì)待普通讀者的看法與洞見。然而，對(duì)某些批評(píng)者（如布魯斯·羅賓斯）而言，這種關(guān)注卻被解讀為向市場(chǎng)的讓步。這種解讀是嚴(yán)重扭曲的，它源于一種帶有馬克思主義還原論傾向的思維方式，即認(rèn)為：如果你沒有在每一個(gè)層面上持續(xù)譴責(zé)資本主義，那么你就必然是在向其妥協(xié)。我并不認(rèn)同這種二元對(duì)立的邏輯。

更廣泛地說，我近來一直在思考批判在政治生活中的價(jià)值與限度。在這里，我所指的并不是學(xué)術(shù)圈內(nèi)部的政治，而是現(xiàn)實(shí)世界中的政治——兩者絕非同一回事。當(dāng)代理論的一個(gè)問題在于，人們往往傾向于將對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀的某種馬克思主義式批評(píng)視為一種激進(jìn)的政治行動(dòng)。但如果這篇論文最終僅有三位同行讀者，那么它又如何比一種形式主義的解讀更具“政治性”呢？這類研究幾乎完全在學(xué)術(shù)語境中流通；絕大多數(shù)學(xué)術(shù)批評(píng)實(shí)際上并不產(chǎn)生任何現(xiàn)實(shí)的政治效果。如果我們將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的政治生活——在那里，公共行動(dòng)、話語表達(dá)以及集體情感共同影響著政治結(jié)果——那么，批判的限度就會(huì)更加清晰。在發(fā)表于《媒介理論》（Media Theory）的一篇文章中，我借鑒了政治理論家艾倫·芬萊森（Alan Finlayson）的研究。他有力地指出，在當(dāng)代公共領(lǐng)域中——這一領(lǐng)域受到社交媒體、短視頻平臺(tái)以及高度媒介化的“情緒政治”的塑造——批判在很大程度上已變得難以奏效，甚至幾乎完全失去效力。（Felski, “Postcritique”）在社交媒體上，一些右翼政治名人擁有規(guī)模龐大且情感高度投入的追隨者群體，而這些群體基本上不受學(xué)術(shù)批評(píng)的影響。特朗普的支持者并不會(huì)因?yàn)椴剪斔埂ち_賓斯的批評(píng)而改變立場(chǎng)；他們也不會(huì)被一篇發(fā)表于學(xué)術(shù)期刊的批判性文章所說服。從這個(gè)意義上說，批判往往只是在對(duì)已經(jīng)認(rèn)同其立場(chǎng)的人發(fā)聲。芬萊森進(jìn)一步指出，在社交媒體、“氛圍”（vibes）以及情感高度飽和的公共領(lǐng)域中，理性論證本身的邏輯——即“此人陷于迷思與幻象之中，而我將揭示其真相”——正日益失去效力。（Finlayson 40-41）

一個(gè)相關(guān)的論點(diǎn)也出現(xiàn)在溫迪·布朗（Wendy Brown）的《西方反民主政治的興起》 （The Rise of Anti-Democratic Politics in the West）一書中。她認(rèn)為，當(dāng)代左翼的某些群體采取了一種道德化、訓(xùn)誡式的姿態(tài)——對(duì)工人階級(jí)或右翼民粹主義的支持者加以指責(zé)——卻未能真正觸及政治生活的情感維度。她進(jìn)一步指出，在許多情況下，左翼知識(shí)分子不斷對(duì)這些群體指手畫腳，反而使自身陷入一種困境：其論述往往以僵硬的理性主義與道德化語氣展開，這種方式不僅難以吸引他人，反而容易引發(fā)反感，而沒有去回應(yīng)當(dāng)代政治中顯然至關(guān)重要的政治情感、依戀關(guān)系以及魅力型影響力等因素。正如她所強(qiáng)調(diào)的，對(duì)于許多支持者而言，特朗普無疑具備某種個(gè)人魅力。因而，這種高度理性化的批判方式，往往會(huì)疏離其試圖說服的對(duì)象，而無法提出能夠激發(fā)依戀或喚起希望的積極性愿景。

在這樣的語境中，將批判過度視為一種政治工具是一種嚴(yán)重的誤判。這類關(guān)切在主流媒體中也日益得到表達(dá)。但這并不意味著應(yīng)當(dāng)放棄批判。我們當(dāng)然應(yīng)當(dāng)對(duì)那些掌握巨大經(jīng)濟(jì)與政治權(quán)力的人進(jìn)行批評(píng)。令我擔(dān)憂的是，人們往往從批評(píng)精英滑向?qū)⑵渲С终咭桓乓暈橛廾翢o知。許多工人階級(jí)群體正面臨嚴(yán)峻的物質(zhì)與社會(huì)不安全感——失業(yè)、不穩(wěn)定的生計(jì)、成癮問題，以及在更廣泛的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中被邊緣化或被虧待的感受。正如我在新書中所指出的，當(dāng)右翼話語能夠讓他們感到被承認(rèn)或被肯定時(shí)，一部分人轉(zhuǎn)向右翼其實(shí)并不令人意外；而左翼往往以一種道德指責(zé)的高理論話語與他們對(duì)話——“你是種族主義者”、“你是性別歧視者”、“你沒有使用正確的語言”等等。所以，我再次強(qiáng)調(diào)，我并不是反對(duì)批判本身。我所主張的是，批判在現(xiàn)實(shí)生活與政治領(lǐng)域中存在著真實(shí)的限度，而這些限度需要通過更具肯定性與激發(fā)性的政治愿景加以平衡。尤其是當(dāng)代左翼，在批評(píng)方面表現(xiàn)得尤為嫻熟，卻在提出富有希望的替代性方案方面相對(duì)乏力——也未能有效構(gòu)建一種能夠包容非高等教育群體的政治表達(dá)方式。我認(rèn)為，這些缺口正對(duì)當(dāng)今的政治生活構(gòu)成嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

拾：您在專著和論文中多次提出，您的批評(píng)思想是一種 “both/and”而非“neither/nor”的取向，強(qiáng)調(diào)兼容并置而非排他性的思維方式。這在某種程度上與中國(guó)的“中庸”理念形成呼應(yīng)，即以對(duì)復(fù)雜性與多元性的承認(rèn)為前提，而非以單一確定的答案為目標(biāo)。您如何在自身的理論建構(gòu)中看待這種包容且開放性的立場(chǎng)？未來的新作（如您關(guān)于當(dāng)代德國(guó)思想的研究）是否會(huì)繼續(xù)推進(jìn)這種思維，進(jìn)一步探討一種“中道批判”（middle-way critique）作為您理論項(xiàng)目的延續(xù)？

菲爾斯基：這種理解是成立的。在《批判的限度》中，我確實(shí)多次、而且是相當(dāng)明確地指出，我并不反對(duì)批判本身。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我也并未充分展開這一立場(chǎng)究竟意味著什么；這一點(diǎn)在我的新書中得到了更為系統(tǒng)的闡述。正如我在《批判的限度》的結(jié)語中所說——實(shí)際上這一觀點(diǎn)貫穿全書——后批判并不意味著拒絕發(fā)問、拒絕論辯，或拒絕分歧。我在整本書中反復(fù)表達(dá)不同意見。問題并不在于是否存在分歧，而在于我們?nèi)绾萎a(chǎn)生分歧：你基于何種理由提出不同意見？你如何為這些分歧加以辯護(hù)？你如何進(jìn)行批判？在批判時(shí)，你所提出的究竟是何種性質(zhì)的主張？在我的新書中，我更加直接地回應(yīng)了這些問題，其中還專門有一章討論，是否可能以一種將對(duì)話者視為平等主體的方式來進(jìn)行批判。在這一點(diǎn)上，我借鑒了德國(guó)學(xué)者烏爾夫·舒?zhèn)愗惛瘢║lf Schulenberg）所討論的“水平批判”（horizontal critique）這一概念①。我們是否能夠以一種類似你所提到的“中道批判”的方式展開批評(píng)？批判是否可以以一種橫向的方式展開——而不預(yù)設(shè)自身處于比被批評(píng)者更高的認(rèn)識(shí)位置？這是一個(gè)復(fù)雜的問題，我不提供確定性的答案，但它確實(shí)是我持續(xù)關(guān)注的一條研究路徑。

就我個(gè)人而言，我認(rèn)為，批評(píng)之所以具有意義，僅在于它指向的是一個(gè)人的論證，而非個(gè)人本身。如果有人說：“這個(gè)論證之所以錯(cuò)誤，是因?yàn)槟闶前兹耍蚝谌?，或男性，或女性，或由于你的階級(jí)背景或意識(shí)形態(tài)環(huán)境所致”，那么在我看來，這是一種不可接受的批評(píng)方式。它隱含著這樣一種前提：一方能夠清晰地看見真相，而另一方則因其社會(huì)處境而視野受限——這種立場(chǎng)本身就構(gòu)成了一種內(nèi)在的不平等。一種更具尊重性的分歧方式，要求我們認(rèn)真對(duì)待對(duì)方，傾聽其論證，并通過理性的論辯來說明自身為何不同意。我們不會(huì)說：“你之所以這么說，只是因?yàn)槟闶悄行浴保颉澳阒赃@么說，只是因?yàn)槟闶切詣e歧視者”。一旦我們開始將對(duì)方的立場(chǎng)歸因于其所受的社會(huì)力量影響，就預(yù)設(shè)了自己能夠置身其外——仿佛自己能夠看得更清楚，而對(duì)方卻不能。例如，當(dāng)評(píng)論者聲稱“特朗普的選民被誤導(dǎo)，從而投票違背自身利益”時(shí)，其隱含前提在于，這些選民是被欺騙的或是無知的，而只有批評(píng)者自身才掌握真相。這種說法同樣預(yù)設(shè)了一種等級(jí)化的關(guān)系。相較而言，我更關(guān)心的是，是否可能在不預(yù)設(shè)這種認(rèn)識(shí)論優(yōu)越性的前提下展開批評(píng)——亦即，如何在分歧中承認(rèn)他人作為平等的對(duì)話參與者的地位。

拾：回望您的批評(píng)思想發(fā)展脈絡(luò)——從早期的女性主義研究到后批判的提出，再到對(duì)文學(xué)社會(huì)性的持續(xù)關(guān)注——我們似乎能看到一種不斷調(diào)整的學(xué)術(shù)取向。您如何看待自己這些不同研究階段之間的內(nèi)在邏輯？“后批判”在您的思想體系中處于怎樣的位置？它是終點(diǎn)、轉(zhuǎn)折，還是一個(gè)更大且仍在展開的理論項(xiàng)目中的一個(gè)階段？

菲爾斯基：我更傾向于將其理解為你所提到的最后一種情況：后批判只是一個(gè)更為漫長(zhǎng)且持續(xù)展開的理論項(xiàng)目中的一個(gè)階段。自我攻讀研究生以來，我的研究始終圍繞著一組彼此交織的關(guān)切展開：既致力于哲學(xué)性的思考，又參與理論層面的探討；既關(guān)注文學(xué)的價(jià)值及其所能提供的意義，又考察這些問題如何不僅關(guān)涉學(xué)術(shù)寫作，同時(shí)也關(guān)聯(lián)普通讀者的興趣以及學(xué)術(shù)體制之外的日常自我理解方式。這些關(guān)切在我不同階段的研究中始終保持著相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性。發(fā)生變化的，或許是各個(gè)側(cè)重點(diǎn)的分配。近年來，我更加明確地將注意力集中在對(duì)“批判”的反思之上——包括其限度、其基本假設(shè)以及其在文學(xué)研究中的主導(dǎo)地位。但我并不將這種關(guān)注視為一種轉(zhuǎn)向或偏離，而是將其理解為持續(xù)努力的一部分，去嘗試提出一種更為擴(kuò)展性的論述，用以說明我們?nèi)绾伍喿x、文學(xué)能夠提供何種可能，以及知識(shí)探究如何能夠更好地與非學(xué)術(shù)讀者的生活經(jīng)驗(yàn)建立聯(lián)系。在我看來，后批判只是這一思想進(jìn)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)——無疑是重要的，但終究只是一個(gè)更為廣闊且不斷演進(jìn)的理論脈絡(luò)中的組成部分。

拾：您如何看待“后批判”在未來的潛力，或者說，局限？從學(xué)術(shù)實(shí)踐的角度來看，您認(rèn)為以后批判視角開展文學(xué)分析最大的挑戰(zhàn)是什么？是方法論的模糊性、學(xué)術(shù)體制的約束，還是學(xué)界始終對(duì)一個(gè)“明確的理論方法論”期待的壓力？在您的未來寫作中，這些問題會(huì)如何被進(jìn)一步回應(yīng)？

菲爾斯基：這是一個(gè)不容易回答的問題，很大程度上是因?yàn)槿魏我环N思想運(yùn)動(dòng)的未來本質(zhì)上都難以預(yù)測(cè)。盡管如此，我仍然認(rèn)為，后批判的發(fā)展前景在很大程度上受到我所謂的學(xué)科體制慣性的制約。正如我先前提到的，借助托莉·莫伊（Toril Moi）對(duì)托馬斯·庫(kù)恩（Thomas Kuhn）的闡釋，可以看到，一個(gè)學(xué)科要實(shí)現(xiàn)范式轉(zhuǎn)移是極其困難的。學(xué)者往往是在特定的理論框架中接受訓(xùn)練的，而這些框架不僅塑造了他們的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，也常常與其個(gè)人身份認(rèn)同緊密交織在一起。這也有助于解釋我所遭遇的一些強(qiáng)烈敵意：當(dāng)一種批判方式自研究生階段以來便構(gòu)成其學(xué)術(shù)實(shí)踐的核心時(shí)，任何關(guān)于探索替代性路徑的建議，都可能被理解為一種針對(duì)個(gè)人的冒犯。

第二個(gè)挑戰(zhàn)在于，在某些學(xué)術(shù)語境中，尤其是在美國(guó)，批判仍然擁有持續(xù)的文化資本。在重要期刊上發(fā)表論文，往往需要展示對(duì)既有批評(píng)技法的熟練掌握。像我這樣曾經(jīng)實(shí)踐過這些模式的人，如果試圖轉(zhuǎn)向另一種方向，其研究便可能被貼上“天真” “理論性不足”或“理論深度不夠”的標(biāo)簽。批判仍然賦予某種學(xué)術(shù)聲望，而這種聲望也構(gòu)成了替代性路徑發(fā)展的障礙。與此同時(shí)，我確實(shí)也看到學(xué)界對(duì)這些討論存在相當(dāng)大的興趣，尤其是在年輕學(xué)者之中。許多人并沒有對(duì)批判形成同樣長(zhǎng)期的依戀；相反，在課程學(xué)習(xí)中反復(fù)接觸批判之后，他們?nèi)缃駥⑵湟暈橐环N已在智識(shí)上趨于枯竭的模式。他們正在尋找新的思考方式，以便說明文學(xué)為什么在個(gè)人層面和知識(shí)層面上對(duì)他們具有意義。總體而言，當(dāng)前的學(xué)術(shù)圖景相當(dāng)兩極化，而我也確實(shí)不知道它將如何發(fā)展。未來仍然是開放且不確定的；我們只能拭目以待。

拾：在對(duì)于“后批判”未來走向及其限度討論的基礎(chǔ)上，我想從制度層面進(jìn)一步提出一個(gè)相關(guān)問題。學(xué)術(shù)理論的形成與發(fā)展，往往不可避免地受到其所處學(xué)術(shù)環(huán)境與制度結(jié)構(gòu)的塑造。您如何理解“后批判”得以生成與展開的制度條件？在當(dāng)下以科研評(píng)估、經(jīng)費(fèi)機(jī)制與學(xué)術(shù)治理為核心的學(xué)術(shù)體系中，加之人文學(xué)科危機(jī)的沖擊，后批判思想在多大程度上仍可能保持其獨(dú)立性與創(chuàng)造性？

菲爾斯基：我認(rèn)為，直到最近，美國(guó)政府才開始對(duì)人文學(xué)科施加較為明確的壓力。這一趨勢(shì)在很大程度上始于克里斯托弗·魯福（Christopher Rufo）推動(dòng)對(duì)佛羅里達(dá)州高等教育體系的改革。② 如今，我們看到一些此前幾乎難以想象的情況：美國(guó)政府試圖對(duì)教學(xué)與研究的思想內(nèi)容施加影響，例如要求包括弗吉尼亞大學(xué)在內(nèi)的部分高校與特朗普政府達(dá)成某種形式上的制度性安排。當(dāng)然，大學(xué)內(nèi)部始終也存在各種壓力。學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)本身?yè)碛幸惶撞煌谕獠可鐣?huì)的學(xué)科規(guī)范。因此，可以說，學(xué)術(shù)研究始終受到制度性條件的塑造。在這樣的壓力之下，后批判是否能夠保持其獨(dú)立性與創(chuàng)造力？恐怕不會(huì)。正如我所強(qiáng)調(diào)的，各種思想形式都會(huì)受到制度的塑造與限制，也不可避免地在一定程度上被妥協(xié)，并隨著時(shí)間推移而顯現(xiàn)出其局限性。后批判并非某種終極真理；它只是一種在當(dāng)下具有啟發(fā)意義的思考方式。

拾：當(dāng)前無論是在中國(guó)還是西方學(xué)術(shù)界，圍繞文學(xué)的未來以及人文學(xué)科危機(jī)的討論正重新受到關(guān)注。許多西方學(xué)界有許多學(xué)者試圖以不同方式去重申并捍衛(wèi)文學(xué)研究這一學(xué)科的獨(dú)特性，例如喬納森·克拉姆尼克（Jonathan Kramnick）對(duì)細(xì)讀的再辯護(hù)，約翰·吉洛里（John Guillory） 關(guān)于文學(xué)史的反思，邁克爾·克魯恩（Michael Clune）對(duì)審美價(jià)值的再論述；還有學(xué)者直接以“人文學(xué)科的危機(jī)”為題出版專著（如《永久性危機(jī)：祛魅時(shí)代的人文學(xué)科》）。相較之下，中國(guó)學(xué)界似乎正朝著更為跨學(xué)科的方向發(fā)展，將文學(xué)研究與心理學(xué)、經(jīng)驗(yàn)性研究方法以及科技研究相結(jié)合。在此背景下，您如何看待當(dāng)前關(guān)于“人文學(xué)科危機(jī)”的討論？以及對(duì)于近年來興起的“數(shù)字人文”“人文實(shí)驗(yàn)室”等回應(yīng)性嘗試，您持何種看法？

菲爾斯基：在某些方面，我的立場(chǎng)與許多美國(guó)同行有所不同——這一點(diǎn)我將在即將出版的新書中作更為詳細(xì)的討論。這種差異在很大程度上源于我自身的學(xué)術(shù)養(yǎng)成。許多在美國(guó)從事研究的學(xué)者——如邁克爾·克魯恩、約翰·吉洛里、克拉姆尼克等——大多是在英語系內(nèi)部接受訓(xùn)練的：本科主修英語，博士階段亦在英語系完成，并最終在英語系展開教職生涯。正是這種連續(xù)性的學(xué)科訓(xùn)練，塑造了他們的學(xué)科身份認(rèn)同，也影響了他們對(duì)“何為文學(xué)研究”的理解。我的背景則頗為不同。我在英國(guó)完成了法語與德語的本科學(xué)習(xí)，隨后前往墨爾本，在一個(gè)深受社會(huì)理論影響的德語系攻讀博士學(xué)位。此后，我在西澳大利亞一個(gè)跨學(xué)科的文化研究項(xiàng)目中任教7年，之后才前往美國(guó)，進(jìn)入一個(gè)較為傳統(tǒng)的英語系任職。嚴(yán)格來說，我并沒有獲得英語學(xué)位，我的學(xué)術(shù)訓(xùn)練也具有顯著的跨學(xué)科特征。正因如此，我很難認(rèn)同當(dāng)下美國(guó)學(xué)界呼吁“回歸”傳統(tǒng)文學(xué)方法的聲音。在我看來，這種“回歸”無異于掩耳盜鈴——文學(xué)本身正在發(fā)生變化；我們已經(jīng)生活在一個(gè)被社交媒體、視覺文化以及新的文本參與方式所深刻塑造的世界之中。讀者往往是在數(shù)字或多媒體環(huán)境中接觸書籍。在這樣的條件下，如果文學(xué)研究仍然試圖在不重新思考其方法的前提下，僅僅圍繞細(xì)讀與十八世紀(jì)小說展開，其前景注定是難以為繼的。

這一判斷也在很大程度上源于我以往的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。在前往美國(guó)之前，我教授通俗小說、肥皂劇、?？乱约案黝惱碚撐谋?，而非經(jīng)典文學(xué)作品。我當(dāng)然也重視經(jīng)典文本——例如，我曾主編過一部關(guān)于悲劇的論文集，也希望在這一領(lǐng)域繼續(xù)寫作——但我認(rèn)為，在當(dāng)下語境中，如果我們?nèi)匀唤淌诮?jīng)典文學(xué)，就必須發(fā)展新的教學(xué)路徑。這些路徑應(yīng)當(dāng)不再局限于嚴(yán)格的歷史主義方法，而應(yīng)更加關(guān)注過去與當(dāng)下之間的關(guān)聯(lián)，并能夠向?qū)W生展示這些作品為何在今天仍然具有意義?；谶@些考慮，我總體上對(duì)跨學(xué)科的創(chuàng)新持肯定態(tài)度。我并不將其視為對(duì)文學(xué)研究的威脅，而是將其看作一個(gè)重新思考這一學(xué)科可能發(fā)展方向的契機(jī)。當(dāng)前美國(guó)學(xué)界關(guān)于恢復(fù)一種狹義文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的呼聲，源于特定的學(xué)科發(fā)展史，這一傳統(tǒng)主要由新批評(píng)與細(xì)讀方法所塑造，如今似乎正在重新強(qiáng)化。然而，就我個(gè)人而言，我的學(xué)術(shù)立場(chǎng)更傾向于跨學(xué)科路徑，而非回歸某種學(xué)科本質(zhì)主義。

拾：隨著大語言模型技術(shù)的興起，以及人工智能生成文學(xué)的日益凸顯——從AI輔助創(chuàng)作到完全由AI生成的敘事文本——新的文本形態(tài)不斷進(jìn)入文學(xué)場(chǎng)域。一些學(xué)者認(rèn)為，這些發(fā)展趨勢(shì)正在促使我們思考新的理論范式。您如何看待這種新興的文學(xué)形態(tài)？又如何看待這一主張？

菲爾斯基：關(guān)于人工智能，我目前還沒有形成特別成熟的看法。不過，我希望在下學(xué)期花更多時(shí)間認(rèn)真思考這一問題，既結(jié)合我自己的教學(xué)實(shí)踐，也從更一般的知識(shí)層面加以考察。坦率地說，到目前為止，我在很大程度上有意避開了這一話題。不過，也有人向我提出，我所倡導(dǎo)的后批判閱讀實(shí)踐，或許可以作為一種有益的對(duì)沖力量，以應(yīng)對(duì)人工智能在文學(xué)生產(chǎn)與閱讀實(shí)踐中日益增強(qiáng)的主導(dǎo)性。畢竟，現(xiàn)在人們可以向ChatGPT 提問，并迅速獲得關(guān)于歷史語境、政治闡釋，或各種標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)路徑的大量信息。相比之下，后批判視角所關(guān)心的核心問題，是某一具體文本如何召喚你、如何與你發(fā)生關(guān)系，以及你如何回應(yīng)這種召喚——而這至少在原則上是人工智能無法復(fù)制的。我們正在見證大學(xué)中一種更廣泛的轉(zhuǎn)變，即知識(shí)正越來越被等同于信息。但如果人工智能可以即時(shí)提供信息，那么我們就需要重新思考大學(xué)——以及人文學(xué)科——究竟能夠提供什么。一種可能的方向，是重新確認(rèn)課堂中“人”的重要性：也就是說，作為讀者的人如何與文本相遇，并在這一相遇中生成轉(zhuǎn)化、回應(yīng)與改變。

拾：您的新書《選擇性親和：文學(xué)與新批評(píng)理論》（Selective Affinities: Literature and New Critical Theory）預(yù)計(jì)于2026年出版。該書重新回到德國(guó)批判理論這一傳統(tǒng)——這一傳統(tǒng)在您早期學(xué)術(shù)訓(xùn)練中具有重要影響。這本書在創(chuàng)作過程中經(jīng)歷了多次更名，也引發(fā)了學(xué)界對(duì)您未來理論走向的廣泛關(guān)注。能否請(qǐng)您談?wù)勥@本書的主要內(nèi)容與構(gòu)思？它是否延續(xù)了您在《勾?。核囆g(shù)與依戀》中所探討的若干主題，例如讀者依戀、關(guān)系性、審美經(jīng)驗(yàn)的中介性？當(dāng)代德國(guó)社會(huì)哲學(xué)在其中又扮演著怎樣的角色？

菲爾斯基：這本新書源自我早期在德國(guó)批判理論方面的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。正因?yàn)檫@樣的背景，當(dāng)一些美國(guó)評(píng)論者將我的研究描繪為反理論、反政治或反批判時(shí)，我常常感到困惑——坦率地說，也有些不滿。德國(guó)理論始終深刻影響著我的思考，而這本新書正是重新接續(xù)這一思想傳統(tǒng)的同時(shí)，也吸收了當(dāng)代德國(guó)社會(huì)哲學(xué)的發(fā)展成果。近年來，一批德國(guó)理論家——活躍于哲學(xué)、社會(huì)學(xué)與社會(huì)理論等不同領(lǐng)域——提出了一些在我看來與后批判關(guān)切相互呼應(yīng)的理論立場(chǎng)，盡管他們并非直接回應(yīng)后批判這一議題。令我感興趣的是，類似的論證正在不同學(xué)科語境中以相對(duì)獨(dú)立的方式出現(xiàn)。

我的討論將重點(diǎn)放在兩種“親和關(guān)系”之上。首先，是對(duì)一種單一的否定性取向的批判，以及相應(yīng)提出的拓展肯定性概念譜系的主張——例如“共鳴”（resonance）與“認(rèn)知”（recognition）等概念，我在新書中對(duì)此進(jìn)行了較為充分的討論。其次，當(dāng)代德國(guó)社會(huì)哲學(xué)認(rèn)為，一種脫離日常經(jīng)驗(yàn)的批判理論，在智識(shí)與政治層面上都將喪失效力。批判理論必須始終面向具體的生活經(jīng)驗(yàn)——無論是痛苦的經(jīng)驗(yàn)、閱讀的經(jīng)驗(yàn)，還是其他日常實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn)。這兩個(gè)方面——肯定性概念的提出，以及理論與日常經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)聯(lián)——同時(shí)也是我自身理論框架中的兩個(gè)基石。盡管我看到二者之間存在顯著的相似之處，但同樣也存在重要差異。大多數(shù)這些德國(guó)思想家并不直接從事文學(xué)研究，因此，我的一個(gè)重要任務(wù)在于將他們的概念轉(zhuǎn)譯到文學(xué)批評(píng)語境之中，并考察這種轉(zhuǎn)譯在多大程度上能夠獲得說服力。

拾：當(dāng)您重新回到德國(guó)批判理論這一傳統(tǒng)時(shí)，是否會(huì)擔(dān)心有些讀者將此理解為一種信號(hào)，認(rèn)為您正在放棄后批判，并回歸到更為傳統(tǒng)的批判方式？抑或相反，您會(huì)認(rèn)為這一轉(zhuǎn)向是在為“后批判之后”的理論發(fā)展尋求一種更為堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)？

菲爾斯基：我并不認(rèn)為這項(xiàng)研究是在“超越”后批判，也不認(rèn)為后批判本身應(yīng)被理解為在時(shí)間順序上繼批判之后出現(xiàn)的東西。這正是“后”（post-）這一術(shù)語持續(xù)存在的問題之一：它很容易給人一種誤導(dǎo)性的印象，仿佛理論發(fā)展是一種線性的繼承，或一種清晰徹底的斷裂。對(duì)我而言，后批判并不意味著超越批判或?qū)⑵鋻佋谏砗?；相反，它意味著超越“批?非批判”（critical vs. uncritical）這一二元對(duì)立，將批判視為諸多可能的思想立場(chǎng)之一，并將其理解為多種介入方式的一種。我仍然在繼續(xù)推進(jìn)這一論點(diǎn)。我也不會(huì)把這些德國(guó)思想家歸入“后批判”的旗下——這并不是他們使用的術(shù)語，也不是他們所參與的論爭(zhēng)。但我認(rèn)為，任何閱讀這本書的人都會(huì)很快看到，我是在延展和發(fā)展自己既有的思想路徑?！睹詰佟犯咏谝环N關(guān)于閱讀的文化社會(huì)學(xué)，而新書則包含更多文學(xué)材料；與《迷戀》不同，其中并不涉及藝術(shù)或音樂。它更具哲學(xué)性和政治性，但這只是從另一個(gè)側(cè)面擴(kuò)展我對(duì)后批判的理解。我并不認(rèn)為這是對(duì)我此前工作的任何放棄。我仍然非常關(guān)注我們?nèi)绾闻c書籍建立聯(lián)系、書籍為何對(duì)我們重要、我們?yōu)楹伍喿x它們這些問題，當(dāng)然這里的“我們”指的是一個(gè)較為寬泛的群體。我只是通過一組不同的思想框架來接近這些問題。

拾：最后，對(duì)那些希望延續(xù)或發(fā)展“后批判”的年輕學(xué)者，您有什么建議？

菲爾斯基：很難給出確定性的建議，但我想說，最重要的就是忠于自己所相信的東西。如果你被后批判所吸引，很可能是因?yàn)樗貞?yīng)了某些對(duì)你而言重要的知識(shí)問題或?qū)徝绬栴}。在這種情況下，堅(jiān)持這一研究路徑是至關(guān)重要的。你無疑會(huì)遇到許多反對(duì)者，也會(huì)遇到支持者；但在世界范圍內(nèi)，人們對(duì)后批判取向的興趣確實(shí)正在增長(zhǎng)。我的建議很簡(jiǎn)單：堅(jiān)持下去，不要因?yàn)槟切┹p易否定你研究的人而氣餒。借用近來一本書的題名來說，人需要某種“被討厭的勇氣”。最有力量的思想往往也是最具爭(zhēng)議性的；任何真正新的東西都很可能引發(fā)抵抗。我有時(shí)會(huì)從理查德·羅蒂（Richard Rorty）那里獲得啟發(fā)。他或許是20世紀(jì)最具影響力的哲學(xué)家之一，但他的研究也招致了極為廣泛的批評(píng)。他愿意質(zhì)疑哲學(xué)的基礎(chǔ)性預(yù)設(shè)，這使他遭遇了許多同行的敵意。我覺得自己在某種程度上處于類似的位置：當(dāng)我質(zhì)疑文學(xué)研究中長(zhǎng)期確立的若干預(yù)設(shè)時(shí)，也不可避免地會(huì)使那些深度投入這些框架的學(xué)者感到不安。當(dāng)然，建設(shè)性的批評(píng)是有價(jià)值的，也應(yīng)當(dāng)被認(rèn)真對(duì)待；但對(duì)歪曲性的解讀或缺乏了解的輕率否定，則不能作同樣看待。關(guān)鍵在于始終專注于堅(jiān)定且清晰地闡明你認(rèn)為真實(shí)的東西，并持續(xù)發(fā)展自己的論證。

拾：非常感謝您抽出寶貴時(shí)間分享如此富有洞見的觀點(diǎn)，也感謝您對(duì)這些問題的慷慨回應(yīng)。本次對(duì)話讓我收獲頗豐。

此文原載于《外國(guó)文學(xué)研究》2026年第2期

由于公眾號(hào)篇幅所限，原文注解和引用文獻(xiàn)省略