前言

在晚清以降的語(yǔ)言文字改革思潮中，拼音化文字與其橫向書寫方式一度被認(rèn)為是先進(jìn)的、現(xiàn)代性的文字形態(tài)。是以，要求漢字效法西文、采取橫排的聲音不時(shí)傳出。1908年，吳稚暉提出編造“中國(guó)新語(yǔ)”，采取簡(jiǎn)化字，“用左移橫行法” ①。1913年，俞乾三指出漢字從上至下、自右而左的書寫方式不良，在科學(xué)的名義下，宣稱傳統(tǒng)寫法有“污袖”“心理”“生理”等方面的缺陷，要求“亟宜改為旁行，自左而右，仿西文之成法?！雹谶@些建議并沒(méi)有得到時(shí)人的重視，更沒(méi)有得到具體的踐行。數(shù)年之后，《新青年》再次發(fā)起漢字橫排討論，并引發(fā)了一波輿論聲浪。但是，與提倡白話不同，《新青年》雖然鼓吹漢字橫排，但直到終刊也未付諸實(shí)踐，這引發(fā)了后人對(duì)《新青年》橫排失敗原因的探尋。

總體來(lái)看，目前學(xué)界對(duì)于《新青年》橫排失敗的原因主要有兩種結(jié)論。一種結(jié)論認(rèn)為是印刷水平的限制，如張志強(qiáng)認(rèn)為“承擔(dān)出版的群益書社卻反對(duì)《新青年》橫排”③，張勇認(rèn)為《新青年》之所以未能實(shí)現(xiàn)橫排，“歸結(jié)為一點(diǎn)其實(shí)就是印行的成本”。④另一種結(jié)論是同人態(tài)度不統(tǒng)一，如杜明星認(rèn)為“‘左行橫迤’沒(méi)有主編陳獨(dú)秀和文學(xué)大咖胡適的支持，仍難以實(shí)現(xiàn)”⑤，潘望舒指出“由于《新青年》內(nèi)部意見(jiàn)的不統(tǒng)一，胡適認(rèn)為‘這個(gè)究竟還是一個(gè)小節(jié)的問(wèn)題’，《新青年》始終沒(méi)有改成橫排” ⑥。也有研究者提出“固然存在印刷困難，同人態(tài)度的不一致性才是《新青年》”“難以改用橫排的內(nèi)在原因。” ⑦

將《新青年》橫排失敗的原因歸結(jié)為印刷技術(shù)的限制和同人態(tài)度的不一致性，仍然遺留了重要問(wèn)題：慣于共同行動(dòng)的《新青年》同人因何在漢字橫排問(wèn)題上態(tài)度反常？向來(lái)支持《新青年》雜志形式改革，且出版過(guò)橫排書刊，有過(guò)漢字橫排經(jīng)歷的群益書社，為何阻止了《新青年》橫排計(jì)劃的實(shí)施？影響《新青年》同人與群益書社對(duì)《新青年》橫排態(tài)度的因素主要是什么？這些問(wèn)題是探究《新青年》與“左行橫迤”擦肩而過(guò)之原由的關(guān)鍵所在。本文通過(guò)繼續(xù)挖掘史料并細(xì)讀相關(guān)文本，在前人基礎(chǔ)上繼續(xù)探尋《新青年》橫排失敗的原因。

《新青年》第三卷第三號(hào)封面

一、知易行難的漢字橫排

1917年《新青年》第3卷第3號(hào)的“通信”欄刊載錢玄同的來(lái)信，提到“漢文需改用左行橫迤，如西文寫法也” ⑧的主張，陳獨(dú)秀回信表示贊同，《新青年》的橫排討論自此拉開(kāi)了帷幕。兩個(gè)月之后，錢玄同在論應(yīng)用文的改良策略時(shí)，又提出漢字應(yīng)“改右行直下為左行橫迤”，陳獨(dú)秀依然表示贊成。有此基礎(chǔ)，錢玄同繼而提議將《新青年》雜志改為橫排印刷，并建議從第4卷第1號(hào)開(kāi)始實(shí)施。陳獨(dú)秀對(duì)此事答應(yīng)得頗為干脆，直言與相關(guān)人員商量后即可實(shí)行。但他顯然低估了這件事的難度，《新青年》第4卷第1號(hào)依舊豎排，而橫排討論也隨之繼續(xù)展開(kāi)，引發(fā)讀者的關(guān)注，產(chǎn)生贊同與反對(duì)的不同聲音。在第4卷第4號(hào)中，時(shí)為北大教員的孫國(guó)璋直言不贊成《新青年》體例上“將文字改為橫列”，認(rèn)為在直行文字中以“習(xí)用之圈點(diǎn)”“加以問(wèn)號(hào)和呼號(hào)已足”，若改為橫排，大多數(shù)人難以效法。⑨隨后，第4卷第6號(hào)中“基督徒悔”也認(rèn)為“錢君之主張，直至駭人聽(tīng)聞，不能按部就班，以盡誘導(dǎo)之天職”，漢字橫排將“使多數(shù)人驚異”，并斥錢有“媚外”之嫌。⑩對(duì)于此種質(zhì)疑聲音，錢玄同則認(rèn)為，他們之所以如此乃是由于習(xí)慣使然。

接連遭遇兩封反對(duì)信件后，朱我農(nóng)、張?jiān)洛ァ垑垸i、周作人等相繼表達(dá)了對(duì)漢字橫排的支持。在“橫排派”看來(lái)，文字橫排既是漢字現(xiàn)代化的必然要求，也是中西文混雜排列的實(shí)際需求。錢玄同提出，用羅馬字給漢字注音的前提是先“把中國(guó)字改為橫行” ?；張?jiān)洛フJ(rèn)為，“中西文合并而成之新文學(xué)，實(shí)為應(yīng)時(shí)勢(shì)之要求已至瓜熟蒂落之期而產(chǎn)出”，而“新文字之副產(chǎn)物，即文字排列之法須改直行為橫行” ?；張壽鵬表示漢字橫排雖帶來(lái)閱讀困難，但夾帶西文卻方便，周作人給其回信中也表示贊同漢字橫排。?

如果說(shuō)漢字橫排為的是便于中西文并用，那么強(qiáng)調(diào)《新青年》雜志的橫排，則在這一需求之外，還多了使雜志為“社會(huì)先導(dǎo)”的用意。陳望道從《新青年》“除惡務(wù)盡”的宗旨出發(fā)，批評(píng)雜志同人即使在實(shí)驗(yàn)心理學(xué)證明文字當(dāng)橫行后依然“縱書中文”，是缺乏“誠(chéng)懇的精神”。?錢玄同回信中解釋了雜志未能橫排的原因，并透露有過(guò)從第6卷第1號(hào)起改為橫行的計(jì)劃。?之后，關(guān)于橫排問(wèn)題的討論逐漸稀少。為保護(hù)論爭(zhēng)之火不熄，維系《新青年》采取橫排的一線希望，作為倡導(dǎo)者的錢玄同不得不再次尋找?guī)褪?，發(fā)表了與陳大齊關(guān)于漢字橫排的通信。他在從實(shí)際需要方面論述了漢字橫排的必要性后，邀請(qǐng)陳大齊從生理學(xué)的角度闡釋漢字橫排的合理性。以往關(guān)于漢字橫排的文字大多夾雜于其他問(wèn)題的論述中，而這次通信卻是漢字橫排問(wèn)題專論，甚至特意打出了“賽先生”的大旗。但事與愿違，它并未在《新青年》上濺起更多的水花——隨著雜志同人編輯方式的結(jié)束，《新青年》上熱鬧了兩年多的橫排討論暫時(shí)落下了帷幕。以革故鼎新為宗旨的《新青年》，盡管打出了“漢字橫排”的招牌，卻未能身體力行，正反映了新文化運(yùn)動(dòng)“知易行難”的階段性歷史特征。

由上，《新青年》中直接回應(yīng)雜志橫排計(jì)劃的文字有三次。第一次是第3卷第6號(hào)陳獨(dú)秀回復(fù)錢玄同，認(rèn)為《新青年》改為橫排“待同發(fā)行部和其他社友商量同意，即可實(shí)行”?；第二次是第5卷第2號(hào)錢玄同回答朱我農(nóng)，“唯新青年尚未改用橫行的緣故，實(shí)因同人意見(jiàn)對(duì)這個(gè)問(wèn)題尚未能一致”?；第三次是第6卷第1號(hào)錢玄同回復(fù)陳望道，“只因印刷方面發(fā)生許多困難的交涉，所以一時(shí)尚改不成”?。通過(guò)這三次通信可知，《新青年》改為橫排的提議得到了一部分知識(shí)分子的認(rèn)同與支持，但在實(shí)行過(guò)程中，遭遇了同人與印刷方面的共同阻礙而導(dǎo)致計(jì)劃破產(chǎn)。

二、群益書社的顧慮：“印刷工資的加多幾及一倍”

錢玄同在《新青年》第3卷第6號(hào)上建議雜志“從第四卷第一號(hào)起就改用橫式”?，陳獨(dú)秀表示“十分贊成”，“待同發(fā)行部和其他社友商量同意，即可實(shí)行”?。但《新青年》第4卷第1號(hào)并未采取橫排，陳獨(dú)秀與發(fā)行部、社友的具體商量情況也不得而知。不過(guò)，此后錢玄同關(guān)于漢字橫排的數(shù)封通信，大致可見(jiàn)刊物同人圍繞這一問(wèn)題的博弈過(guò)程。先是在回復(fù)朱我農(nóng)來(lái)信時(shí)，錢玄同說(shuō)《新青年》尚未改用橫排，“實(shí)因同人意見(jiàn)對(duì)這個(gè)問(wèn)題尚未能一致”?；其后，他在1918年11月26日致《新青年》同人的信里說(shuō)，10月份陳獨(dú)秀就提出從第6卷開(kāi)始改為橫排，但困難在于群益書社提出“這么一改，印刷工資的加多幾及一倍”，所以“一時(shí)或未必能實(shí)行”?。直到第6卷第1號(hào)出刊后，面對(duì)陳望道的批評(píng)，錢玄同解釋道：“原擬從本冊(cè)（六卷一號(hào)）起改為橫行。只因印刷方面發(fā)生許多困難的交涉，所以一時(shí)尚改不成”?。由此可知，導(dǎo)致《新青年》未能采取橫排的原因之一便是群益書社的態(tài)度。

那么，對(duì)于群益書社而言，漢字橫排究竟意味著什么？

首先，群益書社具備了漢字橫排的能力。漢字橫排的直接動(dòng)機(jī)是中西文字與符號(hào)相混雜造成的讀寫不便，因此，橫排印刷最早是出現(xiàn)在英漢字典、數(shù)字公式較多的科學(xué)書刊中，而群益書社在接辦《新青年》之前，正是以出版中英文字典和理科教科書為主業(yè)。如谷鐘琦編譯的《平面幾何學(xué)講義》（1909年出版）、趙灼譯述的《納氏英文法講義第二》（1913年出版）等，這些書籍中涉及西文字母、圖形符號(hào)、數(shù)學(xué)公式、阿拉伯?dāng)?shù)字等，均完全橫排。而且，《新青年》最初幾卷刊載的中英文對(duì)照翻譯作品中，也存在漢字橫排的情況，其排版大致可分為三種：中英文都采取豎排方式；同一頁(yè)中，英文原文橫排在上，中文翻譯豎排在下；同一頁(yè)中，英文橫排在左，中文橫排在右。在這三種方式里，第三種情況占比最大。這說(shuō)明群益是具備漢字橫排印刷能力的。

其次，受制于印刷工人的技術(shù)水平與工作習(xí)慣、設(shè)備的排版裝置，改為橫排會(huì)降低印刷效率，并增加資金成本。當(dāng)時(shí)陳大齊在京師學(xué)務(wù)局出版他的《心靈現(xiàn)象論》，因?yàn)椴捎脵M排和西洋式句讀符號(hào)，“印了半年多，還沒(méi)有印好”??？梢?jiàn)即使是對(duì)有官方背景的京師學(xué)務(wù)局來(lái)說(shuō)，橫排也并不容易。而據(jù)胡風(fēng)的回憶，1928年魯迅編輯《奔流》時(shí)也計(jì)劃采用橫排，但最后并未實(shí)行，原因是“工人不習(xí)慣，要多費(fèi)力費(fèi)時(shí)，排字費(fèi)得增加百分之二十”。?甚至到了1949年，印刷業(yè)的行規(guī)依然是“在鉛印排字遇橫排及表格或有算學(xué)公式時(shí)，按章均須另加費(fèi)用?！?看來(lái)群益書社說(shuō)采取橫排會(huì)導(dǎo)致“印刷工資的加多幾及一倍”，并非空穴來(lái)風(fēng)。如果雜志方不愿負(fù)擔(dān)額外增加的成本，那么作為規(guī)模有限的私營(yíng)出版社，群益書社的拒絕也就在情理之中。

歷史地看，《新青年》與群益書社一度是互相成就的關(guān)系。《新青年》能夠成為新文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性刊物，群益功不可沒(méi)。反之，群益書社借助《新青年》的名聲也獲益匪淺。因此，歷來(lái)人們多關(guān)注群益之于《新青年》的助力作用，如有研究者認(rèn)為“上海群益書社老板陳子沛、陳子壽兄弟在支持《新青年》雜志的文學(xué)改良和版式革新方面，一直是不惜代價(jià)的。正是在上海群益書社與《新青年》編輯部的共同努力之下，《新青年》雜志終于扭虧為盈并且成就了自己的‘金字招牌’”?。誠(chéng)然，從資助創(chuàng)辦、雜志更名、改革版式等事件上看，群益書社對(duì)《新青年》多有支持。1918年10月汪孟鄒曾致信胡適：“《新青年》過(guò)期太久，煉（按：即汪孟鄒）亦深不以為然。但上海印業(yè)，商務(wù)、中華不愿代印，其余民友各家尚屬幼稚。對(duì)于《新青年》以為花頭太多，略較費(fèi)事，均表示不愿，目前是托華豐，尚不如前之民友。煉今日代群益向民友相商，子壽之意如可如期，決不惜費(fèi)，奈民友竟一意拒絕，使人悶悶?！?信中所談各書局不愿代印《新青年》事，就是因?yàn)閺牡?卷第1號(hào)開(kāi)始，《新青年》的白話文章大大增加，而且在印刷上要求添加西式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，故遭各家書局拒絕。無(wú)奈之下，群益只好借鑒外文標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，自鑄銅模來(lái)完成《新青年》的印刷。?這說(shuō)明群益書社曾對(duì)《新青年》的出版盡心盡力，極力支持。

但在商言商，群益畢竟只是一家私營(yíng)的小出版社，承擔(dān)不起過(guò)多的虧損，而必須考慮收益問(wèn)題。盡管群益書社老板陳氏兄弟與陳獨(dú)秀之友汪孟鄒、章士釗等關(guān)系親厚，然而書商身份決定了他們難以真正“決不惜費(fèi)”地支持《新青年》的任何舉措。群益和《新青年》的合作離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)因素的制約。群益發(fā)行時(shí)期的《新青年》有兩次休刊的經(jīng)歷，分別是1916年2月15日（第1卷第6號(hào)）至1916年9月1日（第2卷第1號(hào)），休刊近七個(gè)月；1917年8月1號(hào)（第3卷第6號(hào)）至1918年1月15日（第4卷第1號(hào)），休刊五個(gè)月。兩次休刊都是由于《新青年》銷量欠佳，出版方虧損較重。關(guān)于第二次休刊，魯迅在致許壽裳信中說(shuō)：“《新青年》以不能廣行，書肆擬中止；獨(dú)秀輩與之交涉，已允續(xù)刊，定于本月十五出版云。”?可以看到，陳獨(dú)秀對(duì)群益做出了一些妥協(xié)和承諾，才得以繼續(xù)出刊。這些妥協(xié)和承諾包括，群益不再提供每期二百元的稿費(fèi)和編輯費(fèi)，增加一批以北大教授為主的作者無(wú)償為《新青年》供稿等等。足見(jiàn)，群益書社對(duì)《新青年》的支持是有條件的，也是有底限的。

最終，《新青年》和群益書社合作關(guān)系的破裂，還是由于印刷成本的問(wèn)題?！缎虑嗄辍返?卷第6號(hào)“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”出版，群益書社認(rèn)為，這一期頁(yè)碼增加，用紙多得多，又有鋅版又有表格，排工貴得多，如不加價(jià)，虧本太多，提出增加費(fèi)用，而陳獨(dú)秀堅(jiān)決不同意。雙方意見(jiàn)難以調(diào)和，《新青年》便脫離群益，獨(dú)立出版。?雜志方和出版方，正如商業(yè)合同的甲方乙方，各有各的立場(chǎng)，自然也各有各的考量。雜志方要求刊物出得漂亮、符合設(shè)想，出版方則要求盡量節(jié)約成本，實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)最大化，本來(lái)就是一對(duì)矛盾。如此看來(lái)，群益書社一再拒絕《新青年》全文采取橫排，也就是可以理解的。陳獨(dú)秀向同人抱怨：“我對(duì)于群益不滿意不是一天了”“群益欺負(fù)我們的事，十張紙也寫不盡”?，說(shuō)明在《新青年》的出版過(guò)程中，編輯方與發(fā)行方發(fā)生分歧是常有的事，而陳獨(dú)秀在出版“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”事件中的“據(jù)理力爭(zhēng)”，也讓他和其他同人在《新青年》橫排問(wèn)題上的態(tài)度變得耐人尋味。

總而言之，群益書社有過(guò)為《新青年》印刷橫排文字的經(jīng)歷，是具備橫排印刷的條件的。但是，橫排需要增加印刷成本，將有損于其收益，因此群益書社對(duì)《新青年》橫排并不熱心。但是，從群益書社與陳獨(dú)秀等關(guān)于《新青年》出版發(fā)行問(wèn)題的數(shù)次爭(zhēng)執(zhí)可知，《新青年》凡是涉及“生意”的改變，往往需要同人竭力向群益爭(zhēng)取才能實(shí)現(xiàn)。從橫排計(jì)劃的結(jié)果看，同人并沒(méi)有竭力去爭(zhēng)取。這說(shuō)明，讓同人對(duì)橫排實(shí)踐態(tài)度遲疑的原因并不全是群益不愿意橫排印刷的問(wèn)題。

三、同人的態(tài)度：“究竟還是一個(gè)小節(jié)的問(wèn)題”

同是涉及《新青年》雜志形式的變革，橫排問(wèn)題盡管也經(jīng)歷了比較熱烈的討論，但與運(yùn)用白話文、添加新式標(biāo)點(diǎn)相比，參與討論的更多是《新青年》的讀者，而同人對(duì)這一話題的態(tài)度相對(duì)冷淡。首先，審視《新青年》同人對(duì)漢字橫排的發(fā)言，除了錢玄同外，僅有陳獨(dú)秀、胡適、周作人，而胡適與周作人的發(fā)言各僅有一次。周作人還不是專門撰文討論，只是在給讀者回信中順帶提及他對(duì)橫排“十分贊成”。?與此相比，“白話文改革”的討論，同人幾乎都參與了。胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同專門撰文論述白話文代替文言文的必要性，周氏兄弟、劉半農(nóng)、李大釗等也積極響應(yīng)，以理論或創(chuàng)作的方式予以支持。而關(guān)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的討論，胡適就說(shuō)過(guò)，“論句讀符號(hào)一層，本社同人也不知共同討論了多少次?！?正所謂真理愈辨愈明，胡適也認(rèn)為“討論既熟，是非自明”?。同人的討論對(duì)確立觀念或主張的合法性非常重要，然而，漢字橫排卻由于同人參與討論不夠，難以使其“是非自明”，這似乎也暗示了橫排并沒(méi)有成為同人共識(shí)另外，關(guān)于橫排的所有討論幾乎都在“通信”欄進(jìn)行，但“‘通信’是一種‘即席發(fā)言’、一種‘思想草稿’”，經(jīng)由“同人之間的相互辯駁，更能促使討論深入”，直至“思考成熟，不衫不履的‘通信’，便會(huì)成為正襟危坐的‘專論’?！?由此可見(jiàn)，盡管《新青年》橫排討論看似也吵吵嚷嚷，眾聲喧嘩，但它最終只是一種“思想草稿”，難以跳出“通信”欄，升格為“思考成熟”的“專論”，而導(dǎo)致這一結(jié)果的正是同人之間相互辯駁不夠，討論難以深入。

另外，主要骨干對(duì)《新青年》橫排的態(tài)度顯得猶疑、模糊。陳獨(dú)秀與胡適在《新青年》群體中具有舉足輕重的影響力，他們對(duì)《新青年》漢字橫排的言語(yǔ)和態(tài)度需要重點(diǎn)關(guān)注。陳獨(dú)秀作為雜志主編，不僅公開(kāi)表示贊同漢字橫排，也支持《新青年》改為橫排。但《新青年》直至終刊也未能橫排，顯示出陳獨(dú)秀本人對(duì)這一改革，并沒(méi)有“不惜一切代價(jià)”去推行，而只是在一定限度內(nèi)贊成和支持，他不愿為此與出版方?jīng)_突即是證明。從“商量同意”“討論一番”等軟性詞語(yǔ)的不斷出現(xiàn)，可以看出陳獨(dú)秀似有所遲疑。?有研究者甚至提出，正是陳獨(dú)秀一反常態(tài)的“拖泥帶水”態(tài)度與胡適的“公然反對(duì)”，造成“元典的遺憾”?。陳獨(dú)秀在橫排問(wèn)題上的遲疑態(tài)度，可能與胡適在同人中的話語(yǔ)影響力有關(guān)?！缎虑嗄辍忿D(zhuǎn)由同人編輯后，已然接近一個(gè)“文化團(tuán)體”，“一旦成為‘團(tuán)體’或‘準(zhǔn)團(tuán)體’，雜志的個(gè)人色彩以及主編的控制能力，必然明顯下降”?。陳獨(dú)秀對(duì)影響刊物命運(yùn)的根本性改革舉措，也就難以獨(dú)自拍板決定了。

胡適對(duì)橫排問(wèn)題的態(tài)度最耐人尋味。一方面，胡適并不反對(duì)漢字橫排。不僅如此，他與漢字橫排實(shí)踐有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。創(chuàng)刊于1915年的《科學(xué)》是中國(guó)最早橫排的雜志，由成立于美國(guó)康奈爾大學(xué)的“科學(xué)社”（后改名“中國(guó)科學(xué)社”）所創(chuàng)辦，其創(chuàng)辦者任鴻雋、趙元任、楊杏佛等是胡適美國(guó)留學(xué)時(shí)的同學(xué)兼好友。胡適不僅是中國(guó)科學(xué)社成員，也在《科學(xué)》上刊發(fā)過(guò)文章，這表明胡適較早接觸了漢字橫排。1918年7月，在與張?jiān)獫?jì)商談北大教科書出版事宜時(shí)，胡適就提出印刷版式“擬用四號(hào)字橫行，書照‘科學(xué)’式，用五號(hào)”?的要求?！犊茖W(xué)》乃科技雜志，需要“照《科學(xué)》式”出版的北大教科書可能也主要是算學(xué)、理化一類。對(duì)于科學(xué)類書刊，胡適是贊成橫排的。

另一方面，胡適在《新青年》采取橫排問(wèn)題上并不熱心，僅在與朱我農(nóng)的通信中對(duì)橫排問(wèn)題做過(guò)一次回應(yīng)?！缎虑嗄辍返?卷第2號(hào)發(fā)表朱我農(nóng)致胡適的信，信中對(duì)《新青年》改文言為白話等主張均表贊成，并極力支持改用橫行。由于朱我農(nóng)是胡適好友朱經(jīng)農(nóng)之兄，所以胡適對(duì)朱我農(nóng)信中所論均予以誠(chéng)懇回應(yīng)，包括一般由錢玄同負(fù)責(zé)回復(fù)的橫排問(wèn)題：

《新青年》用橫行，從前錢玄同先生也提議過(guò)。現(xiàn)所以不曾實(shí)行者，因?yàn)檫@個(gè)究竟還是一個(gè)小節(jié)的問(wèn)題。即如先生所說(shuō)直行的兩種不便：第一，“可免墨水污袖”自是小節(jié)；第二，“可以安放句讀符號(hào)”固是重要，但直行也并不是絕對(duì)的不便用符號(hào)。先生所見(jiàn)《新青年》里的符號(hào)錯(cuò)誤，乃是排印的人沒(méi)有句讀知識(shí)之故?！犊茖W(xué)》雜志是用橫行的，也有無(wú)數(shù)符號(hào)的錯(cuò)誤。我個(gè)人的意思，以為我們似乎應(yīng)該練習(xí)直行文字的句讀符號(hào)，以便句讀直行的舊書。除了科學(xué)書與西洋歷史地理等書不能不用橫行，其余的中文書報(bào)盡可用直行。先生以為何如？?

顯然，朱我農(nóng)提出的“直行的兩種不便”（墨水污袖和安放句讀符號(hào)）并不足以說(shuō)服胡適認(rèn)同《新青年》用橫排。在胡適看來(lái)，《新青年》當(dāng)時(shí)有著比改橫排更加急迫的任務(wù)，如“改文言為白話”以及采用何種白話、如何寫白話詩(shī)，甚至采用西式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等等。相較之下，“橫排”只能算是“一個(gè)小節(jié)的問(wèn)題”。

此外，胡適明確表示中文書報(bào)的排版應(yīng)該遵循“科學(xué)書與西洋歷史地理等書”用橫行，“其余的中文書報(bào)”用直行的規(guī)則，《新青年》既然屬于“其余的中文書報(bào)”的范疇，便也不需要橫行。與之形成鮮明對(duì)照的是，錢玄同在提議《新青年》橫排時(shí)主張，“《新青年》雜志拿除舊布新做宗旨，則自己便須實(shí)行除舊布新。所有認(rèn)做‘合理’的新法，說(shuō)了就做得到的，總宜趕緊實(shí)行去做，以為社會(huì)先導(dǎo)才是”。?以雜志作為同人主張的“試驗(yàn)場(chǎng)”，“實(shí)行除舊布新”“以為社會(huì)先導(dǎo)”，本應(yīng)是同人對(duì)《新青年》的共識(shí)，錢玄同正是在期待《新青年》“為社會(huì)先導(dǎo)”的心理下提出橫排的倡議。然而，胡適、錢玄同在橫排問(wèn)題上的不同態(tài)度，顯示了《新青年》同人在銳意革新的宗旨和遵循社會(huì)習(xí)慣之間的兩難。

四、知易行難的漢字橫排

胡適給朱我農(nóng)信中所說(shuō)的“除了科學(xué)書與西洋歷史地理等書不能不用橫行，其余的中文書報(bào)盡可用直行?！?并非他自己對(duì)中文書報(bào)排版方式的設(shè)想，而是對(duì)當(dāng)時(shí)已有的書報(bào)排版情形的描述。其實(shí)錢玄同也有類似的觀察：“我極希望今后新教科書從小學(xué)起，一律改用橫寫，不必專限于算學(xué)、理化、唱歌教本也”?，還提到《科學(xué)》和《觀象叢報(bào)》“這兩種雜志都是講科學(xué)的，常有算式表譜嵌在文章中間，用橫式便利，自不消說(shuō)得。”?這說(shuō)明“科學(xué)書與西洋歷史地理等書”用“橫行”，“其余的中文書報(bào)盡可用直行”在當(dāng)時(shí)的出版界已是約定俗成的規(guī)矩。

有研究者指出，晚清民初，橫排的書刊主要是英漢雙語(yǔ)讀物和含有阿拉伯?dāng)?shù)字的算式與理化公式的西方自然科學(xué)類書籍。?這些書籍之所以需要橫排，乃是因?yàn)槠渲械挠⑽淖帜浮⒗當(dāng)?shù)字、公式、圖標(biāo)等既無(wú)法豎排，也無(wú)法豎寫，而漢字可以橫寫、橫排，在這樣的情況之下，為了避免讀寫不便，只能改變漢字的排版方式。因此，漢字橫排在最初是無(wú)可奈何，或者說(shuō)權(quán)衡利弊的選擇。《科學(xué)》雜志的主編劉咸曾回憶，漢字右起豎排的傳統(tǒng)“對(duì)于刊載科學(xué)論文有諸多不便（如不易排列算式、公式）。因此經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮，權(quán)衡利弊，1915年創(chuàng)刊始，《科學(xué)》上所有文字（包括目錄、圖注）均采用橫排向右方式。”?《科學(xué)》在創(chuàng)刊號(hào)“例言”中專門指出“本雜志印法，旁行上左，兼用西文句讀點(diǎn)乙，以便插寫算術(shù)物理化學(xué)諸方程公式”。?其另一任主編張孟聞也說(shuō)過(guò)類似的話，“這是第一本橫排的中國(guó)書刊，為了便于與西文和數(shù)理化公式接連的緣故”。?可以看到，彼時(shí)出版者并不以橫排為進(jìn)步，反而要不斷解釋迫不得已選擇橫排的原因。究其根本，乃是因?yàn)闄M排違反了讀者根深蒂固的閱讀習(xí)慣。這同樣可以從橫排書刊遭到的社會(huì)批評(píng)上來(lái)看。1916年胡適的《論句逗及文字符號(hào)》一文在《科學(xué)》雜志上發(fā)表，編者特意在文首加“識(shí)”說(shuō)明：“本報(bào)自出版之始即采用西文句讀法，海內(nèi)外頗有以好新無(wú)謂非之者”。?可以推測(cè)，這里被譏為“好新無(wú)謂”之舉的，除了西式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，應(yīng)該也包括其橫排的版式。張志強(qiáng)在其研究中提到，《科學(xué)》由于提倡橫排和西式標(biāo)點(diǎn)，“因而也遭到了看不慣的國(guó)人的非議”。51黃春宇也指出“這種創(chuàng)新遭到了一些守舊文人的非議”。52因此，盡管早期中文橫排的出現(xiàn)是不得已而為之，但時(shí)人對(duì)這種新的排版方式的接受仍然有限，尤其是以漢字為主的書刊。

1933年，有讀者東方曙光致信《東方雜志》，希望其《五百號(hào)紀(jì)念特號(hào)》及未來(lái)之合訂本能夠采取“橫行”，以實(shí)現(xiàn)“澈底的改良”。53稍后，《東方雜志》編輯的記事中透露“這個(gè)意見(jiàn)就成了許多讀者質(zhì)問(wèn)反對(duì)者[的]對(duì)象”，不少讀者都寫了長(zhǎng)信來(lái)辯爭(zhēng)。連編輯自己也認(rèn)為：

萬(wàn)覩君的主張，并非絕對(duì)不可采擇，即如將球自然科學(xué)的圖書報(bào)章，特別關(guān)于數(shù)理化學(xué)等科目，橫行比較縱行寫起來(lái)方便，讀起來(lái)容易，（中略）說(shuō)到本志，除卻間或登載幾篇譯稿，或創(chuàng)作里面注腳內(nèi)引用西文參考書，宜于橫排外，千分之九百九十九都是純粹的國(guó)文，自然沒(méi)有改橫排的必要。54

從這段話中可以看出，即使中文書刊橫排早有先例，主流輿論依然將橫排看成一種“好奇立異”行為。書刊編輯和讀者大多仍然堅(jiān)持“純粹的國(guó)文”沒(méi)有采取“橫排”的必要。那么，那些敢為天下先在當(dāng)時(shí)選擇橫排的中文報(bào)刊，命運(yùn)又如何呢？

1931年4月10日，《民眾呼聲》日?qǐng)?bào)在山西出版，該報(bào)是杜白公在山西省政府主席商震的授意下創(chuàng)辦，采取左起橫排的版式。出版之后，商震對(duì)杜白公說(shuō)：“你們的報(bào)紙我看到了。版式很別致，就是人們看不慣。不過(guò)我常看英文報(bào)，還不覺(jué)得什么。”55顯然，反對(duì)的聲音主要還是來(lái)自普通讀者。創(chuàng)刊于1933年1月16日的《大美晚報(bào)》也想采取橫排，但“他們恐怕讀者一時(shí)不習(xí)慣看橫排報(bào)紙，而影響銷路，于是變通辦法，先把評(píng)論一頁(yè)改為橫排，以作試探，果然讀者不贊成，紛紛致函反對(duì)。試行一個(gè)月后，該報(bào)就把評(píng)論一頁(yè)恢復(fù)為直排?！?6

但是，從1919年起，有一批純漢字類的期刊選擇了橫排。1919年，在蔡元培的支持下，《北京大學(xué)月刊》《新聞周刊》采用橫排。1928年傅斯年擔(dān)任中央研究院歷史語(yǔ)言所所長(zhǎng)時(shí)，將其主持的《中央研究院歷史語(yǔ)言所集刊》采取橫排。陶孟和作為參與《新青年》橫排問(wèn)題討論的重要成員，在他創(chuàng)辦的《社會(huì)科學(xué)雜志》（1930年創(chuàng)辦）和《中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史研究集刊》（1932年創(chuàng)辦）也采用橫排。另外，20世紀(jì)20年代北京大學(xué)主辦的《國(guó)學(xué)季刊》（1923年創(chuàng)辦）、《歌謠周刊》（1924年創(chuàng)辦）、《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門周刊》（1926年創(chuàng)辦）、《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門月刊》（1926年創(chuàng)辦）也是橫排。從這些雜志的橫排時(shí)間和創(chuàng)辦者身份不難看出，《新青年》提出的書刊橫排觀念對(duì)以北京大學(xué)為中心的新文化倡導(dǎo)者們產(chǎn)生了深刻影響，他們?cè)谧约褐鬓k或主持的刊物上做了嘗試。這些雜志之所以取得版式上的突破，乃是由其傳播范圍與接受對(duì)象所決定的。這些橫排雜志以學(xué)術(shù)期刊為主，其讀者對(duì)象主要是精英知識(shí)分子和接受新式教育的學(xué)生，而且依托高校研究機(jī)構(gòu)所創(chuàng)辦，屬于機(jī)關(guān)刊物一類，不存在緊迫的財(cái)政問(wèn)題，其發(fā)行銷售較少受限制，故而可以積極實(shí)踐橫排。

可見(jiàn)，對(duì)于看重傳播范圍或銷售數(shù)量的現(xiàn)代書刊來(lái)說(shuō)，讀者群體及其閱讀習(xí)慣是制約文字排版方式的重要因素。在理清這一事實(shí)后，返觀胡適等對(duì)于《新青年》橫排提議的態(tài)度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“其余中文書報(bào)盡可用直行”一語(yǔ)背后潛藏著橫排可能會(huì)有損《新青年》發(fā)行傳播的擔(dān)憂。試想，如果《新青年》改用橫排，固然會(huì)得到少數(shù)開(kāi)明讀者的支持，但倘若遭到大眾讀者的反對(duì)和批評(píng)，這顯然是不利于文學(xué)革命、思想啟蒙的主要任務(wù)的完成。因此，錢玄同打破中文書報(bào)直行慣例的激進(jìn)議案得到其他同人顧慮、猶疑或沉默的反應(yīng)也就不足為奇。如此一來(lái)，同人參與討論、向群益書社爭(zhēng)取橫排的力量是分散的，這造成《新青年》與“左行橫迤”的橫排實(shí)踐擦肩而過(guò)。

結(jié)語(yǔ)

肇始于近代中國(guó)的語(yǔ)言文字改革，最底層的邏輯是開(kāi)啟民智、普及知識(shí)以實(shí)現(xiàn)民族國(guó)家的富強(qiáng)。因此，白話文、新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、橫排等實(shí)踐都要圍繞普及新思想新文化的核心目的展開(kāi)。胡適等發(fā)動(dòng)白話文運(yùn)動(dòng)以及倡導(dǎo)使用新式標(biāo)點(diǎn)，出發(fā)點(diǎn)也是實(shí)現(xiàn)言文一致，讓知識(shí)普及于大眾。而錢玄同提議漢字橫排主要解決的是便于夾西文、標(biāo)點(diǎn)，免于墨水污袖等問(wèn)題，對(duì)于減輕識(shí)字難度，輔助知識(shí)普及并沒(méi)有直接的作用，相反，還會(huì)因改變固有閱讀習(xí)慣而增加普通大眾的閱讀困難，這導(dǎo)致它難以取得廣泛支持。

但是，在五四新文化運(yùn)動(dòng)的語(yǔ)境中，漢字橫排被看作漢字進(jìn)化的產(chǎn)物，是思想文化革新的成果，因而受到現(xiàn)代知識(shí)分子的推崇。在漢字改革沒(méi)有完成的現(xiàn)代時(shí)期，漢字橫排問(wèn)題中依然隱藏著深刻的士庶矛盾?！缎虑嗄辍犯男袡M排的倡議也在無(wú)意中使?jié)撛诘拿芨〕鏊?。同人陷入支持雜志革新與迎合讀者喜好的兩難之中，處理不當(dāng)將會(huì)影響雜志的生存與發(fā)展，事關(guān)重大，因而采取了相對(duì)保守、謹(jǐn)慎的態(tài)度。

《新青年》橫排計(jì)劃的落空，凸顯了讀者大眾在形塑《新青年》形象過(guò)程中的重要性，也提示著《新青年》在文化改革上取得的成就是知識(shí)精英與普通大眾共同參與的結(jié)果。因此，對(duì)于《新青年》的研究也應(yīng)重視讀者的角度。同時(shí)，《新青年》橫排的失敗也是同人顧及傳播效果而采取的策略性調(diào)整。橫排所代表的科學(xué)、效率與啟蒙的精神內(nèi)在一致，本身構(gòu)成了啟蒙內(nèi)容的一部分，是“現(xiàn)代性”在物質(zhì)形式上的體現(xiàn)。但是，橫排也是承載白話文和新思想的形式，改《新青年》為橫排就意味著形式與內(nèi)容的雙重激進(jìn)，雖則能夠傳遞更徹底、更絕決的革新意圖，但也將那些對(duì)形式變革感到不適的讀者推的更遠(yuǎn)，勢(shì)必影響啟蒙的范圍和效果。是以，《新青年》同人選擇暫時(shí)放棄橫排，沿用傳統(tǒng)的豎排形式以將新文化傳送給更廣泛的讀者，體現(xiàn)了啟蒙實(shí)踐向傳統(tǒng)的動(dòng)態(tài)協(xié)商。

注釋：

①燃：《編造中國(guó)新語(yǔ)凡例》，《新世紀(jì)》第40期，1908年3月28日。

②俞乾三：《論中國(guó)文字足以統(tǒng)一世界》，《教育周報(bào)（杭州）》第6期，1913年5月8日。

③張志強(qiáng)：《中國(guó)書刊文字排式的演變》，《編輯學(xué)刊》1997年第2期。

④張勇：《新文化運(yùn)動(dòng)中的漢字橫排問(wèn)題——以<新青年>同人為中心的考察》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第7期。

⑤杜明星：《左行橫迤——中文版式變革研究》，《大藝文藝》,2020年第8期。

⑥潘望舒：《論“新文化運(yùn)動(dòng)”對(duì)漢字版式及書籍生產(chǎn)的影響》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院2012年碩士學(xué)位論文。

⑦袁一丹：《創(chuàng)造一種新的可讀性——文學(xué)革命前后的句讀論及其實(shí)踐》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第6期。

⑧?錢玄同、陳獨(dú)秀：《通信·致陳獨(dú)秀》，《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。

⑨孫國(guó)璋、錢玄同等：《通信·論Esperanto》，《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年4月15日。

⑩悔、錢玄同等：《通信·文字改革及宗教信仰》，《新青年》第4卷第6號(hào)，1918年6月15日。

?錢玄同：《論注音字母》，《新青年》第4卷第1號(hào)，1918年1月15日。

?張?jiān)洛?、錢玄同：《通信·漢文改革之討論》，《新青年》第5卷第5號(hào),1918年10月15日。

??周作人、張壽鵬：《通信·文學(xué)改良與孔教》，《新青年》第5卷第2號(hào)，1918年8月15日。

?陳望道、錢玄同：《通信·橫行與標(biāo)點(diǎn)》，《新青年》第6卷第1號(hào)，1919年1月15日。

?錢玄同、陳望道：《通信·橫行與標(biāo)點(diǎn)》，《新青年》第6卷第1號(hào)，1919年1月15日。

?? 陳獨(dú)秀：《通信·復(fù)錢玄同》，《新青年》第3卷6號(hào)，1917年8月1日。

?錢玄同：《通信·復(fù)朱我農(nóng)》，《新青年》第5卷2號(hào)，1918年8月15日。

?錢玄同：《通信·復(fù)陳望道》，《新青年》第6卷1號(hào)，1919年1月15日。

?錢玄同、朱我農(nóng)：《通信·革新文學(xué)及改良文字》，《新青年》第5卷第2號(hào)，1918年8月15日。

?錢玄同：《致<新青年>同人》，《錢玄同文集》第6卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社2000年版，第127頁(yè)。

?錢玄同、陳望道：《通信·橫行與標(biāo)點(diǎn)》，《新青年》第6卷第1號(hào)，1919年1月15日。

?陳大齊：《通信·鬼相與他心通》，《新青年》第6卷第4號(hào)，1919年4月15日。

?胡風(fēng)：《胡風(fēng)回憶錄》，人民文學(xué)出版社1993年，第52頁(yè)。

?肖世榮：《中國(guó)科學(xué)期刊協(xié)會(huì)年會(huì)印刷報(bào)吿之一 一個(gè)新印刷方法的嘗試》，《申報(bào)》1949年3月6日。

?張耀杰：《北大教授與<新青年>》，新星出版社2014年版，第46頁(yè)。

?耿云志：《胡適遺稿及秘藏書信》第27冊(cè)，黃山書社1994年版，第276頁(yè)。

??汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書館》，學(xué)林出版社1983年版，第32頁(yè)。

?魯迅：《180104致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第357頁(yè)。

?黃興濤、張?。骸吨袊?guó)人民大學(xué)博物館藏“陳獨(dú)秀等致胡適信札”研究》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第１期。

?胡適、慕樓：《通信·論句讀符號(hào)》，《新青年》第5卷第3號(hào)，1918年9月15日。

?胡適、陳獨(dú)秀：《通信·致陳獨(dú)秀》，《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。

?陳平原：《思想史視野中的文學(xué)——<新青年>研究》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第1期。

?鄧偉：《試析<新青年>“左行橫迤”與標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的倡導(dǎo)》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2018年第5期。

?張寶明：《<新青年>為何坐失“左行橫迤”的良機(jī)》，《尋根》2004年第6期。

?陳平原：《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，北京大學(xué)出版社2005年版，第63頁(yè)。

?張?jiān)獫?jì)著，張人鳳整理：《張?jiān)獫?jì)日記》（上），河北教育出版社2001年版，第557頁(yè)。

?朱我農(nóng)、胡適：《通信·革新文學(xué)及改良文字》，《新青年》第5卷第2號(hào)，1918年8月15日。

???錢玄同、陳獨(dú)秀：《通信·致陳獨(dú)秀》，《新青年》第3卷第6號(hào)，1917年8月1日。

?胡適、朱我農(nóng)：《通信·革新文學(xué)及改良文字》，《新青年》第5卷第2號(hào)，1918年8月15日。

?薛冰：《書事》，天津人民出版社2020年版，第182-186頁(yè)。

?劉咸：《我前后的幾任<科學(xué)>主編》，《編輯學(xué)刊》1986年第4期。

?任鴻雋：《例言》，《科學(xué)》第1卷第1號(hào)，1915年1月。

?張孟聞：《科學(xué)的前三十年》，《編輯學(xué)刊》1986年第4期。

?胡適：《論句逗及文字符號(hào)》，《科學(xué)》第2卷第1號(hào)，1916年1月。

51 張志強(qiáng)：《中西文化交流與中國(guó)文字編排方式的變遷》，《出版文化的新世界：香港與上?！?，上海人民出版社2011年版，第56頁(yè)。

52 黃春宇：《百年不孤獨(dú)：<科學(xué)>雜志與中國(guó)科學(xué)社》，《文匯報(bào)》2015年6月12日。

53《通訊·萬(wàn)覩先生來(lái)函》，《東方雜志》第30卷第7期，1933年4月1日。

54 胡愈之：《辯難》，《東方雜志》第30卷第20期，1933年10月16日。

55 張全盛：《<民話>日?qǐng)?bào)和<民眾呼聲>日?qǐng)?bào)》，《山西文史資料全編第6卷》第61輯-第72輯，山西文史資料編輯部1999年編印，第838頁(yè)。

56 羅智國(guó)：《近代中國(guó)書業(yè)的非凡時(shí)代1905-1937》，黃山書社2017年版，第194-195頁(yè)。