《十論汪曾祺》

作者：王彬彬

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2026年3月

ISBN：9787020198757

自序

我雖然長期以“文學(xué)研究”的名義混一口飯吃，但在文學(xué)研究上，一直是三心二意的。我的專業(yè)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，按理，應(yīng)該多讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面的書。但其實(shí)并不是這樣。由于在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面讀得并不多，針對這個(gè)領(lǐng)域發(fā)言時(shí)，有時(shí)就難免荒腔走板。關(guān)于汪曾祺，我就發(fā)表過荒腔走板的言論。那是1990年代中期，汪曾祺正“熱”著。針對那“汪曾祺熱”，我寫過一篇短文，大意是：汪曾祺固然是好作家，汪曾祺的小說固然是好作品，但在任何時(shí)代，汪曾祺式的創(chuàng)作，都不應(yīng)該成為“主流”。文章強(qiáng)調(diào)，在任何一個(gè)時(shí)代，成為文學(xué)主流的，都應(yīng)該是那種黃鐘大呂式的作品，都應(yīng)該是有著深刻的思想性的作品，都應(yīng)該是那種本身血肉模糊而讓人讀了涕淚交流的作品。至于汪曾祺式的作品，則應(yīng)該永遠(yuǎn)處于比較邊緣的位置。

在寫這篇文章的幾年前，我見過汪先生。一起活動(dòng)了好多天。一起喝了許多酒。一起抽了許多煙。這篇文章發(fā)表的幾年后，我第二次見到汪先生。從汪先生的神態(tài)上，我看出他對我那篇短文是在意的。但我當(dāng)時(shí)并沒有想要向汪先生解釋什么，當(dāng)然，更談不上道歉了。因?yàn)槟菚r(shí)候，我并不認(rèn)為自己的觀點(diǎn)有什么不妥。

這次見面后不久，汪先生便與世長辭了。

意識到那篇短文的荒謬，是后來的事情。

那篇文章的立論，在邏輯上就是有問題的。強(qiáng)調(diào)任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)主流應(yīng)該是什么，前提是任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)都應(yīng)該有一個(gè)“主流”，都必須有一個(gè)“主流”，都必然有一個(gè)“主流”。這前提似乎是無須證明的。但實(shí)際上，并非每個(gè)時(shí)代的文學(xué)，都有那種凸現(xiàn)著的“主流”。就說我那篇為文學(xué)“主流”定義的短文發(fā)表之后的數(shù)十年間吧，就并沒有出現(xiàn)那種洶涌澎湃，讓其他的水流都成為支流、細(xì)流的滔天巨流。

寫這篇文章的動(dòng)機(jī)，是擔(dān)心過度的“汪曾祺熱”，會(huì)讓汪曾祺式的作品成為主流——這簡直就是笑話了。

我寫那篇荒腔走板的文章時(shí)，才三十來歲。這樣的荒腔走板，原因不止一種。這不說也罷?？傊?，后來當(dāng)我比較系統(tǒng)、比較精細(xì)地閱讀過汪曾祺后，我認(rèn)定，汪曾祺是作家中的作家。在運(yùn)用現(xiàn)代漢語進(jìn)行文學(xué)表達(dá)方面，汪曾祺是令人驚嘆的奇才、怪才、大才。讀汪曾祺1940年代的小說，我驚異于汪氏二十來歲便如此成熟，語言造詣便幾乎爐火純青，于是寫了《汪曾祺早期小說片論》。讀汪曾祺1960年代初的《羊舍一夕》等作品，我驚異于在那個(gè)時(shí)代還有語言如此富有文學(xué)性的作品，于是寫了《“十七年文學(xué)史”上的汪曾祺》。讀汪曾祺從早期到晚期的小說，我驚異于汪曾祺對各種鄙俗知識了解得那樣的多而深，于是寫了《鄙俗知識與汪曾祺小說創(chuàng)作資源》。讀汪曾祺各個(gè)時(shí)期的小說，我感到他的小說語言其實(shí)是有不同形態(tài)的。即便是常被人放在一起談?wù)摰摹妒芙洹放c《大淖記事》，語言風(fēng)格上也有微妙的差別，于是寫了《汪曾祺小說的三種語言形態(tài)》……

汪曾祺是作家中的作家。在語言表達(dá)上能夠達(dá)到如此境界的作家，多少年才能出一個(gè)??！

我以這本由十篇小文組成的小書，表達(dá)對汪曾祺先生的敬意與歉意。