試抉七個(gè)關(guān)鍵詞，以觀現(xiàn)代作家畢倚虹一生事業(yè)與行跡。

第一個(gè)關(guān)鍵詞，辛亥革命。1912年，畢倚虹20歲，赴新加坡任職。行至上海，辛亥革命爆發(fā)，國(guó)祚轉(zhuǎn)移，不得已遂留居。1913年，畢倚虹以工部郎中接受欽派驗(yàn)看，始從政，之后輾轉(zhuǎn)多職歷練。畢倚虹詩(shī)《回憶篇》言：“少年不知愁，春江醉花月。白眼看黃金，酡顏聽(tīng)瑤瑟?！蹦水?dāng)時(shí)生活寫(xiě)照。辛亥革命在畢倚虹生命中具有轉(zhuǎn)折意義，從此從政之路中斷，部曹京官遂為報(bào)人、小說(shuō)家矣。畢倚虹雖世家子弟，家勢(shì)煊赫，世被國(guó)恩，然并非遺少。

第二個(gè)關(guān)鍵詞，中國(guó)公學(xué)。1905年，因抗議日本《取締清國(guó)留日學(xué)生規(guī)則》，八千留日學(xué)生憤而退學(xué)，在上海創(chuàng)辦中國(guó)公學(xué)，篳路藍(lán)縷，艱苦卓絕，胡適《四十自述》有相關(guān)記載。辛亥革命在上海成功，然革命果實(shí)旋為袁世凱竊取，中國(guó)公學(xué)由革命功臣一變?yōu)殡u肋，師生對(duì)當(dāng)政之不滿可想而知。其時(shí)，畢倚虹入中國(guó)公學(xué)攻讀法政，思想、立場(chǎng)當(dāng)頗受師生影響。觀畢倚虹其后文章，抨擊時(shí)弊、批評(píng)軍閥，倡言民權(quán)、倡開(kāi)民智，蓋有所從來(lái)。

第三個(gè)關(guān)鍵詞，包天笑。包天笑于畢倚虹，師也，友也。畢倚虹為報(bào)人，為小說(shuō)家，受益于包天笑引薦提攜、引導(dǎo)影響。包天笑《回憶畢倚虹》亦言：“如果不遇著我，或者他的環(huán)境不同，另走了一個(gè)康莊大道，也不至于如此身世凄涼?！?/p>

第四個(gè)關(guān)鍵詞，上海。1912年，畢倚虹至上海，及1926年辭世，其間除回杭州從政短暫離開(kāi)，基本居于上海。上海多租界，可以庇身，政治上有一定的自由度，可以為報(bào)人；上海六通四辟，人員各色各樣，故事無(wú)窮無(wú)盡，題材取之不竭，實(shí)小說(shuō)家之樂(lè)土；上海報(bào)業(yè)發(fā)達(dá)，市民文化成熟，小說(shuō)與文章可以謀生。上?；ɑㄊ澜?，畢倚虹風(fēng)流才子，可以出入花叢。為小說(shuō)家、報(bào)人，可以存心、可以立業(yè)，流連花叢，可以?shī)噬?，故覺(jué)此間甚樂(lè)。上海成就了畢倚虹，也藉其筆寫(xiě)照存真。

第五個(gè)關(guān)鍵詞，小說(shuō)家。畢倚虹以小說(shuō)家名世，十余年創(chuàng)作《十年回首》《苦惱家庭》《人間地獄》等，博得較大時(shí)譽(yù)，為不少名家稱(chēng)揚(yáng)。畢倚虹《甲子我感》言：“蓋小說(shuō)家之前身，即傷心人之縮影也?！碑呉泻缭鈬?guó)變、家變、事業(yè)之變、情變，于現(xiàn)實(shí)不滿，個(gè)人生活亦不盡如人意，為傷心人、多傷心事，不平則鳴，故發(fā)之為小說(shuō)。

第六個(gè)關(guān)鍵詞，報(bào)人。畢倚虹擔(dān)任《時(shí)報(bào)》副刊、《小時(shí)報(bào)》等編輯，創(chuàng)辦《上海畫(huà)報(bào)》等，編文章，作雜文，議論時(shí)政，引導(dǎo)輿論，知名滬上，好比今日之大V。

第七個(gè)關(guān)鍵詞，短壽。畢倚虹不幸短命死矣，不幸中亦有必然。包天笑《回憶畢倚虹》言：“離婚妻楊芬若把七個(gè)兒女（四男三女）扔給了他，飄然而去，他不能不對(duì)這些孩子們負(fù)教養(yǎng)之責(zé)。于是只好賣(mài)文為活，因此除《時(shí)報(bào)》外，在《申報(bào)》寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間地獄》，在《晶報(bào)》寫(xiě)小品文，此外東搭西搭的也不少，試想一人的精力有限，而況是個(gè)多病之身。再則勿庸諱言，他是一個(gè)翩翩佳公子，出入花叢，情侶太多，未免斲喪過(guò)甚?！眱?nèi)憂外患，衽席不節(jié)，貧病交加，畢倚虹竟中道夭殂，讓人嘆息。

范伯群先生言畢倚虹“象一顆閃亮的彗星，拖著悲劇的尾巴，過(guò)早地在文壇的蒼穹中熄滅，人們?cè)缫淹鼌s了他”。因其早逝，又因觀念偏見(jiàn)，畢倚虹確實(shí)逐漸被人淡忘。幸《畢倚虹年譜》出，爬梳整理、廣收博取、稽考鉤沉、記其行跡、存其言論，自1892年畢倚虹出生，至1926年辭世，一年一年勾勒出畢倚虹的一生，其人遂事跡清晰、形象鮮明、性情豐富起來(lái)。以1927—1948為譜后，梳理出畢倚虹身后之事和世人評(píng)價(jià)。以“引”存畢倚虹部分文章，以“按”“注”稍作展開(kāi)、解釋。此書(shū)視野開(kāi)闊，亦能見(jiàn)出包天笑等人行跡，也能側(cè)面反映出時(shí)代的消息。

2010年，我將從復(fù)旦博士畢業(yè)，與明明等至揚(yáng)州游，時(shí)黃誠(chéng)兄在揚(yáng)州大學(xué)工作，慷慨接待。之后，我到北京，胥易技系、勞形怵心，自己的學(xué)術(shù)研究日漸荒疏，與學(xué)術(shù)界的朋友交往亦少。2025年，黃誠(chéng)兄來(lái)京，約我與紅東相見(jiàn)于西單。十余年不見(jiàn)，皆鬢發(fā)已蒼，頗多感慨。談及近年工作，黃誠(chéng)言積十年之功，成書(shū)80萬(wàn)字，研究新中國(guó)成立后通俗文學(xué)發(fā)展歷程。聽(tīng)后，不免生出了敬重之感，知黃誠(chéng)樸實(shí)勤奮，不鳴則已，一鳴驚人。

新文學(xué)視通俗文學(xué)為寇仇，鄙之為鴛鴦蝴蝶派，二者壁壘森嚴(yán)，老死不相往來(lái)。范伯群先生言當(dāng)比翼齊飛，言者諄諄，聽(tīng)者藐藐。今時(shí)移世易，文學(xué)形勢(shì)大變，新舊文學(xué)之爭(zhēng)似可不必矣。當(dāng)持大文學(xué)觀，推動(dòng)新文學(xué)與鴛鴦蝴蝶派雙向奔赴、彼此融合，攜手開(kāi)出新的文學(xué)境界。此亦研究畢倚虹，作其年譜之時(shí)代意義。

2026年3月，黃誠(chéng)兄來(lái)信曰所作《畢倚虹年譜》近期將由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，又曰“兄畢業(yè)于復(fù)旦，嘗從事晚清文學(xué)研究，畢倚虹哲嗣畢慶杭先生曾為中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記，當(dāng)為我序之”。辭不獲命，觀罷年譜廢書(shū)嘆曰：“使無(wú)此書(shū)，畢倚虹將漸堙滅；使無(wú)此書(shū)，畢倚虹研究將無(wú)法深入?！彼鞆?qiáng)作數(shù)語(yǔ)，論畢倚虹，記與黃誠(chéng)兄的交往，或于理解此書(shū)稍有裨益。

（作者系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副主任、評(píng)論家）