巴金畫(huà)像 秦長(zhǎng)安 作

近年來(lái)，或許是在從事博物館工作的原因吧，我特別看重作家的微觀生活研究。以往，人們從時(shí)代、思想、創(chuàng)作等大的方面對(duì)作家做了不少有成就的研究，這當(dāng)然十分寶貴。然而，“認(rèn)識(shí)”一位作家，僅僅靠這些，他的形象在我們面前還是模糊的。倘若對(duì)一位朋友，您講不出他有多高，住在哪里，平常喜歡什么，包括吃的、穿的——您能說(shuō)對(duì)這位朋友是了解的嗎？同樣，作家在什么樣具體的生活環(huán)境里怎樣創(chuàng)作了某一部重要作品，如果我們對(duì)此一無(wú)所知，恐怕很難說(shuō)對(duì)他的研究是透徹的。博物館的展示更是如此。它不是空談抽象的大道理，而是要拿出具體的展品，從感性的建構(gòu)出發(fā)，讓觀眾充分認(rèn)識(shí)一位作家。這樣，作家在觀眾的心中才能立體起來(lái)?；谶@樣的考慮，在設(shè)計(jì)巴金圖書(shū)館的展陳時(shí)，我特地策劃了一個(gè)“在巴金先生的抽屜里”的細(xì)部展陳，把巴金先生的書(shū)桌抽屜里，舉凡票據(jù)、證件、請(qǐng)柬、便條、日歷等舊物，展示給參觀者。它們并非完全出于設(shè)計(jì)，而是真實(shí)的存在。在整理巴金先生的遺存時(shí)，我將他抽屜中的物品單獨(dú)放在一起，這也為現(xiàn)在還原抽屜世界提供了前提條件。巴金圖書(shū)館已經(jīng)運(yùn)營(yíng)一年半了，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)小展陳還是很吸引有心人。

有趣的便條

比手掌還小的一張便條，留著兩個(gè)人半個(gè)多世紀(jì)的友誼，也能夠從中看出他們生活交往中的小趣味。這是錢(qián)君匋寫(xiě)給巴金的，僅有短短的兩句話：

張鐵英送花生米五斤（已干至四斤幾兩）

通信處青島浙江路九號(hào)

第五中學(xué)轉(zhuǎn) 君匋上 即日

查巴金日記，“即日”是1978年1月29日。當(dāng)日下午，巴金接待了老友索非的子女鞠躬和沈淪，晚飯后，“君匋送來(lái)張鐵英送我的花生。九點(diǎn)后開(kāi)始工作”?？慈沼浰?，是“君匋送來(lái)”，而不是“君匋托人送來(lái)”，說(shuō)明是錢(qián)君匋親自上門(mén)，那為什么還要留這張便條呢？我推斷，大概主要是為了把張鐵英的地址抄送給巴金，還有就是為了括號(hào)里的那句話：張鐵英托錢(qián)君匋轉(zhuǎn)送的花生是五斤，但是放了一段時(shí)間，當(dāng)錢(qián)君匋交到巴金手上時(shí)已經(jīng)干到四斤幾兩了……這是一位多么認(rèn)真、細(xì)致的朋友，他送來(lái)之前一定事先稱過(guò)了。看到這一處，真是讓人忍俊不禁。

錢(qián)君匋與巴金，那可是相交多年的老友。巴金在開(kāi)明書(shū)店出版的文學(xué)創(chuàng)作，從最早的著作、譯作《滅亡》《新生》《死去的太陽(yáng)》《薇娜》到后來(lái)廣為流行的《家》《春》《秋》等，封面設(shè)計(jì)都出自錢(qián)君匋之手。巴金編輯的好多書(shū)刊，封面也是由錢(qián)君匋設(shè)計(jì)。兩個(gè)人后來(lái)都涉足出版界，在對(duì)方的書(shū)店中彼此都出過(guò)書(shū)。擅長(zhǎng)治印的錢(qián)君匋還為巴金刻了不少印章。毫無(wú)疑問(wèn)，他們是相交半生的老友。但是，幾兩風(fēng)干了的花生，錢(qián)君匋還要這么認(rèn)真地寫(xiě)了便條，交代清楚。多年后，無(wú)意中展開(kāi)這張便條時(shí)，我還能夠感受到那一代人身上的嚴(yán)謹(jǐn)和君子之風(fēng)。

還要說(shuō)一說(shuō)另一位主角，送花生的張鐵英。他本名張挺，字鐵英，1921年生，遼寧黑山人，當(dāng)時(shí)曾在青島五中任教，后來(lái)任教于青島師范專(zhuān)科學(xué)校。最初他也是通過(guò)錢(qián)君匋開(kāi)始與巴金通信的。1977年6月14日巴金日記中曾記：“錢(qián)君匋托人轉(zhuǎn)來(lái)山東張挺信?！睆埻o巴金送花生也不止一次。巴金后來(lái)給張挺的信上提到：“信收到了，花生米也收到了，謝謝您。您屢次找人帶東西來(lái)，我感到受之有愧?！睆埻o巴金的信中多是向巴金請(qǐng)教創(chuàng)作和翻譯上的問(wèn)題，后來(lái)他也寫(xiě)過(guò)研究巴金《家》《寒夜》等小說(shuō)的論文。他是怎么與錢(qián)君匋結(jié)識(shí)的，我不清楚，但是我手頭有一本張挺、江小蕙箋注的《周作人早年佚簡(jiǎn)箋注》（四川文藝出版社1992年9月版），書(shū)名題簽便是錢(qián)君匋。從王瑤為該書(shū)所作的序言中，我還得知：“提供這批信件的江小蕙同志是江紹原的長(zhǎng)女，她與張挺同志伉儷之間共同合作……”原來(lái)，張挺還是江紹原的女婿。而江紹原是周作人最核心的弟子之一，他和錢(qián)君匋同魯迅先生都有比較密切的交往。

在巴金先生的抽屜里，還有兩封短簡(jiǎn)也與托人帶食品有關(guān)，這次是來(lái)自巴金的故鄉(xiāng)。送東西的是巴金年輕時(shí)代的朋友鄧天矞，她也是巴金老友盧劍波的夫人。1925年秋，巴金跟衛(wèi)惠林、毛一波共住在上海貝勒路（今黃陂南路）天祥里，他們住那戶的二樓，住在他們樓下的就是盧劍波、鄧天矞夫婦。他們有半個(gè)世紀(jì)的綿長(zhǎng)友誼。鄧天矞給巴金的信上說(shuō)，她收到巴金給她的一包糖，她侄子的同事出差到上海，她托他們送上綠豆五斤、辣椒面一斤。另外一封短簡(jiǎn)是鄧天矞的侄子寫(xiě)的，說(shuō)明兩位同事到巴金府上送東西，所署日期是1977年11月2日。當(dāng)月13日，“午飯后成都陳興發(fā)、吳家鈺送來(lái)天矞托帶的綠豆和辣椒面”。查巴金日記，那幾年鄧天矞多次給巴金送過(guò)這兩樣?xùn)|西，大約它們正是巴金的所愛(ài)？而巴金回贈(zèng)的則是書(shū)，包括世界名著。

零碎的票證、便簽中的社會(huì)影像

在巴金先生的抽屜里，還有很多票證、便箋，乍看起來(lái)，上面都是枯燥的數(shù)字或某種實(shí)用信息，但是四五十年過(guò)去，這些生活的信息已經(jīng)成為歷史，不僅是我們了解巴金生活，更是了解當(dāng)時(shí)中國(guó)人日常生活的重要依據(jù)。

兩張稿費(fèi)單，能看出沒(méi)有工資靠稿費(fèi)維生的巴金收入狀況。1978年4月4日，人民文學(xué)出版社開(kāi)出的巴金譯作《處女地》稿酬：全書(shū)246千字，每千字的稿酬5元，這筆稿酬是1230元，扣除巴金購(gòu)書(shū)81元，實(shí)付1149元。1989年10月21日廣西教育出版社開(kāi)具的《中國(guó)新文學(xué)大師名作賞析·巴金卷》300元的稿酬單。上面沒(méi)有印數(shù)等具體信息，我從該書(shū)的版權(quán)頁(yè)上查到該書(shū)共190千字（包含兩位編者的賞析文字），初版印數(shù)5150冊(cè)。對(duì)比兩張相隔十年的稿酬單，我們也能品味出中國(guó)出版業(yè)的某些變化。

這個(gè)抽屜里還有吃飯的發(fā)票、存折、糧證等。一張1981年6月20日寄出的電話費(fèi)賬單顯示，巴金家那個(gè)月度應(yīng)付電話費(fèi)7.75元。一冊(cè)綠色封面的借書(shū)證則是巴老特殊時(shí)代生活的記錄，封面還有“巴金”的簽名，那是上海人民出版社的借書(shū)證?！拔母铩焙笃?，巴金落籍于這個(gè)單位的編譯室。借書(shū)證上的信息顯示，自1975年11月8日開(kāi)始，至1977年2月8日結(jié)束。那正是“心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的時(shí)代，巴金的主要工作是翻譯赫爾岑的《往事與隨想》。他共借了29冊(cè)書(shū)，除了《摘譯》之外，里面有很多國(guó)外的歷史、回憶錄等書(shū)，可能與他的翻譯工作有關(guān)。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)也只能“有啥吃啥”，很難完全體現(xiàn)出借書(shū)人的自主關(guān)注和興趣，因此今天抄錄下來(lái)的部分書(shū)名也不宜作簡(jiǎn)單解讀：《愛(ài)德華·肯尼迪》《第三次世界大戰(zhàn)》《我在西伯利亞服務(wù)的回憶》《古巴革命戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》《蘇修短篇小說(shuō)集》《日本社會(huì)黨史》《挪威簡(jiǎn)史》《奧德河上的春天》《脂硯齋重評(píng)石頭記》《拉丁美洲游擊戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)》《黨人山脈》……

那些記在便箋、臺(tái)歷、信封碎片上的朋友們的地址、電話，也是研究巴金跟朋友交往的實(shí)錄。有曾敏之先生的詳細(xì)通信地址，他們是抗戰(zhàn)時(shí)代就開(kāi)始交往的老朋友，那一段時(shí)間巴金給曾敏之主持的香港《文匯報(bào)》寫(xiě)《創(chuàng)作回憶錄》，要寄稿子。剛調(diào)到北京的老友孔羅蓀的電話和地址是記在1978年7月6日這一頁(yè)臺(tái)歷的背面，或許有一天《文藝報(bào)》寫(xiě)報(bào)史能用得上，不妨錄下：

文藝報(bào)

556065

556684

和平賓館東院110

558841-261

孔羅蓀

同樣寫(xiě)在臺(tái)歷上的還有巴金喜歡的香港電影演員吳楚帆的地址和電話。圓珠筆的筆跡不知是否出自吳楚帆本人。一張方紙片上記下的是鄭振鐸夫人高君箴和兒子鄭爾康的電話。老友雖然去世多年，巴金與他的家人一直有來(lái)往。1979年5月16日，在家開(kāi)會(huì)的巴金下午先是去老舍家看望其夫人胡絜青，晚飯后，又在曹禺陪同下，“看望振鐸夫人和鄭爾康”。時(shí)光的大書(shū)翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)，多年后鄭振鐸先生的孫子鄭源初次來(lái)巴金圖書(shū)館參觀，一眼就看到了這張小紙片，他驚喜地叫道：“喲，這不是我們家的電話嗎？”

樸素的國(guó)宴請(qǐng)柬和一本小臺(tái)歷

那些請(qǐng)柬、首日封等，背后則蘊(yùn)含著大量的社會(huì)信息，讓我們可以近觀巴金的社會(huì)活動(dòng)。作為中國(guó)最有名氣的作家之一，盡管晚年體弱多病，巴金先生幾乎謝絕所有的社會(huì)活動(dòng)，但是社會(huì)各方面都希望活動(dòng)中能有這位老人的名字出現(xiàn)，借助他的影響力為各種活動(dòng)增光。這曾讓巴金不堪重負(fù)，他一再聲言作家的名字應(yīng)當(dāng)署在作品上，他希望自己的有限精力用在寫(xiě)作上。所以，來(lái)自全國(guó)各地的各方面邀請(qǐng)不計(jì)其數(shù)，他都是以沉默應(yīng)對(duì)。不過(guò)，抽屜里還是保留了一份請(qǐng)柬和一份首日封，我認(rèn)為這也是情感上的珍視。

請(qǐng)柬緣于“紀(jì)念現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫誕辰九十周年”，1986年12月6日在上海作協(xié)的大廳舉辦紀(jì)念會(huì)，會(huì)議的主辦方是中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)、上海新聞工作者協(xié)會(huì)、上海市歸國(guó)華僑聯(lián)合會(huì)。巴金先生是上海作協(xié)的老主席，請(qǐng)柬更多是例行邀請(qǐng)，他也是慣常不出席會(huì)議。然而，這樣一份請(qǐng)柬放在抽屜里，我認(rèn)為代表他對(duì)郁達(dá)夫的尊敬。這也不完全是妄言，《郁達(dá)夫文集》出版時(shí)，他曾寫(xiě)信給香港的友人請(qǐng)其代購(gòu)。那份首日封來(lái)自葛嶺路13號(hào)黃源，是1986年7月4日為紀(jì)念茅盾誕辰九十周年而發(fā)行的。巴金尊茅盾為老師，這份敬意也體現(xiàn)在他精心保存下來(lái)的物件中。

從兩張照片上，我們看到巴金晚年一直在致力的一件事情：捐書(shū)，支持教育和社會(huì)公益事業(yè)。照片上是畫(huà)家秦長(zhǎng)安的畫(huà)作，一幅是巴金頭像的速寫(xiě)，所署日期是1985年6月11日于上海。另外一張是《巴金贈(zèng)書(shū)泉州黎明大學(xué)》，是打算做壁畫(huà)用的。秦長(zhǎng)安是廈門(mén)大學(xué)的美術(shù)教師，關(guān)鍵他是泉州人。泉州，巴金年輕時(shí)代曾三次到訪，那里有他的朋友和他們熱情的理想。20世紀(jì)80年代，泉州的朋友們先是創(chuàng)辦黎明學(xué)園，后來(lái)又升格為黎明大學(xué)，并聘請(qǐng)巴金擔(dān)任黎大名譽(yù)董事長(zhǎng)。巴金從1982年春起，分十二批次，共為黎明大學(xué)贈(zèng)書(shū)7084冊(cè)。在1982年2月1日給盛子詒的信上，他說(shuō)：“對(duì)于教育，我是外行，無(wú)發(fā)言權(quán)，你們好好地干吧。辦圖書(shū)館我贊成，也愿意幫助……能辦到的是我自己捐贈(zèng)圖書(shū)，我可以捐些這些年新出的別人的書(shū)，幾百本，上千本，只要我活著，可以繼續(xù)捐下去。辦圖書(shū)館先要書(shū)多，以后再注意特色……”畫(huà)作表現(xiàn)的正是在耄耋之年，巴金盡管行動(dòng)不便，還是全力為社會(huì)奉獻(xiàn)的品格。

在這個(gè)抽屜里，還有一張已經(jīng)發(fā)黃的硬紙片，它是那么不起眼，夾在各種精致的卡片中，然而，這卻是當(dāng)年國(guó)宴的邀請(qǐng)函：

為歡迎阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)部長(zhǎng)執(zhí)行會(huì)議主席阿里·薩布里閣下訪華謹(jǐn)訂于一九六三年四月二十一日（星期日）下午七時(shí)在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳舉行宴會(huì) 敬請(qǐng)

光臨

周恩來(lái)

薩布里訪華，這在當(dāng)年不是一件小事情，訪華期間，他的新聞都是在中國(guó)各大報(bào)紙頭版的重要位置上。這次國(guó)宴，在4月22日《文匯報(bào)》上是頭版頭條，標(biāo)題是《阿里·薩布里主席昨抵達(dá)北京 周總理舉行盛宴歡迎阿聯(lián)貴賓》。4月24日，《文匯報(bào)》的新聞?lì)^條是《首都萬(wàn)人集會(huì)歡迎薩布里主席》，接下來(lái)說(shuō)周恩來(lái)陪同薩布里訪滬。這方面內(nèi)容的新聞在第二天的《文匯報(bào)》又是頭版頭條。4月26日《文匯報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)新華社的新聞，標(biāo)題是《毛主席接見(jiàn)薩布里主席》。在4月21日的新聞中特別提到：周恩來(lái)總理今晚在人民大會(huì)堂舉行盛大宴會(huì)，熱烈歡迎阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)部長(zhǎng)執(zhí)行會(huì)議主席阿里·薩布里和其他阿聯(lián)貴賓。新聞最后提到出席宴會(huì)的還有“各民主黨派、人民團(tuán)體和北京市的負(fù)責(zé)人”，巴金就屬于這一序列。

巴金當(dāng)天的日記是這么記的：“三點(diǎn)半到十樓理發(fā)。五點(diǎn)成時(shí)來(lái)。六點(diǎn)四十分送他下樓。和白楊、李少春同車(chē)去人大會(huì)堂參加周總理歡迎阿聯(lián)薩布里的國(guó)宴。十點(diǎn)回旅館?！蹦瞧陂g，巴金正好在京出席中國(guó)文聯(lián)第三屆全國(guó)委員會(huì)第二次擴(kuò)大會(huì)議，因此得以受邀。這么重要的場(chǎng)合，卻是如此樸素的請(qǐng)柬，這也特別令人感慨。

其實(shí)，他兩天前還見(jiàn)過(guò)周總理，那是4月19日，“下午兩點(diǎn)半去懷仁堂聽(tīng)總理報(bào)告，三點(diǎn)開(kāi)始，七點(diǎn)四十分結(jié)束”。周恩來(lái)講了四個(gè)半小時(shí)以上的報(bào)告是什么呢？據(jù)《周恩來(lái)年譜（1949—1976）》（中央文獻(xiàn)出版社2020年2月版中卷）記載：周恩來(lái)在會(huì)上作了《做一個(gè)革命的文藝工作者》的報(bào)告，報(bào)告對(duì)文藝工作者提出五點(diǎn)基本要求：（一）站穩(wěn)革命立場(chǎng)，樹(shù)立無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界觀、人生觀；（二）樹(shù)立共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想，站在人民當(dāng)中，看得更遠(yuǎn)、更廣、更深、更大；（三）通過(guò)學(xué)習(xí)、實(shí)踐、競(jìng)賽和斗爭(zhēng)，來(lái)不斷地改造自己；（四）在驚濤駭浪中考驗(yàn)自己；（五）長(zhǎng)期奮斗，至死不已……報(bào)告還論述了創(chuàng)作和表演上的階級(jí)性與人民性、時(shí)代性與歷史性、民族化與大眾性以及無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝風(fēng)格等問(wèn)題?？磥?lái)，這是一次周總理較為全面地與文藝家們的談心，全面闡述了他在那個(gè)時(shí)代對(duì)文藝的看法。巴金那一代富有影響力的作家，除了以寫(xiě)作服務(wù)于社會(huì)之外，都參與了新中國(guó)方方面面的社會(huì)工作，他們是社會(huì)重大事件和制度建立的一線參與者。某種程度上，這也是“中國(guó)作家”的生活特點(diǎn)和時(shí)代使命吧。

在巴金先生的抽屜里，還有帶有特定年代印記的小小的年歷卡，我們這一代人看了感到特別親切。另有一本橫幅臺(tái)歷也分外吸引我。翻開(kāi)它，當(dāng)年一月、二月在一個(gè)頁(yè)面上，圖案是報(bào)春梅花，粉底黃蕊，清奇誘人，隔著紙面都能感到撲面而來(lái)的春天的氣息。1978年，巴金雖然已過(guò)古稀之年，但是這卻是他人生的“第二次的解放”和又一個(gè)春天。那也是中國(guó)改革開(kāi)放的肇始之年，時(shí)代巨變、個(gè)人命運(yùn)、內(nèi)心情感能夠同頻共振，這是一個(gè)人一生中殊為難得的幸福美遇。翻動(dòng)它們，我也在體會(huì)巴金先生的心緒……或許在我們的歷史書(shū)寫(xiě)中，它們和以上談到的零零碎碎點(diǎn)點(diǎn)滴滴都不在典冊(cè)之中，然而，它們卻是一個(gè)活生生的生命機(jī)體上毛茸茸的細(xì)節(jié)，帶著他的手痕，也有體溫和氣息，它們同樣值得我們珍視。

（作者系巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)、巴金研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，本版圖片由作者提供）