《山前最后的房子》

作者: [奧]莫妮卡·赫爾弗

譯者: 沈錫良

出版社: 譯林出版社

出版時間：2026年3月

ISBN：9787575310697

到這兒來，拿起彩筆，畫一個小房子，畫房子下面的一條小溪、一口水井，不過別畫太陽，因為房子就坐落在陰影里！后面是山——猶如一塊筆挺的石頭。房前站著一個筆挺的女子，她將洗好的衣服掛在晾衣繩上，晾衣繩繃得不是很緊。這根晾衣繩被系在兩棵櫻桃樹之間，其中一棵櫻桃樹位于房門走廊的右側(cè)，另一棵則位于房門走廊的左側(cè)。那名女子此刻正把一件嬰兒連體衣和一件短上衣夾在晾衣繩上，也就是說她是有孩子的。她經(jīng)常洗東西——孩子的東西、丈夫的東西，以及她的東西。她有一件特別漂亮的白色襯衣。她希望她的家人和城里人一樣干干凈凈。她有很多白色的東西，而她的深色頭發(fā)、深色眼睛則與丈夫的深色頭發(fā)和深色眼睛非常般配。在山下，村里的其他人很少穿白色衣服，有些人甚至連周日也不穿白色衣服。她有一張嚴肅的面孔和一雙深色的眼睛。用炭筆描畫眼睛！頭發(fā)密密麻麻地覆蓋在頭上，發(fā)色很黑，摻雜著棕色，因為炭筆被折斷了。上好的彩筆不反光，但價格太昂貴。

現(xiàn)實飄向那幅冰冷而無情的畫面，就連肥皂也要短缺了。這個家庭窮困潦倒，只有兩頭母牛，一只山羊。五個孩子。丈夫和妻子一樣頭發(fā)烏黑，他的頭發(fā)甚至反射出油漆一般的光澤，他是一個美男子，比其他男子英俊一倍。他面孔瘦削，可是看上去郁郁寡歡。那個女人，年方三十，她知道男人們喜歡她。只要是她認識的人，她都可以相信這一點。當丈夫?qū)⑺缴磉?，他感覺到她的乳房和肚腹，——他確確實實就是這么說的——他就會感到眼前發(fā)黑，然后累得讓自己躺倒在床上。她急急忙忙地脫下衣服，躺在他身旁，知道他只是佯裝睡著。他是不想失敗。正因如此，她始終沒脫下那件薄薄的內(nèi)衣。這樣一來，不是所有的一切都同樣明確無誤了。她從敞開的窗口望向夜空。月亮甚至還沒有從山后面露面呢。有時，它從山旁邊匆匆經(jīng)過，她就可以看到微光從山脊上面泄出。有一次，一個孩子尖叫起來，她知道是哪一個孩子，另一個也開始哭鬧，她也知道是哪一個?？墒撬裏o法起床，她不是疲倦。我只是懶得動彈，她想。我才多大年紀呀，她想。

那個女孩，兩歲，站在床前，在深更半夜里。那是瑪格麗特。也叫格蕾特。她在顫抖。

“媽媽！”她低語道。

媽媽也低語道：“過來！”

小女孩爬進她的被子里。父親并不知曉。女孩并沒有躺在父母中間，她躺在床的外側(cè)。她一定是被固定住了，才不至于掉下來，掉到地上去，因為那張床很高。

* * *

那個女孩就是我的母親瑪格麗特，一個容易受驚的姑娘，每當她碰到父親，總是突然低下頭，拉住母親的裙裾。父親對另外四個孩子很溫柔，總的說來一直很溫柔，對后來出生的兩個孩子想必也是如此。他唯獨討厭這個女孩，這個將來成為我母親的瑪格麗特，因為他認為她不是他的親生骨肉。他對她沒有憤懣，沒有怒火。他只是討厭她。她讓他感到惡心，仿佛她身上一輩子都有著私自闖入者的味道。他從不打她，對其他孩子倒是偶爾會。他從不打格蕾特，從來不想以毆打的方式去觸碰她。他裝作她不存在似的。直至他去世，他都沒有和她說過只言片語。她也沒有意識到他曾經(jīng)注視過她。這事是我母親告訴我的，當時我才八歲。我的外公不希望和這個容易受驚的孩子有任何關(guān)系對我的外婆而言，這是她要更多地擁抱這個容易受驚的孩子而不是其他孩子，以及她更喜歡這個孩子而不是其他孩子的原因。我漂亮的外婆名叫瑪利亞，若不是所有的男人都害怕她的丈夫，恐怕他們都要向她射去愛神之箭了。

可是我有些話要說在前面。因為這個故事始于我母親還沒有出生時。故事在她還根本沒有被生下來時就開始了。它始于一個下午，當時瑪利亞又一次將洗好的衣物掛到晾衣繩上。那是在一九一四年九月初。她看到郵遞員站在山下的路口。她已從遠方望見他了。

* * *

從院子里可以俯瞰山谷，直至高聳于山下椴樹林之上的教堂鐘樓。郵遞員推著自行車，因為到山上那個小房子要走陡峭的上坡路，而那條路在岔路之后的部分都是用碎石草草鋪設而成的。那個人筋疲力盡了。他希望被人稱作助理，郵政助理是他這個職業(yè)的官方名稱。他穿著一件紐扣閃閃發(fā)光的制服。他在流汗，領帶松開了，領子打開了。他摘下帽子，只是短暫一刻，為的是問候致意和透透氣。當他將那封信遞給瑪利亞時，她后退一步。這是一封藍色信件，信件前面貼的一張憑單可以撕下來。收件人收到信后必須在這張憑單上簽名，然后將憑單寄回給寄件人。寄件人是官方機構(gòu)，他們希望獲得一張對方確認收到信件的證明。助理知道，她知道他喜歡她，甚至不僅僅是喜歡。他也知道她對他很冷淡。他眼神陰郁，不如她丈夫約瑟一半帥氣，倘若帥氣的外表當真可以減半或者加倍的話。

助理并不贊同村里的男人們將約瑟和瑪利亞作為茶余飯后的談資。他認為孩子根本證明不了任何東西，無論如何也不能證明一個人是否精于此道或者是否僅僅只是精于此道，就算有四個孩子也絕對說明不了任何問題。即便妻子對丈夫不中意，她也照樣可以生下孩子，這是天性，這種天性和愛情無關(guān)；而僅僅因為有人碰巧名叫約瑟和瑪利亞，也根本說明不了什么，甚至恰恰相反。男人們倒是巴不得如此。他們私下盤算，這樣一來，自己或許就能和美麗的瑪利亞共度春宵。大家也從未看到這一對夫婦一起到村里來，男人們再一次得出結(jié)論，從中看到了又一個證據(jù)。當眾人看到他們時，他們彼此并沒有快樂相處，并沒有互生愛慕之情，約瑟一如既往地一臉嚴肅正經(jīng)，瑪利亞大抵也是如此，仿佛他們剛剛發(fā)生過爭執(zhí)一般?？墒悄腥藗兊乃惚P打錯了。因為瑪利亞喜歡和約瑟緊緊摟抱著躺在一起。她有著熱情活潑的性格。她的丈夫有時也是這樣。當兩個人躺在一起時，他們之間遠不是像要熄燈了一樣。遠不是。而當他們真的吹燈滅火時，他們彼此還要說很長時間的話。

路那么遠，助理每周只過去一次，因為到山上去確實太過遙遠、太過吃力?，斃麃喓苌侏氉砸蝗嗽诩?，她也很少待在房子跟前。常常是他敲門后卻不見有人出來給他開門。難道就是為了一次又一次地白跑一趟嗎？他覺得最好的情況是，在這山上分散居住的人，應該在山下的村子里有朋友，至少有一個他們信得過的人，這樣一來他就可以將郵件轉(zhuǎn)交給那個人，他們就可以到那個人那里自行取走郵件。不過來自政府的信件必須由收件者本人簽收。助理心想，至少我今天可以看到她了。

整個村莊地闊天長，從禮拜堂到最遠的農(nóng)舍，這段路要走上整整一個小時。六家農(nóng)家院落位居村莊邊緣，再后面就是大山了。居住在山麓陰影里的人，不會和居住在山下的人交好，他們彼此間也并不交好。并不交好意味著不想知道別人過得好不好，僅此而已。他們居住在那里，是因為他們的祖輩比其他人來得晚，且那片土地最便宜，而土地之所以最便宜，是因為在山上勞作很艱難?，斃麃?、約瑟以及他們的家人居住在山后面的最末端處。大家稱他們?yōu)椤跋碌热恕?。這個詞當時在很長時間里還一直指的是“行李”，約瑟的祖父和父親曾做過搬運工，搬運工是沒有歸宿的人，他們沒有固定的棲身之所，從一個農(nóng)舍搬到另一個農(nóng)舍，然后打聽有無工作，在夏天將比人還高的一捆捆干草提到農(nóng)民的倉庫里。這是所有職業(yè)中最底層的，比雇農(nóng)還不如。

那封信來自部隊。那是一封征召令。奧地利已向塞爾維亞宣戰(zhàn)，俄國支持塞爾維亞，德意志帝國皇帝因支持奧地利而向俄國宣戰(zhàn)，法國因支持俄國而向德國和奧地利宣戰(zhàn)，而德國則已經(jīng)進駐比利時。

郵遞員手里還一直握著那封“藍色信件”。他獨自幻想著能夠幫助她；出了某些事，他可以幫助瑪利亞，她終于可以明白他實際上是個怎樣的人了。他多么希望她擺脫丈夫，他自以為她遭受著丈夫的折磨，他自以為倘若關(guān)鍵時刻來臨，他就是一個可以多多展示溫柔和好感的人，這不會轉(zhuǎn)瞬即逝，不是一兩個夜晚，而是直至死亡將兩人分離。她的臉上沒有紅色斑痕，脖頸上也沒有。他看不到皺紋，眼睛到額頭都沒有，嘴角沒有，眼角到太陽穴那里也沒有。她的雙手粗糙，不過只是手心的部分。手掌猶如鍍了金一樣。她丈夫經(jīng)常外出。他做些小生意。是什么樣的小生意，助理并不知曉，瑪利亞也不了解。村里人猜測那都是些歪門邪道的小生意。約瑟素有動不動就揮拳相向的名聲。但男人們以此自我安慰，為自己的膽小如鼠找借口。迄今為止他們誰也不敢直接對瑪利亞下手。這正是因為約瑟是個動起手來毫不猶豫、心狠手辣的人。不過還沒有人見過他動手打人。

助理說這封信是從部隊里寄來的，瑪利亞得簽收才行。她需要在括號里寫上“妻子”二字。他隨身攜帶了一支復寫鉛筆，這是他獲準攜帶的。他自己舔濕了筆頭。

瑪利亞知道打仗了，但戰(zhàn)爭有朝一日會和他們有關(guān)，甚至山上和山谷底下的人都聽到了這個消息，這是她迄今為止沒有想到的。這封印刷信件具體寫了些什么，她恐怕難以復述，但有一點很清楚：約瑟·穆斯布魯格得上戰(zhàn)場了。