《暗河》，【法】蘇菲·瑪索著，黃葒譯，花城出版社，2026年3月

蘇菲·瑪索

2024年10月24日，法國(guó)貝阿恩學(xué)院評(píng)委會(huì)全票通過，將首屆瑪格麗特·德·納瓦爾文學(xué)獎(jiǎng)授予蘇菲·瑪索的《暗河》（法語(yǔ)版出版時(shí)間是2023年5月）。授獎(jiǎng)辭的主要內(nèi)容是：“這部由13則短篇小說和7首詩(shī)歌交織而成的文集，是各年齡段女性生命的回響，折射出她們多樣的存在及愛的方式……帶著新小說派的影子和詩(shī)人普雷維爾的印記，文字拿捏到位，在清新和深沉之間切換自如，盡顯作者對(duì)寫作矢志不移的熱忱?！笔讵?jiǎng)辭中之所以要專門提到詩(shī)人普雷維爾，肯定與文集中的那7首穿插于小說文本間隙里的詩(shī)歌有關(guān)。

比如，其中的第一首《生于無(wú)》就無(wú)疑有著深邃的哲學(xué)思考?！拔覐臒o(wú)中來/亦從虛中去/我消失/啊，不復(fù)存在/不再是多么輕盈/什么都不是又何其沉重”。雖然說人的生命存在從來都是輕盈與沉重的兼?zhèn)洌珡母旧蟻砜?，所有生命都可以說是從“無(wú)”中來、往“虛”中去的一個(gè)必然過程。究竟何以為存在之前的“無(wú)”，何以為消失之后的“虛”，由于我們?nèi)忌嬗趯?shí)有的世界里，除了認(rèn)真的體味與想象之外，其實(shí)也不具備更多的發(fā)言權(quán)。蘇菲·瑪索詩(shī)歌的言辭雖然簡(jiǎn)潔，但卻以一種犀利的力量思考并洞穿生存的本質(zhì)。

授獎(jiǎng)辭中，關(guān)于蘇菲·瑪索的短篇小說創(chuàng)作，有兩點(diǎn)值得特別注意。其一，是在思想內(nèi)涵的層面上，特別強(qiáng)調(diào)這些作品“是各年齡段女性生命的回響，折射出她們多樣的存在及愛的方式”，一方面是考慮到了蘇菲·瑪索本人的女性身份，另一方面則是因?yàn)榛钴S于多篇作品中的核心人物全都是女性。我在認(rèn)真讀過《暗河》之后，覺得其中的若干篇章，比如《泳池》《背負(fù)者克里斯托弗》《在皇家宮殿》《花冠》等，其實(shí)很難被歸類到女性書寫的范疇之中。在我個(gè)人的理解中，與其說蘇菲·瑪索聚焦女性生命，不如說她所聚焦的是包括男女在內(nèi)的“人”，關(guān)注的是一種普遍意義上的人類生命存在。

其二，是在藝術(shù)形式層面，明確談及蘇菲·瑪索的小說曾經(jīng)受到過法國(guó)新小說派的明顯影響。所謂新小說派，是上世紀(jì)五六十年代在法國(guó)興起的一個(gè)影響極大的帶有突出反叛性的現(xiàn)代主義文學(xué)流派，代表作家主要有阿蘭·羅伯-格里耶、娜塔麗·薩洛特、米歇爾·布托爾、克洛德·西蒙和瑪格麗特·杜拉斯等，代表作有《橡皮》《窺視者》《嫉妒》《行星儀》《金果》《變》《草》《風(fēng)》等，其中的克洛德·西蒙曾經(jīng)憑借長(zhǎng)篇小說《弗蘭德公路》榮膺1985年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。從基本的文學(xué)主張來說，這一派別的作家們不僅強(qiáng)調(diào)應(yīng)該通過客觀物質(zhì)的描寫以充分展現(xiàn)世界本貌，而且還要在打破線性敘事結(jié)構(gòu)、淡化情節(jié)與人物塑造的同時(shí)，在敘述層面上采用多重視角與時(shí)空交叉手法。只要我們把新小說派的主張和實(shí)踐與《暗河》里的小說作品加以對(duì)照，就不難發(fā)現(xiàn)，在蘇菲·瑪索的文本中，新小說派的影響雖然留有一定的痕跡，但她卻并沒有像她的文學(xué)前輩們那樣走向“非小說”或者“反小說”的極端，而是在接受其影響的同時(shí)，也在向傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義回歸。

蘇菲·瑪索的這13則短篇小說所具備的，是一種鮮明的現(xiàn)代主義特征。在譯后記里，譯者黃葒專門提到蘇菲·瑪索的《說謊的女人》與《暗河》均有著不容忽視的自傳或半自傳的特點(diǎn)。對(duì)此，我個(gè)人的一種認(rèn)識(shí)是，一方面，固然每一個(gè)作家的小說寫作都與自我生存經(jīng)驗(yàn)存在著不容剝離的緊密關(guān)聯(lián)，但在另一方面，在表達(dá)自我經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，作家更多關(guān)注和表現(xiàn)的其實(shí)還是某種共性層面上的人類共同經(jīng)驗(yàn)。

《暗河》中最能體現(xiàn)蘇菲·瑪索藝術(shù)想象力的一篇，是虛構(gòu)與非虛構(gòu)因素巧妙結(jié)合在一起的《三個(gè)安娜》?！度齻€(gè)安娜》采用了第一人稱敘述方式，開頭即直接切題：“三個(gè)安娜相遇了。其中一個(gè)已經(jīng)死了，最年輕的那個(gè)坐了一夜的火車從莫斯科趕到圣彼得堡，而最后一個(gè)根本不存在。我就是那個(gè)不存在的安娜?！睒?biāo)題中的三個(gè)安娜，第一個(gè)安娜是安娜·卡列尼娜，托爾斯泰長(zhǎng)篇小說《安娜·卡列尼娜》中的那位女主人公；第二個(gè)安娜，是被稱為“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”的杰出女詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃；第三個(gè)安娜，則是指“我”也即蘇菲·瑪索自己。之所以會(huì)把第三個(gè)安娜與蘇菲·瑪索聯(lián)系在一起，主要是因?yàn)樗?997年曾經(jīng)在由伯納德·羅斯導(dǎo)演的電影《安娜·卡列尼娜》中飾演安娜·卡列尼娜這一角色。其他且不說，單只是能夠把一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的第二個(gè)安娜也即詩(shī)人安娜，與一部長(zhǎng)篇小說中的女主人公安娜，以及曾經(jīng)飾演過電影中的安娜的電影演員這三位女性別出心裁地勾連在一起，就足以充分彰顯蘇菲·瑪索天馬行空的藝術(shù)想象力?！八龑幵杆?，在左輪手槍上裝上真的子彈，然后把槍抵在自己的太陽(yáng)穴上?！边@個(gè)“她”，是安娜·卡列尼娜。緊接著的“但你是詩(shī)人，安娜，你不能死。你的角色是安慰民眾，談?wù)撍勒撸参可?，幸而有你，恐怖變成了?shī)意。安娜，你把頭發(fā)剪了，像個(gè)女囚徒。你的幾任丈夫，你的孩子，你的朋友們，都先你而去”。這個(gè)安娜，是詩(shī)人的安娜。所以，接下來也才會(huì)穿插引用她的詩(shī)句。“我在鏡子里找安娜，我的替身，我的女主人公。我多么希望她能現(xiàn)身，但安娜從來都不是一個(gè)亡魂，因?yàn)樗龔膩砭蜎]有存在過?！边@里的“我”，既是第一人稱敘述者，同時(shí)也是電影里安娜·卡列尼娜的飾演者。

最后必須專門加以討論的，就是被移用來作為整部文集標(biāo)題的那篇《暗河》。有點(diǎn)奇怪的是，在這部被認(rèn)為帶有一定自傳性的短篇小說中，蘇菲·瑪索所采用的卻是更為客觀的第三人稱敘述方式。小說所聚焦的是一個(gè)四口之家的日常生存狀態(tài)。“父親崇拜戴高樂，母親迷戀電影。他們是在教堂結(jié)的婚?！背绨荽鞲邩返母赣H，曾經(jīng)是一個(gè)征戰(zhàn)阿爾及利亞的法國(guó)士兵，后來成為熱衷于酗酒的載重卡車司機(jī)，因?yàn)榭偸窃绯鐾須w，孩子們很少能看到他。盡管如此，這兩個(gè)孩子卻還是可以在黑暗中聽到父母的吵鬧聲音。少女埃萊奧諾爾的日常情感慰藉更多地來自總是在織補(bǔ)的母親：“她坐在沙發(fā)上，縫補(bǔ)襪子和褲子上的破洞。埃萊奧諾爾待在她身旁，一個(gè)接一個(gè)地從糖果盒里拿出褲子和襯衫的紐扣。在餐桌的打蠟托盤里，紐扣在她的食指下滑動(dòng)，拼出一朵花、一棵樹、一個(gè)太陽(yáng)、一個(gè)五顏六色的腦袋上的一只眼睛?！奔?xì)細(xì)體味這一母女相依場(chǎng)景，既溫馨又酸楚。同樣是家里的兩個(gè)孩子，妹妹卻總得被迫屈從于哥哥的長(zhǎng)子特權(quán)：“埃萊奧諾爾必須相信哥哥告訴她的一切?！庇谑牵蒙碛谶@樣一個(gè)家庭里的埃萊奧諾爾只能經(jīng)常性地處于孤獨(dú)的狀態(tài)之中?；蛘摺皦?mèng)想擁有屬于自己的第一支香煙”，或者躺在床上聆聽“不斷赴死的列車”聲音，或者在闌尾手術(shù)后感到“黑夜已將他們一下子吸了進(jìn)去”，或者一個(gè)人躲在暗黑的兒童房里哭泣，“兒童房真有那么黑，黑到誰(shuí)都看不見她嗎？若果真如此，或許她會(huì)被一條地下暗河卷走”，以上種種場(chǎng)景，都可以被理解為是小女孩埃萊奧諾爾精神孤獨(dú)的注腳。

蘇菲·瑪索的這一系列短篇小說的重要特征，一是情節(jié)設(shè)定上明顯“去故事化”，二是篇幅格外短小簡(jiǎn)潔，三是面對(duì)描寫對(duì)象時(shí)具有普遍意義上的悲憫情懷。倘若說蘇菲·瑪索的這些作品屬于海明威提出的“冰山理論”的短篇小說，那么，當(dāng)下我們中國(guó)作家的很多短篇小說，簡(jiǎn)直可以被看作是中篇小說。蘇菲·瑪索的《暗河》，或許可以為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作者提供些許啟示。

（作者系山西大學(xué)文學(xué)院教授）