清人的“奧德賽時(shí)期”

“奧德賽時(shí)期”（OdysseyYears）本是評(píng)論家戴維·布魯克斯近年的一個(gè)說(shuō)法，用來(lái)命名當(dāng)代年輕人在20到35歲之間那段并不安頓的日子。他們已經(jīng)走出校園，卻還未真正進(jìn)入婚姻、職業(yè)與家庭的穩(wěn)定軌道；不停換工作、換城市、換身份，像荷馬筆下漂泊海上的奧德修斯，離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，離歸宿也很遠(yuǎn)，卻正是在這一段長(zhǎng)長(zhǎng)的中間狀態(tài)里，慢慢長(zhǎng)成日后的自己。

而在清代，也有著這樣一群身處于奧德賽時(shí)期的人。那些已經(jīng)過(guò)了童試、鄉(xiāng)試，讀書(shū)已成，卻又久居場(chǎng)屋、不得一官的中年士人，他們識(shí)字、能文、通律，卻無(wú)所歸屬。既非衙門(mén)正員，也回不去做田舍翁。為了硯田自給，他們打點(diǎn)行裝，離開(kāi)故鄉(xiāng)，到各省州縣官的私署里去做“幕友”，俗稱“師爺”。少則三五年，多則三四十年，主人換過(guò)十幾個(gè)，足跡遍及數(shù)省。這就是所謂“游幕”。

著名幕友汪輝祖在乾隆五十年（1785）回憶自己的入幕生涯時(shí)寫(xiě)道：“余遂以刑名學(xué)入長(zhǎng)洲幕，時(shí)乾隆二十五年也，迄于今二十有六年矣......二十六年之中未嘗一日投閒。所主者凡十四人?！?/p>

汪輝祖像

二十六年，十四個(gè)主人。這就是清代士人的奧德賽。更為悲劇的是，它并非事業(yè)有成之前的一小段過(guò)渡，而往往是一個(gè)人壯年的全部。本文便以汪輝祖《佐治藥言》及《官箴書(shū)集成》所收數(shù)十種幕學(xué)、宦游之書(shū)為線索，看這群讀書(shū)人如何在他人衙署中度過(guò)自己漫長(zhǎng)的“奧德賽時(shí)期”。

寒士何以入幕

清代取士，三年一科。中舉之后還要再過(guò)會(huì)試、殿試，即便中了進(jìn)士，也要候銓數(shù)年才補(bǔ)得到實(shí)缺。至于舉人、貢生、生員，名分上是士，經(jīng)濟(jì)上卻毫無(wú)保障。汪輝祖年幼喪父，家貧，因岳父任金山縣令，故往佐書(shū)記。一個(gè)窮書(shū)生靠親戚關(guān)系入幕，從此踏上佐治之途。有趣的是，他父親早年也業(yè)儒未竟，治法家言，依人幕下。可見(jiàn)，這是寒門(mén)書(shū)生代際相承的一條出路。

一般來(lái)講，清代州縣衙門(mén)的正印官只有一員，麾下既無(wú)獨(dú)立的法務(wù)，也無(wú)獨(dú)立的財(cái)政。所有訴訟、命案、錢糧、漕運(yùn)、文移，都?jí)涸谡」僖蝗松砩稀６賳T是流官，三年一任，多是異鄉(xiāng)人，律例與風(fēng)俗皆不熟。按照回避制，又不能用本省人。于是只能自掏腰包，請(qǐng)幕友分擔(dān)。幕友因此被粗分為幾門(mén)：“刑名”專辦詞訟審轉(zhuǎn)，是修金最高的一席；“錢谷”管賦稅漕糧；“書(shū)啟”代撰文書(shū)；此外還有掛號(hào)、征比、賬房等。

但這些都不是尋常舉人能立刻勝任的本事。要做合格的刑名幕友，須讀熟《大清律例》數(shù)百條、加上千百例案與無(wú)數(shù)省例部章。汪輝祖回憶自己在常州太守胡公幕中初學(xué)刑名：“閑以余力讀律令，如有會(huì)心，稍為友人代理讞牘，胡公契焉?！彼滋焯嬷魅藢?xiě)應(yīng)酬文章，夜里苦讀律例。王又槐《辦案要略》更直言道：“辦案如造屋，門(mén)窗椽柱及屋內(nèi)器皿均須周備。案中應(yīng)有不可減，應(yīng)無(wú)不必增?！弊x書(shū)人寫(xiě)八股慣了鋪陳虛詞，到了幕席上才發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)的是真正的人命與賦稅，落筆之處即關(guān)人之生死、家之傾覆。

汪輝祖以刑名學(xué)為業(yè)之前，還有一段動(dòng)人的家中對(duì)話。最初，嫡母與生母聞知此事齊聲反對(duì)，理由是“汝父嘗試為之，懼其不祥；今吾家三世單傳，何堪業(yè)此”。父親做過(guò)幕友、知其不祥，如今家中三世單傳，怕承不住此業(yè)的因果。汪輝祖跪而對(duì)答：“兒無(wú)他長(zhǎng)，舍是無(wú)以為生。惟誓不敢負(fù)心造孽，以貽吾母憂；茍非心力所入，享吾父或吐及不長(zhǎng)吾子孫者，誓不敢入于橐。”凡非他靠真本事掙來(lái)的錢，他都發(fā)誓絕不揣進(jìn)自己腰包。兩位母親方才答應(yīng)，又叮囑一句：“天高聽(tīng)卑，鬼神皆知之矣?！?/p>

從這一場(chǎng)堂前問(wèn)答，我們可以看到民間對(duì)“幕友”的印象，他們是以筆代耕的體面行當(dāng)，卻又游走在律法、銀錢與人命之間，稍一失手便造孽。體面而又危殆，富裕而又孤危。這是民間對(duì)這一行的評(píng)價(jià)，也是奧德賽真正開(kāi)始之前，每個(gè)游子心里都要回應(yīng)的問(wèn)題。

不合則去的倫理

入幕之后的日子，是真正的漂泊。

幕友與主人之間沒(méi)有官身名分，更像是私聘的契約關(guān)系。幕友的工資雖然可觀，在江南繁劇之區(qū)可至千兩以上，偏遠(yuǎn)小縣也有數(shù)百兩，足以超過(guò)翰林十幾年的俸祿，然而這份工作極不穩(wěn)定。主人卸任、調(diào)任、丁憂、被劾，則幕僚立刻失業(yè)。主幕意見(jiàn)不合，亦可能掛冠而去。汪輝祖二十六年間換過(guò)十四位主人，平均不到兩年一動(dòng)，家眷或留蕭山，或隨主人移宦各地。

在這種無(wú)身分的生涯中，汪輝祖總結(jié)出了屬于幕友獨(dú)特的倫理——“不合則去”：“賓之與主，非有勢(shì)分之臨也。合則留，吾固無(wú)負(fù)于人；不合則去，吾自無(wú)疚于已。如爭(zhēng)之以去就，而彼終不悟，是誠(chéng)不可與為善者也。吾又何所愛(ài)焉？故欲盡言，非易退不可。”

這是清代幕道的核心。幕友憑一身技藝為生，正因?yàn)椴豢恐魅说亩魇a，他才敢在事關(guān)人命與公帑時(shí)說(shuō)真話；而隨時(shí)能掛冠，正是他敢盡言的底氣。所以汪氏在另一節(jié)里又說(shuō)：“凡居官者，其至親骨肉未必盡明事理；而傔仆胥吏，類皆頤指氣使......惟幕友居賓師之分，其事之委折既了然于心，復(fù)禮與相抗，可以剴切陳詞?！?/p>

幕友既非言官、又非御史，但他可以在主人耳邊一日數(shù)次、一年百次剴切陳詞。許多今天看來(lái)循吏可觀的清代政績(jī)，背后都有一位無(wú)名賓師在做反復(fù)勸諫。

但盡言的前提，是先要立品。汪輝祖說(shuō)：“信而后諫，惟友亦然。欲主人之必用吾言，必先使主人之不疑吾行。”幕友不在體制名分內(nèi)，卻時(shí)時(shí)握有事關(guān)人命與公帑的筆。若與本地士紳、富商、差役勾連，立刻淪為“棍幕”。所以幕學(xué)書(shū)反復(fù)申說(shuō)“勿過(guò)受主人情”、“不宜經(jīng)手銀錢”、“勿輕易僉差”，公私之間必須劃得清清楚楚。

因?yàn)闆](méi)有歸屬，所以可以誠(chéng)實(shí)；因?yàn)榭梢哉\(chéng)實(shí)，所以才有繼續(xù)上路的意義。

筆下的世道：刑名、人命與造孽的邊界

如果說(shuō)宦海是漂泊的洋面，刑名審轉(zhuǎn)便是其中最兇險(xiǎn)的暗礁。

幕友每日的工作大致分作四層：核審訴狀、整理口供、草擬看語(yǔ)（判決意見(jiàn)）、詳轉(zhuǎn)上司核覆。王又槐《辦案要略》開(kāi)篇即說(shuō)：“辦案總要腳踏實(shí)地，無(wú)憑據(jù)不入詳，有疑心不落筆?！笨此破匠５氖膫€(gè)字，實(shí)則是無(wú)數(shù)冤獄用人命換出來(lái)的教訓(xùn)。清代州縣每年要辦大量戶婚田土小訟，亦不乏盜、命、奸、毒大案。上司有駁案之權(quán)，幕友若有半字浮夸虛飾，便會(huì)牽連主人議處、自己失業(yè)。

汪輝祖《佐治藥言》中列出過(guò)幾十條具體規(guī)矩：如“婦女不可輕喚”、“命案察情形，盜案慎株累”、“勿輕引成案”、“囚關(guān)絕祀者尤宜詳審”。而每一條背后都對(duì)應(yīng)著一類容易冤濫的情形?！皨D女不可輕喚”，是因?yàn)榍宕鷭D女一旦涉訟往往受辱不可洗，故寧缺勿濫；“盜案慎株累”，是因?yàn)椴钜劢璞I案敲詐鄰里之事極多；“囚關(guān)絕祀者尤宜詳審”，是因?yàn)樵摲敢凰兰醇易褰^嗣，須慎之又慎。這些規(guī)矩組成了清代地方司法中一套不入律典、卻比律典更細(xì)的裁量倫理。它們是幕友群體在漫長(zhǎng)游歷中口耳相傳、寫(xiě)為札記、刻入家訓(xùn)的“私倫理”，但在實(shí)際治理中，往往比律例本身更深地影響著一方百姓的生死哀榮。

高廷瑤《宦游紀(jì)略》中記錄了他在安徽宿州權(quán)篆，恰逢教匪王潮名襲城之后的爛攤子，上司令其追征當(dāng)年錢糧四萬(wàn)兩。高氏力爭(zhēng)：“天庾正供何敢輕言減免，惟宿州春夏遭水繼以兵亂......當(dāng)奏請(qǐng)豁免，不則緩征以紓民力。”大府猶豫，他便再三力爭(zhēng)。這一類決策表面是正堂官的事，但具體的奏稿、緩征清單、戶口稽查，無(wú)一不落在他幕中的刑名、錢谷諸友身上。幕友與主人之間，時(shí)時(shí)存在著是否實(shí)數(shù)報(bào)銷的爭(zhēng)論。汪輝祖少年時(shí)在母親面前許下的“不敢負(fù)心造孽”，到了具體的案牘之上，便落實(shí)為這一句句反復(fù)推敲的看語(yǔ)。奧德賽的考驗(yàn)，并不在風(fēng)浪與怪獸之間，而正在這一筆一畫(huà)的折獄、批駁、審轉(zhuǎn)之中。

歸來(lái)，晚年的著書(shū)與回望

奧德修斯歸來(lái)，是張弓認(rèn)妻、擊殺求婚者。清代幕友的歸來(lái)，往往是著書(shū)。

清代幕學(xué)一系書(shū)目，幾乎都是由資深幕友在晚年寫(xiě)就的。汪輝祖有《佐治藥言》《續(xù)佐治藥言》《學(xué)治臆說(shuō)》《學(xué)治續(xù)說(shuō)》《學(xué)治說(shuō)贅》；萬(wàn)維翰有《幕學(xué)舉要》；王又槐有《辦案要略》；張廷驤又輯入《入幕須知五種》。它們的體例多是札記式、條目式，把數(shù)十年游幕所得的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、規(guī)矩，分類列出，留給后來(lái)者。汪輝祖在《佐治藥言》末說(shuō)：“良藥苦口而利于病，或未必?zé)o裨乎”。他自比藥方，寫(xiě)給將來(lái)要走同一條路的年輕人。

值得玩味的是，他在書(shū)末又叮囑后輩一句“勿輕令人習(xí)幕”，除非性情堅(jiān)毅、家境無(wú)以為繼，否則不必入此一行。這一句叮囑，出自一個(gè)以幕業(yè)成名、修養(yǎng)子孫、終于著書(shū)立說(shuō)的老人之口，意味深長(zhǎng)。這條奧德賽之路雖能養(yǎng)家、能立品、能積陰德，卻始終是一條非正之路。付出的是與故鄉(xiāng)的長(zhǎng)期分離，是案牘勞形之下的健康。陳惟彥在《宦游偶記》寫(xiě)自己宦黔七年“治開(kāi)婺足裂涌泉，守黎平病至咯血”，正堂如此，幕友亦然。

但也正是在這種非正的位置上，他們留下了一份獨(dú)特的文獻(xiàn)。它既非正經(jīng)律學(xué)，亦非文人隨筆，而是一群非官非民的中介者，從自身漫長(zhǎng)的實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)里提煉出來(lái)的治理智慧。許多今天研究清代地方行政、司法、財(cái)政的學(xué)者，會(huì)反復(fù)回到這套書(shū)里尋找清代治理的真實(shí)細(xì)節(jié)。

結(jié)語(yǔ)

回到題目，把清代幕友的生涯稱作“奧德賽時(shí)期”，并不是為了給它添一層史詩(shī)的光彩，而是想說(shuō)明這的確是一段拖得很長(zhǎng)的中間狀態(tài)。這群幕友已經(jīng)走完了少年讀書(shū)的路，卻沒(méi)能獲得正經(jīng)的官身名分。他們既回不去做田舍翁，也站不到衙堂之上。整個(gè)壯年，就消磨在既非此岸、亦非彼岸的位置上。奧德修斯的故事之所以動(dòng)人，不在他離家有多遠(yuǎn)、敵人有多兇猛，而在他始終帶著一個(gè)“伊塔卡”，一個(gè)他必須回去的家。漂泊不是目的，而是為了帶著新的眼光回到原點(diǎn)。清代幕友的伊塔卡，往往是士的本分，少年時(shí)讀的是圣賢書(shū)，立志做的是修齊治平之業(yè)，可是中年漂泊于他人衙署，做的卻是佐治之事。然而，正是在這條看似偏離正途的長(zhǎng)路上，他們以一支筆、一份札、一句剴切陳詞，成為了清代地方治理中真正最貼近百姓生死的那群人。

汪輝祖晚年說(shuō)自己二十六年“夙夜凜栗，不敢違先人之訓(xùn)，重吾母九原怨恫”。他最深的恐懼，從來(lái)不是死在路上，而是辜負(fù)了出發(fā)之前那位送他出門(mén)的人。這群讀書(shū)人的奧德賽里沒(méi)有神祇與女巫，只有一程程的州縣衙署、一樁樁的命盜詞訟、一筆筆的錢糧文移。沒(méi)有家鄉(xiāng)王座，只有蕭山鄉(xiāng)下的一間書(shū)齋。他們中的許多人終其一生也沒(méi)能走出這段中間歲月，也沒(méi)等到一個(gè)像樣的歸宿。他們能留下的，只是幾冊(cè)寫(xiě)給后來(lái)人看的小書(shū)。兩百多年過(guò)去，《佐治藥言》《幕學(xué)舉要》仍躺在治史者的案頭被一頁(yè)頁(yè)翻讀，而這，或許就是他們這一代人能擁有的歸來(lái)。他們自己并沒(méi)有真正回到哪里，但走過(guò)的路都還留在書(shū)里，被另一群正要上路的人讀到。

（本文作者系四川大學(xué)歷史文化學(xué)院2023級(jí)本科生，指導(dǎo)教師為吳佩林教授。）