“一書多序”，是中國古代書籍出版與流通中的普遍現(xiàn)象。越至晚近，由于版本系統(tǒng)的日漸復(fù)雜、編者對早前經(jīng)典序文的選擇性保留、作者展示社交圈以提升社會聲望等原因，一部古籍在卷首有多篇序文，是很常見的情況。但同樣“一書多序”，亦可分為多種不同的類型。第一種是寫作時間不同的“多序”，也就是刊印者保留了書籍歷代版本中的書序文，將它們集中在一起展示，有如一部簡明的書籍出版史，及圍繞此書的文化批評史。借此我們可以得知，原來此書在某一時期曾有過抄、印的經(jīng)歷，即使現(xiàn)在已沒有那一版的實物存世。第二種是不同作家在同一時間接受作者委托而撰寫的“多序”，這種情況帶有較強的社交性質(zhì)，作者請序的首要目的，并不在于請一二名家作出精到、真誠的批評，而在于多位作序者的集體亮相與背書，為書作者制造出更廣泛的社會聲譽。這種情況，一般書作者的社會地位和身份是要低于序作者的，而且書作者將為此付出價格不菲的潤筆費用。第三種情況，是某一作家晚年在編纂其文集的過程中，將其人生各階段所刊小集的序文一并收入，以反映作家之文學(xué)人生的完整軌跡及批評變化。一般情況下，其序文被置于文集中各小集的卷首；若是作家自序其小集，則被統(tǒng)一編入文集的“書序”卷中，以便與更反映整體面貌的文集序有所區(qū)別。第四種情況，是作家在生前已有足夠的出版能力對整體文集進行不斷的增刻，而且每次增刻都邀請名家撰寫新序，并完整地保留了前次刊印的諸篇舊序，形成世代有應(yīng)的層累效果，本篇舉證的《鈐山堂集》就是典型的一例。

第一、第二種情況，與出版業(yè)的繁榮與否關(guān)系不大，前者主要取決于作家的后世影響力及與編印者的歷史距離，對李白、杜甫等先宋名家來說，“一書多序”是其別集之明清刻本的常見樣態(tài)；后者主要取決于作家的社交能力，只要愿意經(jīng)營、投入，即使杜文煥這樣的邊地武官，其各體詩集也能得到董其昌、湯顯祖、趙南星、申時行、焦竑、屠隆、邢侗等文壇名流的賜序。第三、第四種情況則不同，小集單刻、文集增刻、翻刻等高頻次刊印活動所需的出版成本，在其中起到了決定性的作用，這既取決于作家的經(jīng)濟實力，還涉及當(dāng)時印刷業(yè)的承受能力?？偟膩碚f，第四種情況對出版業(yè)的要求是最高的。

但如此比較，只是從書籍史的角度給予文集增刻現(xiàn)象一個歷史的定位，本身無關(guān)書作者對序文內(nèi)容的期待及序作者應(yīng)對這一特殊“讀者期待”的寫作策略。因此，我們?nèi)杂斜匾獜拈喿x史的角度作出更深入的分析。事實上，就當(dāng)事人的寫作心理及閱讀期待而言，第四種情況確實較之前三種有較大的差別，即當(dāng)事各方對“第四方心理”的顧慮與思考。

一般來說，在文學(xué)的世界中，作者、作品、讀者是最基本的三要素。在傳統(tǒng)的書序文寫作行為中，序作者自己是“第一方心理”，委托人(書作者及其利益相關(guān)方)是“第二方心理”，書籍流通后的普通讀者是“第三方心理”。一個標準的序作者，既要遵從自我的文學(xué)與道德標準，又不能完全不考慮書作者的意愿與情緒，而且，作序本是為了讓書籍更好地進入流通渠道并傳諸后世，故讀者們對書序的評價也是序作者需要考慮的。以上三方心理，是作為文體的書序自創(chuàng)始以來即有的，自然也適用于前三類“一書多序”的現(xiàn)象。

而所謂的“第四方心理”，是指在世的其他序作者。就上述第一種情況而言，如果出版業(yè)不夠發(fā)達，一部文集無法做到在短期內(nèi)多次出版，不同的序作者之間就無法形成現(xiàn)實的對話，而只可能是后序者對前序者的遙遠致敬。在第二種情況下，“一書多序”皆首次亮相，由于序作者未必知道其他序者的存在，或即使知道也無法事先讀到他人的書序文，自然在心理上不必考慮第四方的感受。在第三種情況下，不同小集的序文(或小集序文與文集序文)在言說對象和立場上有較大的差別，即使這些序文日后被匯總至作家全集中構(gòu)成“一書多序”的關(guān)系，序作者仍可借寫作的原始語境為自己辯護。唯第四類情況，序作者在接受撰序的時候，可以明確讀到之前已經(jīng)刊印的舊版文集，他也明白增刻了己序的新版將有機會被放在曾經(jīng)序作者的書案上，接受他們的批評與檢驗。這些曾經(jīng)的序作者，是采用撰序人的相類視角予以共情，還是以一位普通讀者的立場來品鑒其序文，既是后來的序作者需要考慮的，也要求他們用新的文字與前面的序家進行適當(dāng)?shù)暮魬?yīng)。

嚴嵩的《鈐山堂集》，因作者的權(quán)臣身份，在明代文學(xué)史中并不起眼。盡管王世貞評價其“孔雀雖有毒，不能掩文章”(王世貞147)，但在知人論世的漢語學(xué)界，這依然是一個敏感的話題。本篇無意對嚴嵩的詩文造詣及文學(xué)史意義作出評價，而是想就《鈐山堂集》在正德十年(1515年)至嘉靖三十八年(1559年)間的文集增刻行為，討論其在中國出版文化史中的獨特位置；在此基礎(chǔ)上，探究隨著嚴嵩政治地位的不斷攀升，相關(guān)言說空間的漸趨萎縮，不同的序作者如何在應(yīng)酬文章、文學(xué)批評、同行對話三者之間開辟自己的寫作新路，以確保文學(xué)家的相對獨立與政治家的核心利益之間的平衡。

二、 《鈐山堂集》的版本情況及與各序作者的關(guān)系

有關(guān)《鈐山堂集》的版本情況，已有非常細致的梳理(周艷80—95)，以下筆者僅作簡明的介紹，更多地結(jié)合諸位序作者的生平及交游，討論這一系列請序、撰序行為的基本用意(至于深層的用意，需通過對書序文本的細讀來探究，詳見后文)?，F(xiàn)知最早與《鈐山堂集》有關(guān)的序文，為正德十年(1515年)鶴慶知府孫偉所撰。孫偉是江西清江人，登弘治十五年(1502年)進士，他和敖英是江西臨江府(府治清江)在正德年間的兩位名詩人。嘉靖三十六年(1557年)，同為清江人的熊逵為二人編《清江二家詩》四卷，被四庫館臣譏評曰“書成于嘉靖丁巳，是時嚴嵩已敗矣，而偉集開卷即錄送嵩北上詩六首，亦可以不必也”(永瑢1752)，事實上，當(dāng)時嚴嵩正如日中天，館臣或記憶有誤。所謂的《送嵩北上詩》，即《贈嚴太史介溪先生北上》，作于正德十一年(1516年)三月嚴嵩離鄉(xiāng)赴京時，可知二人交誼主要在嚴嵩早年退居鈐山期間。臨江府與袁州府相鄰，分宜縣又在兩府的中間位置，交通頗為便利?？偟膩碚f，當(dāng)時二人屬于鄰縣兼詩學(xué)同好的關(guān)系，是較純粹的詩藝交流，這從孫序曰《鈐山堂詩序》、序文中稱“鈐岡詩”可窺端倪，其內(nèi)容大致為現(xiàn)存《鈐山堂集》中有孫偉評點的那幾卷作品。

嘉靖十年至十二年(1531—1533年)間，《鈐山堂集》“詩文咸備”的結(jié)集形態(tài)基本形成，現(xiàn)有嘉靖十年(1531年)唐龍序、嘉靖十一年(1532年)劉節(jié)序、嘉靖十二年(1533年)王廷相序、嘉靖十二年(1533年)黃綰序共四篇。其中唐龍序云“乃詩若文咸備”，黃綰序云“其文之峻潔簡練，豐腴委曲，則嘗師法韓歐”“其詩之沖淡沉婉，清新雋永，則嘗出入盛唐諸家”②，同時提到了嚴嵩的詩歌與文章，可為互證。但唐龍引他人說法的時候，唯有對嚴嵩詩歌的評價，如“崆峒子評介溪詩曰淡，石潭翁又曰達”等，或可證《鈐山堂集》的“眾體”展示始于此次結(jié)集。唐龍所引李夢陽、汪俊等人的風(fēng)評，實基于李、汪諸家對嚴嵩早期詩集(有詩無文)的閱讀體驗，大概就是孫偉所序“鈐岡詩”及其增補系統(tǒng)中的作品。

四篇序文中，唐龍序署款“嘉靖辛卯仲秋既望”“兵部尚書兼都察院右都御史”，而序中云“介溪宗伯”，當(dāng)撰于嚴嵩禮部右侍郎任上。二人在江西時期已經(jīng)相識，嚴嵩《使粵稿》中有《和唐侍御晚登春臺》詩，作于正德十四年(1519年)冊封靖江王后歸居鈐山期間，唐龍時任江西道監(jiān)察御史。劉節(jié)序署款“嘉靖壬辰冬十二月朔”“刑部右侍郎”，而序中云“宗伯嚴公”；王廷相序署款“嘉靖十二年歲在癸巳五月庚戌”“南京兵部尚書”，而序中云“大宗伯介溪嚴先生”；黃綰序署款“嘉靖癸巳夏至前二日”“南京禮部右侍郎”，而序中云“大宗伯介溪嚴公”，皆撰于嚴嵩任南京禮部尚書期間。嘉靖十一年(1532年)春，嚴嵩由禮部右侍郎遷任南京禮部尚書，故書序的邀約兼及南北兩都的官員。

其中刑部右侍郎劉節(jié)的情況比較特殊，嚴嵩是在吏部左侍郎的任上邀請作序的，他卻遲至“嘉靖壬辰(1532年)冬十二月朔”方成文，當(dāng)時嚴嵩已赴南都半年有余③。此事之所以拖沓，與劉節(jié)“旁搜群書幾二十年”(劉節(jié)507)、即將編成《廣文選》有關(guān)，《廣文選》首刻于嘉靖十二年(1533年)，而劉節(jié)自序撰于嘉靖十一年(1532年)，正值沖刺的緊要關(guān)頭。嚴嵩邀請劉節(jié)為《鈐山堂集》撰序，除了因為他們是弘治十八年(1505年)同榜進士外，更可能看中劉節(jié)在漢魏六朝詩文整理方面的權(quán)威性和前沿性，劉節(jié)亦投桃報李，贊譽嚴嵩詩文“楚漢之遺軌”“魏晉之遺音”“絕塵唐宋，振響周秦”；另外，劉節(jié)在入京任刑部右侍郎之前，長期擔(dān)任四川、廣西、河南、福建、浙江等布政司或按察司官員，嘉靖十一年(1532年)是他履任在京高級官員(三品以上)的第一年，若能借《鈐山堂集序》的撰寫為自己在京城文壇打開局面，也是一次難得的機會。從劉節(jié)撰序之拖沓，大致可以判斷這四篇序文屬于同一次刊印。

嘉靖十二年(1533年)，王廷相與嚴嵩同僚南都，二人一為兵部尚書，一為禮部尚書。但王廷相撰序的意義不止于此，作為文學(xué)復(fù)古運動的核心人物之一，他是弘治復(fù)古作家群在嘉靖官場中的少數(shù)高位之人。當(dāng)時李、何、邊、徐“四杰”皆已去世，康、王二家退居陜西，早已不問文壇事，王廷相是上一波文學(xué)運動的親歷者，是在世諸老中最有資格的發(fā)言人，嚴嵩多少報以了文柄授受的一些期待。王、嚴此前相識，嚴嵩有《徐養(yǎng)齋、方棠陵偕至，喜而有作，用浚川少司馬韻》，作于嘉靖八年(1529年)，二人在撰序前五年的仕宦軌跡出奇地一致④；在南京任上，嚴嵩又有《靈谷寺次浚川大司馬韻》《觀音巖同浚川王司馬作》等多次唱和活動。經(jīng)過五年的考察，相信王廷相對嚴嵩的文學(xué)造詣已有充分的判斷，既然李夢陽在正德年間已有“如今詞章之學(xué)，翰林諸公嚴惟中為最”(何良俊239)的高度評價，而《鈐山堂集》的這次結(jié)集正在李夢陽去世(嘉靖八年十二月，1530年1月)后未久，相信嚴嵩對于這位詩壇前輩，比其他幾位撰序人更多了一份企望。

作為南京禮部侍郎的黃綰，是嚴嵩任南京禮部尚書期間的直接副手。這一層關(guān)系，黃綰在序中已經(jīng)點明：“綰從大宗伯介溪嚴公，燕暇出示《鈐山堂集》?！钡S綰非進士出身，而是承祖蔭授官，在文學(xué)修養(yǎng)及聲望上不比劉節(jié)、王廷相等人。嚴嵩的考慮，除了禮部同僚的上下級關(guān)系外，可能與黃綰的另一個身份有關(guān)，即作為陽明的門生和兒女親家。他在嘉靖八年(1529年)上《明是非定賞罰疏》，主導(dǎo)了為陽明請謚并乞開學(xué)禁的平反運動；嘉靖十年(1531年)，又將女兒許配給了陽明胤子正億。作為陽明門人的代表人物之一，黃綰在整個朝野的影響力正值巔峰。

另顧璘有《嚴太宰鈐山堂集序》一篇，見《息園存稿》卷一，未見于任何存世的《鈐山堂集》卷首或卷末，其題云“太宰”，則撰于嚴嵩任南京吏部尚書期間(1534—1536年)。序中有“居翰苑三十年”一句，考嚴嵩為弘治十八年(1505年)進士，選庶吉士并留館，至嘉靖十三年(1534年)正合“三十年”之?dāng)?shù)，顧璘其時已致仕寓居金陵，和嚴嵩頗多交游。作為弘治九年(1496年)進士，且是弘治文學(xué)復(fù)古運動中的南方領(lǐng)袖，顧璘無論在政治資歷還是文學(xué)聲望上，都是當(dāng)時屈指可數(shù)的能與王廷相比肩的前輩，他們作為復(fù)古運動碩果僅存的一北一南的代表作家，在某種程度上為預(yù)想中的嚴嵩從去世未久的李夢陽手中接過復(fù)古詩學(xué)旗幟，起到了造勢與護航的作用。序云“余讀太宰介溪先生集，獲見古文之在今也”，“弘治以還，作者翩起挺望，南北承學(xué)，翕然向風(fēng)，宗為領(lǐng)袖，南楚則介溪先生稱特焉”(顧璘428)，很明確地站在文學(xué)復(fù)古的立場上，將嚴嵩升格至“弘治作者”的范圍之內(nèi)。繼而以復(fù)古運動“江東宗主”的身份，贊譽嚴嵩在南方復(fù)古力量中的“南楚領(lǐng)袖”作用。這一評價是否符合歷史的事實姑且不論，至少符合嘉靖十三年(1534年)前后各方的心理期待：序作者期望嚴嵩重整文學(xué)復(fù)古的大業(yè)，借此鼓舞廣大詩人(作為第三方的普通讀者)對漸趨式微的復(fù)古運動的信心，而已五十五歲又轉(zhuǎn)南都閑職的嚴嵩，也樂于在當(dāng)下的人生階段及狀態(tài)下接受這一文學(xué)使命。今顧序中有“委璘詮校其集，遂括略書語，綴之末篇”(顧璘428)之句，可知曾見于嘉靖十三年(1534年)刊印的那一版文集中，考慮到嚴嵩晚年頻繁的增刻、翻刻行為，后來移出文集的做法或反映了作者的意志。《客座新語》記載顧璘以工部尚書考滿入京時，在分宜宴會上揭其藏品為摹本，可見二人晚年漸有嫌隙，個中原因有待細考。

現(xiàn)存最早的《鈐山堂集》，為中山大學(xué)圖書館藏十三卷本，卷首有孫偉、唐龍、劉節(jié)序，但其十三卷皆為詩賦(賦唯《橫山賦》一篇)，非唐龍序云“今得《鈐山堂集》，乃詩若文咸備”。另南開大學(xué)圖書館藏二十卷本，卷首無序，全二十卷皆詩賦，其“總目錄中卷十四目錄后有‘目錄終’字樣，卷十五至二十版框行款同前十四卷而字體風(fēng)格有異，前十三卷內(nèi)容同中大十三卷本”(周艷83—84)，表明未錄文章的詩集本亦存在一個不斷增刻的過程?！短煲婚w書目》卷四著錄“《鈐山堂集》十三卷，刊本”(范欽 范邦甸279)，亦可證確存在一個十三卷本的階段，并非殘本樣態(tài)。筆者以為，《鈐山堂集》固然先有詩集本，再有合集本，但合集本的出現(xiàn)并不意味著詩集本的消亡。嚴嵩以詩歌名世，在嘉靖十年(1531年)以后，《鈐山堂集》的詩集本、合集本兩個系統(tǒng)實并行于世。但它們對已有書序文的采用卻較混亂，作為合集序的唐龍序亦見于詩集本的卷首，而在常見四十卷合集本的卷首，也有孫偉、楊慎等人的詩集序。從這個角度來說，后來的讀者甚至序作者能夠看到的前序，有可能更多，也可能偏少。

嘉靖十五年(1536年)回京任禮部尚書兼翰林院學(xué)士，是嚴嵩政治生涯的轉(zhuǎn)折點。在此之前他一直以“吏隱”自居，詩名極盛，此后漸棄筆墨，專力于朝堂斗爭。故在一定程度上，在此前后的序作者之心理差異是我們需要留意的，雖然他們未必會將這些心理活動付諸筆端。此后，嘉靖二十一年(1542年)入閣、二十七年(1548年)夏言棄市、三十二年(1553年)楊繼盛案等，作為嚴嵩政治地位及士風(fēng)輿論變化的重要節(jié)點，也將深刻地影響撰序者的公、私姿態(tài)及其寫作策略。

首先是崔銑在嘉靖十八年(1539年)撰寫的《鈐山堂集序》，目前尚沒有其他史料或?qū)嵨锟蓪@次刻印活動予以佐證。他說“道路所經(jīng)，官常所激，僚友是酬，為詩若干首；感喻乎交際，訓(xùn)敕乎生徒，敷納乎治理，為文若干篇”，顯然是一部詩文合集。當(dāng)時崔銑為詹事府少詹事，嚴嵩為禮部尚書，嚴嵩之所以找崔銑，很重要的原因在于二人同為弘治十八年(1505年)科庶吉士，這個關(guān)系要比他與劉節(jié)的同年親密得多，直指中央的館閣文學(xué)統(tǒng)序。事實上，在崔銑之前，嚴嵩請序的孫偉、唐龍、劉節(jié)、王廷相、黃綰、顧璘六人，皆非翰林院出身，且與復(fù)古詩學(xué)有著較密切的關(guān)系；而此后嚴嵩請序的崔銑、張治、王維楨、楊慎、湛若水、唐順之、趙貞吉七人，皆為翰林院出身，代表著館閣文學(xué)的源流。不難看出，在回到廟堂權(quán)力中心之后，嚴嵩逐漸放棄了原先對詩壇文柄的競爭，轉(zhuǎn)而塑造文章、道德合一的臺閣文學(xué)領(lǐng)袖的形象。崔銑也心領(lǐng)神會地在序文中大談嚴嵩當(dāng)年“讀書中秘”時的光輝事跡，“試常冠，吾曹自故相李文正而下咸偉其才”。考慮到“非進士不入翰林，非翰林不入內(nèi)閣”(張廷玉1702)在明代中期已成入閣慣例，而嚴嵩確實在三年后加少保、太子太保兼武英殿大學(xué)士，那么就實際效果而言，這篇序無疑在給即將可能的好友入閣作輿論上的預(yù)熱。

嘉靖二十四年(1545年)，張治撰《鈐山堂集序》，這是嚴嵩入閣后的第一篇新序。序作者張治時任吏部左侍郎兼翰林院學(xué)士，對在首輔位置上已有三年的嚴嵩來說，邀請現(xiàn)任翰林院學(xué)士撰序固然合理，但更重要的是，張治為正德十五年(1520年)進士，序中自云“治嘗侍于公”，顯然以學(xué)生自居。與嘉靖十五年(1536年)回京前嚴嵩須倚重王廷相、顧璘的前輩身份不同，此時的“作者-序者”關(guān)系已發(fā)生了調(diào)轉(zhuǎn)，作序者的寫作空間在不斷縮小。四年后，張治以禮部尚書入閣，這篇序文在一定程度上具有“投名狀”式的階梯意義。另外，在《鈐山堂集》的編集體量上，張治明言“集凡三十有二卷，賦、頌若干篇，五、七言古體詩若干篇，五、七言律絕句若干篇，序、記、碑、志若干篇，內(nèi)制及講章若干篇。《南宮奏議》三十卷、《歷官表奏》十卷亦類附焉”，這一卷帙規(guī)模至少持續(xù)至嘉靖三十年(1551年)，因湛若水序中依然說“元相大學(xué)士介溪嚴公以其《鈐山堂文集》三十二卷寓甘泉子于天關(guān)，授以首簡敘之”，尚非最后編訂的四十卷本。

嘉靖二十五年(1546年)，楊慎、王維楨各撰《鈐山堂集序》一篇，雖然與張治序的時間很近，卻屬于兩次不同的刊印行為⑤，這次刊印請序的僅是詩稿部分。楊慎早年與嚴嵩為翰林院同僚，不乏詩藝上的切磋；而且弘治十八年(1505年)的會試主考官為張元禎與楊廷和，也就是說，楊慎的父親為嚴嵩的科舉座主，二人關(guān)系匪淺。楊慎在序中說：“往年，唐子薦歸自京師，相見出此集觀之，愚妄有批評，子薦取而鍥之以傳，不謂無鹽之突西子也。且屬以序[……]以唐子請之再，而公不遺遺簪，弗敝敝履，且有臺音之詒，芻言之取也。敬事操觚，贅諸末簡?！贝恕疤谱铀]”即云南晉寧人、嘉靖五年(1526年)進士唐鑄，《鈐山堂集》中有《侍御唐子薦謫判滄州作此慰之》，作于嘉靖二十三年(1544年)，時首輔嚴嵩在唐鑄遭貶之際親予慰問，作為晚輩自然心存感激。他積極推動楊慎評點《鈐山堂詩》的刊印，估計有回報嚴嵩恩情之意。

至于此事是否經(jīng)得嚴嵩的同意，筆者認為是有計劃的。一來在未經(jīng)授權(quán)的情況下，唐鑄敢于將楊慎“妄有批評”的文字“取而鍥之”，并擅自代表首輔“屬以序”“請之再”，頗顯僭越；二來這篇書序后被收入通行的四十卷本《鈐山堂集》中，應(yīng)是得到了嚴嵩本人的認可。至于嚴嵩為什么要找遠在滇南的楊慎作序，清人沈叔埏指出“復(fù)乞升庵品詩于萬里外，志欲為世聞人，與前、后七子共鞭弭壇坫”(沈叔埏460—461)，主要意在倚重升庵的文壇聲望。但他有明確的分體立場，這從請翰林院學(xué)士撰文集序而請楊慎撰詩集序，即可見一斑。

另一位撰序者王維楨比嚴嵩小二十七歲，為登嘉靖十四年(1535年)進士，時任翰林院檢討，自稱“關(guān)西晚生”，無論從哪個角度看，都是絕對的晚輩。他自云“歲乙巳(1545年)，楨得請且行，從故事，即辭于相舍，翁手集授之，命曰歸序”，應(yīng)該說是嚴嵩在館閣文學(xué)傳統(tǒng)中最寄寓厚望的年輕人之一。王維楨云“《鈐山堂集》者，今少師袁州介溪嚴翁所為詩也”，楊慎亦云“愚捧讀元老介溪先生嚴公《鈐山堂詩》而有發(fā)焉”，顯然二人讀到的都是詩稿，故他們的批評亦立足于詩學(xué)的范圍而未有逾矩。如王維楨不僅將嚴嵩詩歌納入弘治詩學(xué)傳統(tǒng)之中⑥，“于時作者數(shù)人興，而鈐山在其中”，還指出嚴詩“搜奇抉異，博者能之；汾出幻化，才者能之。然法以約是二者，非好古篤力弗至也。凡鈐山之作，三者具焉”，進一步收束至“李詞尚法”一脈，與李夢陽的詩學(xué)構(gòu)成更緊密的銜接。他又摘嚴嵩詩句以表其沖淡心態(tài)：“始翁居山中，有日者談公貴，翁拒之詩‘元無蔡澤輕肥念，不向唐生更問年’，見載集。由是言之，當(dāng)是時翁于詞篤矣，弗以富貴淆厥志也?！卑凳疚募髡唠m居高位，但其作品在文學(xué)批評的視域中自有內(nèi)生、獨立的意義，并不是由后出的政治權(quán)力所賦予的。其說允當(dāng)與否且不論，至少可以看出在嚴嵩入閣以后，因各種政治聲譽及輿論的干預(yù)，文壇對其詩歌的某些評價已偏離了狹義文學(xué)的軌道，而王維楨對此的應(yīng)對，基本上秉持一種排除外圍干擾、聚焦文學(xué)本體的寫作策略。從這個角度來說，王維楨對嚴嵩詩歌的歷史定位(亦反映了嚴嵩的自我期許)是較猶豫的，仍在復(fù)古詩學(xué)與館閣詩學(xué)之間搖擺不定。

以上諸家序文，皆撰于嘉靖二十七年(1548年)夏言棄市之前。那時的嚴嵩，雖難免卷入政治風(fēng)波之中，還沒有出現(xiàn)群臣交章相攻的激烈場面。但隨著夏言、楊繼盛、沈煉等政敵或異見人士相繼被殺，嚴嵩的強權(quán)統(tǒng)治日漸威厲。如何在這種高壓的氣氛下為《鈐山堂集》寫序，是后來的序作者不得不考慮的。而第一位面對這種情況的，就是嚴嵩的翰林院同年、一代大儒湛若水。

嘉靖三十年(1551年)，早已歸居嶺南的湛若水，自云“以病廢文字十余年”，不意收到了來自首輔的邀請，為其《鈐山堂集》三十二卷作序。我們固然理解作為庶吉士同年，二人有著近半個世紀的長久友誼，但“年將九十”的湛若水，在這件事上若想推辭，也可以有很多順當(dāng)?shù)恼f法。這篇序文在所有嘉靖三十年(1551年)以后刊印的《鈐山堂集》中(包括三十六卷本、四十卷本)，皆被置于全書卷首的第一篇(后出的新序，未能掩其光芒)，足見深得嚴嵩本人的重視。從清人開始，大多對湛若水的這一晚年失節(jié)行為報以遺憾甚至批判的態(tài)度，但如果我們?nèi)プx《湛若水年譜》，會發(fā)現(xiàn)這是他可以系年的最后幾篇文章之一，他在文中用對話體的形式“以神論文”，提出“根本之說”(后有細論)，是完全契合其哲學(xué)思想的。換句話說，嚴嵩找湛若水絕不止于名分上的大儒手筆，也希望這位哲人能以自己的思想高度，為《鈐山堂集序》在數(shù)量“破十”(在湛序之前正好十篇)后辟出一條新的書寫之路。

嘉靖三十七年(1558年)，七十九歲的嚴嵩為《鈐山堂集》寫下自序，據(jù)其文意，應(yīng)是詩集序；次年，又得到唐順之、趙貞吉二人撰寫的新序，這是文獻所見有關(guān)《鈐山堂集》的最后一波撰序活動。趙貞吉時任南京工部右侍郎，自云：“丙辰之秋，貞吉以使事至京，謁少師介翁于直所，翁之論文更仆而不倦也。暨別去，貺以家集而示之，手策曰：‘子盍批注之，以數(shù)語復(fù)予也。’蓋翁意欲鄙人之序其集端耳。是集也，合若干卷，翁之嗣君工部左侍郎德求刻于家塾者，海內(nèi)之士見且不得，亟?jīng)r得掛葭莩之名于其端哉[……]翁再以策督之愈切，知不得謝，乃申前意以序之?！笨芍埿蛑率加诩尉溉迥?1556年)。趙貞吉與王維楨一樣，都是嘉靖十四年(1535年)科庶吉士，嚴嵩是他們的庶吉士教習(xí)館師。十年前被嚴嵩“手集授之”的王維楨，不幸在嘉靖三十四年(1555年)的陜西大地震中遇難，年未及五十。當(dāng)翌年另一門生趙貞吉“以使事至京謁于直所”，不知年近八十的嚴嵩是否想起了當(dāng)年王維楨“得請且行，辭于相舍”的場景，畢竟早在嘉靖十八年(1539年)王維楨寫給趙貞吉的書信中，就說“頃見介溪元老，元老出公所貽書示仆，極嘆其文詞焉，以為有古人風(fēng)，于是內(nèi)江聲名出關(guān)中上矣”(王維楨304)，可見嚴嵩早在入閣前就對這兩位門生贊賞有加。與十年前主要意在扶持館閣后學(xué)不同，十年后嚴嵩對趙貞吉以“論文”事托付，更顯文學(xué)授受之晚年心境。

另一位撰序者唐順之，在嘉靖三十八年(1559年)四月升通政司右通政，九月升右僉都御史。在嚴嵩、胡宗憲的信任下，迎來了政治生涯的春天，特別是他在海防上的功績，恐怕自認為要比立言重要得多。其《鈐山堂詩集序》作于這一年七月，序云：“公⑦既以全詩授胡梅林總督使刻之，而屬某為之序。某竊以文詞受知于公，公頗謂可與言詩者。嘗侍公于苑直，公示之近稿?！?唐順之474)。唐順之在嘉靖十八年(1539年)復(fù)翰林院編修，嚴嵩時任禮部尚書兼翰林院學(xué)士，故有“侍公于苑直”之說。但這次所刻的書籍，與趙貞吉所說“刻于家塾者”非同一版本，而是由嚴世蕃“授胡梅林總督使刻之”，大概率刻印于江南地區(qū)。再結(jié)合前面提到《振秀集》在云南地區(qū)的刊印活動，及另一種《鈐山堂詩抄》在蘇州地區(qū)的刻?、?，大致可見《鈐山堂集》在嘉靖時期的廣泛流布情況。

從存世文獻來看，嘉靖二十五年(1546年)和三十八年(1559年)的兩次請序活動，都采用了一位詩壇名宿與一位館閣大家的組合配置。且四篇皆為詩集序，可見嚴嵩晚年對其詩歌的珍視。當(dāng)時撰序的可能不止四人，但嚴嵩將這四篇保留在自己的文集之中，自有他的慎重考慮。王維楨和趙貞吉是他最信任的兩位翰苑后勁，足可延續(xù)館閣文學(xué)之正統(tǒng)；而楊慎和唐順之是嘉靖二十年(1541年)后少數(shù)可在文學(xué)聲望上與郎署“后七子”抗衡的文學(xué)名宿，較之其他詩壇耆老，他們早年的翰林院經(jīng)歷在嚴嵩看來更近同道。從這個角度來說，飽受爭議的晚年嚴嵩，動用了自己權(quán)力所及的最好資源來為《鈐山堂集》作蓋棺式的評論，而這幾位序家也在如履薄冰的政治環(huán)境中交出了各自的答卷。

還有一個很有意思的現(xiàn)象：嚴嵩請了這么多名家作序，他自己卻很少寫序，現(xiàn)存《鈐山堂集》中只有八篇書序文，大多為正德家居時所撰，且未涉同時代人的文集(但有近百篇神道碑和墓志銘)，這與稍后王世貞、李維楨等人動輒數(shù)百篇的書序文形成了鮮明的對比。在嚴嵩的眼中，書序文和碑志文的請撰，代表著不同的聲譽制造方式。書序文主要是一種文化聲望，作為朝堂重臣，他沒有像王世貞那樣刻意經(jīng)營，但這種淡然的姿態(tài)，又與他頻繁增刻文集并請撰新序形成了新的反差。我們不禁要問：除了將書序文視為一種制造聲譽的文化行為之外，嚴嵩有作為書作者接受某些文學(xué)批評意見的期待與覺悟嗎？

三、規(guī)避與競賽：序作者的批評策略及其預(yù)期讀者

以上論說了十?dāng)?shù)位序作者與嚴嵩的交游關(guān)系，身份的差異、關(guān)系的親疏、利益的糾葛，都將在一定程度上影響序作者的具體寫法。這種觀察角度，是將書作者和序作者視為一組獨立的人物關(guān)系來認識，只要我們對二人生平行實的考證足夠細密，便不難呈現(xiàn)。與之相比，不同請序、撰序行為之間的潛在關(guān)聯(lián)，就很難論證。有鑒于此，筆者接下來將視角內(nèi)轉(zhuǎn)至?xí)蛭谋镜膬?nèi)部，嘗試挖掘各篇《鈐山堂集序》之間的隱性關(guān)系。而能反映不同書序文之文本對話的案例，主要有兩種情況：一是序文內(nèi)容較明確地呼應(yīng)了先前的某篇序文，此為必然；二是從群體閱讀的角度，論證某位序作者在撰寫之前，大概率讀過某部之前刊印的、且有序跋存錄的《鈐山堂集》，此為或然。

第一種情況，涉及兩種文本及其思想的類比，一旦匹配，便是事實；而第二種情況，只是一種可能，即使讀過先前的序文也未必自覺呼應(yīng)，但這將在邏輯上成為論證“規(guī)避”與“競賽”的一個預(yù)設(shè)前提。

這就涉及另一個問題，當(dāng)出版業(yè)從弘治、正德進入嘉靖時期，整個社會的印刷能力有了大幅度的提高，像嚴嵩這樣身居高位又有文學(xué)聲望的作家，可以隔幾年就出版一部增刻本，那么，他請人撰序時交給序作者的那部文集，是又一版的謄清稿，還是前一版刻書加上新整理的近期作品，或新的刻版及樣書已完成，就等新序的最后雕?。窟@不僅涉及作者方的工作量，還關(guān)系到作者是否打算利用原有的刻板。對本文來說，這至少關(guān)系到新的序作者能在多大程度上看到原有的書序文及其數(shù)量。

我們將這些書序文分為三個序列：一是“詩文兼?zhèn)洹钡奈募?，如黃綰序、張治序、湛若水序等；二是以詩歌批評為主的詩集序，如孫偉序、楊慎序、唐順之序等；三是意在精選詩歌的詩選序，如《鈐山堂詩鈔序》《振秀集序》等。我們固然不能簡單地根據(jù)序名或所在書籍類型來定其性質(zhì)，因為現(xiàn)存實物可證一些詩集序同樣被放在了文集的卷首，如四十卷本《鈐山堂集》中依然保留了孫偉、楊慎等序；而同一篇序文在不同文獻中的題名亦有微別，如唐順之序在《荊川先生文集》中作“鈐山堂詩集序”，而在清嘉慶刻本《鈐山堂集》卷首作“鈐山堂集序”(未見于明刻本)。但總的來說，因批評文體的不同，相關(guān)文本對話主要發(fā)生在同一序列的內(nèi)部，應(yīng)該是可以成立的。

我們現(xiàn)在習(xí)慣將《鈐山堂集》視為一部完整的詩文合集，但嚴嵩在其時代主要以詩名著稱?，F(xiàn)存最早的幾部《鈐山堂集》(中大本、南開本)皆為詩集，最晚寫成的嚴嵩自序、唐順之序、趙貞吉序等亦詩集序，詩歌批評在所有《鈐山堂集序》中是最持久且有生命力的；另外，作為別集衍生讀物的選本及其序文，在嚴嵩集中僅以詩選序的形式出現(xiàn)過，亦可見編刻方對當(dāng)時讀者需求有清醒的認識。以下對序作者批評策略的考察，也以詩歌批評為主線。

最早給《鈐山堂集》撰序的孫偉，他面對的是一位醉心詩藝、淡泊宦途的退居詩人。他在臨江縣收到嚴嵩贈《鈐岡詩》一秩，“攜入山中續(xù)讀一載”，序云“詩三百，凡各道其心之所欲言而已耳，無定體也。詩有體，后世泥古而忘己性情者為之也”，主張“楚騷不必泥風(fēng)雅，漢魏諸選不必泥騷，唐宋李、杜、蘇、黃諸律不必泥選”。在此詩歌史觀下，嚴嵩被視為“精彩華妙往往自見于繩法之外”，“思以奮自起立，別為一體”，明顯有別于同時期的復(fù)古詩家。雖然李夢陽曾評價“如今詞章之學(xué)，翰林諸公嚴惟中為最”(何良俊239)，欲引為后繼，但孫偉顯然更強調(diào)嚴詩的獨立性而非延續(xù)性。這種“奮自起立，別為一體”的期望，私以為，更貼近嚴嵩當(dāng)時的真實想法。他入閣之前與各派詩人群落保持著若即若離的姿態(tài)，在一定程度上印證了這一點。

唐龍在嘉靖十年(1331年)的序文中，說“聞崆峒子評介溪詩曰淡，石潭翁又曰達。達者其辭和，淡者其辭平”，雖然此序為合集所撰，但因涉及李夢陽、嚴嵩兩代詩人的風(fēng)格共性，成為后來序作者的關(guān)注焦點。與孫偉序不同，唐龍將李、嚴的異同放至臺面，其“崆峒子評”一句在一定程度上消解了孫序隱約表達出來的李、嚴之異。唐龍的詩學(xué)宗向偏復(fù)古派，他在何景明去世后，曾受張治道的委托撰寫《何仲默集序》；另一位復(fù)古作家康海為其《漁石類稿》作序，說“唐子嘗言文不如先秦，不可以云古”(康海385)，皆可見他對文學(xué)復(fù)古的認同態(tài)度，且與走在“復(fù)古”最前列的陜西作家群過從甚密。而通過后來的多篇《鈐山堂集序》中的文本回應(yīng)，亦可見他消除孫序之反復(fù)古言論的目的基本達到了。如嘉靖二十五年(1546年)王維楨撰《鈐山堂集序》，說“鈐山故與空同李氏交，李詞尚法，亟稱之，語在漁石唐翁序中”，明確引用了唐龍的言論；嘉靖三十三年(1554年)楊慎為嚴嵩詩歌選集《振秀集》作小引云“沖淡和平，光英朗練”(嚴嵩429)，皇甫汸《鈐山堂詩選序》云“取諸達而和、淡而平者十之六七”(皇甫汸242)，都是對唐龍“達者其辭和，淡者其辭平”的一種回應(yīng)。而更早的孫偉“別為一體”說，則在唐龍序的掩映下退出了嚴嵩詩論的核心話題。自唐序開始，各家書序文的觀點之間存在較明顯的傳承關(guān)系，依托宋元而下“沖淡和平”的話語系統(tǒng)，確立并穩(wěn)固嚴嵩詩歌在當(dāng)代詩壇中的位置。

但是，當(dāng)十?dāng)?shù)篇序在同一部《鈐山堂集》中集體亮相的時候，一再地強調(diào)作家的核心詩學(xué)特質(zhì)，就顯得有點老生常談了。不是所有書序者都愿意做前人的應(yīng)聲者，也有人希望在符合請序者心意的前提下有一些新的發(fā)明，這樣既提升個人的聲譽，又收獲新的讀者。既然早期的孫偉序指出“詩有體而忘性情”“別為一體”，唐龍序摘出“淡達和平”的詩歌風(fēng)格，新的序家亦可嘗試開辟新的觀察維度。就現(xiàn)有文獻來看，同為較早的兩篇合集序，與唐序偏重詩歌的“和平之音”不同，后兩年撰序的黃綰，自覺地將批評焦點轉(zhuǎn)移至文章話題上，指出嚴嵩“師法韓歐”。可見他們既各有側(cè)重，也意有所避。

沿著“達淡和平”這條詩學(xué)主線，楊慎、王維楨在進一步鞏固此學(xué)說的同時，又有新的延展性闡釋。如楊慎《鈐山堂集序》對傳統(tǒng)的“窮而后工”說的批駁，還是屬于豐富“和平”之內(nèi)涵的論說方式。他認為“身在巖廊而業(yè)當(dāng)鼎軸者”同樣可以寫出性情之詩，而“斷髭聳肩、嘔心搖首者，乃自貽其戚而非本性情者”；認為詩歌的本質(zhì)在源于自然，而非摹擬的、雕琢的、苦吟的作品一定程度上也在暗示自己雖謫居云南，卻同樣保持著從容的創(chuàng)作心態(tài)及“淡”的詩歌美感特質(zhì)。而且，我們需要將這篇序文與他后來提出“沖淡和平”說的《振秀集序》對照考察。在嘉靖三十三年(1554年)同時撰寫的楊慎、皇甫汸、顧起綸三序中，同為六朝派詩家，云南按察僉事皇甫汸的“達而和，淡而平”說，仍是對唐龍“達者其辭和，淡者其辭平”二維評價的完整承襲；而以謫人身份撰序的楊慎，他提出的“沖淡和平”四字中，唯“達”字未與唐龍說有直接的照應(yīng)。如果我們考慮儒家士人“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的修養(yǎng)追求，那么，謫人楊慎舍“達淡”而論“沖淡”，及對“窮而后工”說的批駁，名義上是對嚴嵩詩風(fēng)的一種表彰，本質(zhì)上是對自己獨特人生經(jīng)歷所形成的詩學(xué)品質(zhì)的一種省思。這既是與遠在京城的嚴嵩的對話，也是與同在云南的好友皇甫汸的對話。

與楊慎的向內(nèi)挖掘不同，同時期王維楨對“達淡和平”的延展，跳出了狹義詩學(xué)批評的范圍，將之置于更寬廣的明代文學(xué)“弘治中興”的整體潮流中來認識。嚴嵩是弘治十八年(1505年)進士，三月會試，五月孝宗離世。在名義上，他和同年徐禎卿、陸深、崔銑等人趕上了“弘治中興”的尾巴。到嘉靖二十五年(1546年)的時候，沐浴“中興”之光、入仕四十年以上的弘治榜進士已所剩無幾，仍活躍于文壇的“常青樹”更是寥寥，誰也不會想到在夏言重掌朝政的情況下，已六十七歲高齡的嚴嵩還能繼續(xù)專政十五年。作為館閣門生的王維楨，選擇在這個時間點將嚴詩批評從“詩論”轉(zhuǎn)向“史論”，其實是合乎情理的。

同樣在館閣文學(xué)的內(nèi)部，較之十年前王維楨申言嚴嵩的“弘治作者”身份且與“李詞尚法”相接應(yīng)，趙貞吉在嘉靖三十八年(1559年)采用了不同的文學(xué)史書寫策略，他將嚴嵩置于韓愈、歐陽修(王安石次之)、楊士奇(李東陽次之)的“文”“道”統(tǒng)序中，進一步彰顯了館閣文學(xué)傳統(tǒng)的正宗性與崇高感。其實，“弘治作者”和“慶歷諸賢”這兩個參照系，都是在顧璘序中首次出現(xiàn)的，趙貞吉舍“弘治作者”而采用“慶歷諸賢”的話語，既是對顧璘二說的取舍，也是對黃綰序“師法韓歐”的呼應(yīng)(雖然黃序為合集序，而趙序為詩集序)，也在一定程度上，揚棄了好友王維楨所堅持的文學(xué)本體論的書寫策略。前后十年世風(fēng)之變化，由此亦可窺一斑。

而在館閣之外更開闊的文學(xué)批評體系中，與十三年前的楊慎不同，唐順之面對的是一位在權(quán)力巔峰上長居十?dāng)?shù)年之久、已激起強烈的政治社會矛盾的首輔。他對嚴嵩詩歌的批評，無法再基于“達淡和平”的風(fēng)格類型；僅聚焦其詩歌本身作出歷史性的評價，則難匹嚴嵩的多重身份；甚至對文、道關(guān)系的討論，也有違他早已遠離館閣的實際情況(嚴嵩對他這篇序的期待應(yīng)也不在此)。更尷尬的是，唐順之在嘉靖二十九年(1550年)明確表達了不愿刻集的立場，甚至請求王慎中收回所撰《唐荊川文集序》，故他另辟了一條既符合自己言說，又符合晚年嚴嵩身份的詩學(xué)路徑，即“詩史”說。“詩史”在本質(zhì)上是一種文學(xué)批評范疇，但這種批評范疇的確認，須基于外在的歷史社會現(xiàn)實，而非文學(xué)本體的內(nèi)在邏輯。一位詩人或作家，在國家秉政大位上的時間越長，政治、社會要素對其文學(xué)思想及內(nèi)容的介入程度就越高，從這個角度來說，嚴嵩有其獨特的優(yōu)勢。更關(guān)鍵的是，雖然至明中葉“詩史”概念的核心內(nèi)涵仍有欠穩(wěn)定，但言“詩史”必及杜甫已成為一種文學(xué)常識，唐順之提醒讀者：

杜少陵一老拾遺，偃蹇無所與于世，以其忠義所發(fā)為詩，多紀時事，故謂“詩史”，而唐人又為《少陵詩譜》以論其世。況公詩所紀當(dāng)世之國家大事，皆身所歷而自為之者，少陵詩謂之“詩史”，然則公之詩謂為“時政記”亦可也。(唐順之474)

二人的文學(xué)造詣固不可以道里計，當(dāng)時人評價較高的那部分嚴嵩詩歌，也絕非唐順之所說的“紀當(dāng)世國家大事”之詩，但這種類比確實在廣域的視野下，賦予了嚴詩更豐富的內(nèi)涵與更經(jīng)典的參照系。對此說法，讀者未必以為然，但對處在《鈐山堂集序》這一“副文本群”序列之末端的唐順之來說，已經(jīng)是精彩又不失禮數(shù)的創(chuàng)造性批評了。

由于嚴嵩的身份，大部分撰序者皆高級官員或翰苑同僚，他們的文學(xué)批評基于儒家文藝思想觀，本不為奇。但在這些人中，有一位文人因為其白沙傳人、心學(xué)巨儒的身份，在后世遭受了比其他人更嚴厲的批判，那就是湛若水。另一方面，正因為我們將目光全部聚焦在湛若水的人格問題上，反而忽視了他在書序中想要表達的學(xué)術(shù)觀點——以神論文。湛若水在書序文中采用了主客對話的形式，體現(xiàn)出鮮明的語錄體特點，他通過兩個“請問”(問其所以，問其根本)，強調(diào)“神”為“文之本”，這與他“隨處體認天理”的理念是相通的。事實上，湛若水記憶中的“鈐山之降神”(進入創(chuàng)作靈感狀態(tài)的嚴嵩)，仍是兩人在留都期間的“詠歌”活動。當(dāng)他在嘉靖十九年(1540年)致仕返粵時，嚴嵩正任禮部尚書，尚未入閣，恬淡溫雅的君子形象是嚴嵩留在湛若水視線中的最后記憶。對于后來的政治紛爭，湛若水固有耳聞，但未親眼見證，在信息流通沒有那么順暢的時代，一位年近九旬的垂暮老人，更愿意相信三十五年的友誼，以及停留在嘉靖十九年(1540年)前的詩人之“神”，其實也是老者的一種固執(zhí)與常情。較之其他文人在第三方、第四方心理上的絞盡腦汁，湛若水不僅對第四方心理毫不顧及，甚至未考慮第三方(大眾讀者)的心理感受，他想表達的只是兩位老友之間的信任與感念，這是兩個人的精神世界，又何需第三方的外人來置喙呢？

四、 走出副文本：《鈐山堂集》批評的失序與重置

較之其他明人文集的序文，《鈐山堂集序》中有一個話題被后人不斷放大，那就是撰序者的氣節(jié)問題，及由此造成的序文內(nèi)容及情感的“失真”問題?！胺絿朗鲜r，天下名人無不序《鈐山堂集》者”，雖也有人征文所及，“引避不復(fù)仕”(胡直244)，但從現(xiàn)存書序文的數(shù)量來說，多數(shù)士人并不抵制類似應(yīng)酬文章的撰寫。前面提到嘉靖三十年(1551年)，“以病廢文字十余年”的湛若水，以“年將九十”的高齡為《鈐山堂集》作序。這篇序文因有“焚香對書，再拜再拜，復(fù)再再拜，上以答公禮數(shù)之殊也，亦以賀公求言之篤也”諸語，被后人視為甘泉“晚節(jié)之玷”(全祖望295)，或怒批其為“贓證之實跡”(方濬師286)，或感慨其“反覆推頌，頗為盛德之累”(永瑢1503)。甚至清人張夏看到“崔銑、趙貞吉作序文，呂柟、湛若水、穆孔暉、歐陽德四子題像贊”，發(fā)出“皆當(dāng)世儒者也”的感嘆，猜想“今鈐山堂序、贊，或時人假托，或嚴氏潤色，皆未可知”(張夏529)。清人這種不分時段、文道合一的整體式批評，固然失之狹斷，但當(dāng)某一篇應(yīng)酬文章過多地回應(yīng)第二方心理，全未顧及所用文體的公共性特征時，在個人之“真”與天理之“真”的主、客體評價之間會出現(xiàn)一絲裂縫，隱隱地埋下了“失序”的導(dǎo)火線。

前面無論規(guī)避還是競賽，都是序家在詩學(xué)批評的內(nèi)部各擅所長。他們可以就嚴嵩詩歌的風(fēng)格表達不同的意見，也可以跳出對詩歌本體的討論，將嚴嵩詩放在古典詩史的長河中給予評價。他們未必看過所有的書序文，但如果確有經(jīng)眼，是視而不見還是嘗試對話，在對話的過程中是致敬前篇還是別出新意，完全取決于他們對待前文本的態(tài)度。從這個角度來說，唐順之對《鈐山堂集》帶有“時政記”性質(zhì)的“詩史”評價，實處在所有詩學(xué)批評的邊緣。因為“詩史”的本質(zhì)是有關(guān)詩與歷史關(guān)系的一種認識及文本表達，而“時政記”的寫法往歷史學(xué)的方向又邁進了一步，處在文學(xué)批評與歷史批評的邊界線上。《鈐山堂集》固為集部文獻，其書序理應(yīng)偏向文學(xué)批評，但嚴嵩作為館閣重臣，其人生閱歷與所在的歷史時代息息相關(guān)，這本是唐順之力論“詩史”的重要原因，但若有序家借此掙脫文學(xué)批評的枷鎖，直接進入對社會現(xiàn)實的反映與關(guān)懷之中，就是一種借“歷史(場域)”走出“文學(xué)”的寫法。

以上諸多書序文，作為《鈐山堂集》的“副文本群”，本身構(gòu)成了一種文本秩序。不僅與嚴嵩集內(nèi)作品形成了創(chuàng)作與批評、核心與周邊的關(guān)系，其不同書序文之間還存在互文批評的關(guān)系。它們在寫作時間上固有先后之分，但較之目錄、附錄等以其他形態(tài)出現(xiàn)的副文本類型，仍處在一個功能趨近的文本序列之中。隨著歷史現(xiàn)場的遠去，作者與序者之間的權(quán)力差距日漸消弭，這種建立在社會網(wǎng)絡(luò)和副文本類型之上的秩序，終將因為人物網(wǎng)的斷裂和新型副文本的出現(xiàn)而發(fā)生動搖。這是另一種借“歷史(時間)”走出“文學(xué)”的寫法，隨著嚴嵩去世并進入歷史評價的維度而逐漸顯露。

清初朱彝尊在《靜志居詩話》中有一段針對《鈐山堂集序》的評論，涉及嚴嵩詩歌的早期、晚期風(fēng)格問題，及詩歌批評的狹義、廣義問題：

(嚴嵩)暮年自序《詩集》云：“晚登政途，百責(zé)身萃，回憶舊業(yè)，如弁髦然。觸口縱筆，率爾應(yīng)酬，不能求工，亦不暇求工也?！睂?yīng)德亦云：“少于詩務(wù)鍛煉組織，求合古調(diào)。今則率吾意而為之耳?！狈忠四苤耗暝姼裰畨?，而不自知立身之?dāng)×?，有萬倍于詩者。《生日詩》猶云：“晚節(jié)冰霜恒自保?！泵列闹裕瑢⒄l欺乎？而應(yīng)德翻謂“不煩繩削而合”。若湛元明一序，讀之尤令人張目，不意講學(xué)者，貢諛乃若是。(朱彝尊259)

朱彝尊提到的嚴序和唐序，皆未見于嚴嵩生前的明嘉靖刻本四十卷，唯見于清本。朱彝尊既然引用了嚴、唐二序中的話，表示他看到的《鈐山堂集》更接近存世清本的樣態(tài)。謝正光早已指出，清人對嚴嵩的嚴厲批評，特別是以“知人論世”說來評價嚴嵩詩歌，自清初朱彝尊一代人始(謝正光173)。在某種程度上，朱彝尊為嚴嵩詩歌打造了一個新的批評范式，基于此批評范式的文本秩序，并不是通過新的書序文的撰寫來達成的，而是通過更獨立的“詩文評”方式來完成的。當(dāng)一個新的批評文本不再依賴于文集而擺脫其副文本屬性后，它在批評方面的活力就被極大限度地激活了。書序文作為批評文本固然可以有表彰和貶責(zé)兩種面相，但事實上其社會文本的屬性在很大程度上限制了后一種面相的發(fā)展。這個時候，打破原秩序并建立新秩序的努力，與其在副文本的內(nèi)部打破其話語秩序，不如站在副文本之外打破其功能秩序。一篇產(chǎn)生于百年之后的《鈐山堂集序》，不再需要顧及第四方心理；而一段產(chǎn)生于百年之后的對《鈐山堂集序》的批評文字，連第二方心理都不需要考慮。如果說湛若水、唐順之等人與嚴嵩的對話，更強調(diào)書作者與序作者的心理勾連，文學(xué)批評的背后仍是個體對文學(xué)人生的理解，那么，隨著時間的流逝，當(dāng)代文學(xué)批評漸變?yōu)榻膶W(xué)批評，其中更多了一份歷史的冷靜。唐順之固然在狹義文學(xué)批評的范圍內(nèi)放大了“歷史”的意義，但他終究抵擋不住這種文本秩序的限度進入“時間”的長河。一旦置于“歷史時間”的視域中，至少意味著兩個層面的消解：一是作為個體的文學(xué)行為者的消失(只有第三方心理才是集體性的)，二是特定文體語境的瓦解(副文本的“類型即秩序”)。朱彝尊的說法，即建立在以上兩種消解的基礎(chǔ)之上，他既不需要考慮書作者、序作者的感受，也不需要遵循特定的文體(副文本類型)法則，由此便形成了一種新的文本秩序之于未來的可能。

我們再來看嚴、唐二人對話的具體出處及其情境，見于唐順之《鈐山堂集序》：

嘗侍公于苑直，公示之近稿曰：“吾少于詩，務(wù)鍛煉組織，求合古調(diào)，今則率吾意而為之耳?！蹦硨υ唬骸肮隙家郧爸?，猶煩繩削也，至此則不煩繩削而合矣。”公頷之，已而曰：“吾不與后輩談詩，恐以詩人目我，而敝精于無益語也?！?唐順之474)

這段對話發(fā)生在嘉靖十八至十九年(1539—1540年)，嚴嵩任禮部尚書兼翰林院學(xué)士、唐順之任翰林院編修期間。翰林院夜值雖屬于公共時間，卻是一個很好的私人請益機會，嚴嵩顧所來徑，談?wù)摿似湓姼杞?jīng)驗中的“鍛煉”與“率意”，及由此生發(fā)的宗古等問題。但百年之后的公共讀者朱彝尊，其關(guān)心不在詩藝本身，而在作者的發(fā)言姿態(tài)。由于他預(yù)設(shè)了嚴嵩的權(quán)臣身份，那么，“觸口縱筆，率爾應(yīng)酬”，就成為對文學(xué)創(chuàng)作的一種敷衍和利用；“不能求工，亦不暇求工”，本是一位高官“百責(zé)身萃”的省思，卻變成了嚴嵩背叛其詩人身份后的狡辯；而“今則率吾意而為之”的返歸“自然”之舉，也成為詩人“暮年詩格之壞”的一種象征。其實，如果抹去兩位對話者的身份，這就是一次對詩藝“舍筏登岸”的經(jīng)驗之談，唯對話雙方不像李、何那樣針鋒相對而已。朱彝尊用儒家“知人論世”的觀念來批評嚴嵩的文學(xué)行為，實則用廣義的歷史批評替代了狹義的文學(xué)批評。他眼中的嘉靖朝序作者的言語失真，在當(dāng)事人看來未必全假。此中真假主要是一個立場的問題，如果我們擺脫辨真的執(zhí)念，那可以有另一種理解：當(dāng)朱彝尊以狹義詩學(xué)秩序之外的評價標準來評價嚴嵩詩歌的時候，已在無形中讓原本在“規(guī)避與競賽”原則之下的“副文本群”進入了一個失序的狀態(tài)。

嚴嵩所說的“吾不與后輩談詩，恐以詩人目我”，不應(yīng)該被理解為詩人的虛晃之語，而是他對傳統(tǒng)詩學(xué)范疇之外的另一種“率意”的實踐。這種“率意”不同于古典詩學(xué)中的“以無法為至法”，后者還是在狹義詩學(xué)內(nèi)的一種選擇，而前者則將任何狹義的詩藝追求皆視為一種“無益語”，更傾向于擺脫任一范式束縛的語言表達。從這個角度來說，嚴嵩的“率吾意”與唐順之的“時政記”實為同一事，唯立足于文學(xué)家和史學(xué)家的不同立場，各自看待政治人物的詩歌而已。觀看者的立場不同，文學(xué)作品的文本屬性就不同，局內(nèi)人嚴嵩眼中的私人文本，卻是局外人唐順之眼中的公共文本；而作為事后人的朱彝尊，雖然視詩歌為私人性的作品，卻要求讀者用公共性、歷史性的思維方式予以闡釋，就構(gòu)成了對書序文“公-私”關(guān)系的另一種認識。從這個角度來說，嚴、唐、朱三人代表了傳統(tǒng)文人在面對(放棄詩性追求的)官僚型作家寫作時的三種不同的評價路徑，而在這些路徑的較量中，共時、共生的文本秩序是暫時的，其結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性建立在個體的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系之上，終將讓位于歷史觀的時代變化。但這種讓位并非由于某種更具闡釋力的后來觀點(如朱彝尊的“知人論世”)，而是任何基于歷史現(xiàn)場的秩序都有其原生的脆弱性，在漫長的歷史時間的拉扯下，任何一種面向個體讀者的心理考量都是蒼白的。

傳統(tǒng)的觀點，一般認為《鈐山堂集》的“一書多序”充滿了“忸怩之言”，在創(chuàng)作現(xiàn)場即已失序，但嚴格來說，那是我們作為文學(xué)史家的一種后見之明，同樣充滿著時代的偏見。事實上，這十?dāng)?shù)篇書序集中在嚴嵩生前的四十年間，形成了一個特殊的“副文本群”，彼此之間構(gòu)成了松散而有序的結(jié)構(gòu)關(guān)系。與其說忸怩的姿態(tài)讓序作者的批評偏離了儒家文藝思想的正軌，毋寧說真正的失序及重置，以撰序者不再顧及第二、第四方心理為前提(個體讀者在預(yù)期讀者中的退出)。隨著《鈐山堂集》從當(dāng)代文學(xué)“冷靜”為古代文學(xué)，依附于文集刊印、具有直擊現(xiàn)場之優(yōu)勢的書序文體，不再是最時效的文學(xué)批評方式，逐漸讓位于更能體現(xiàn)歷史意識的其他批評模式，如帶有史論性質(zhì)的傳記類詩話等。

綜上所述，“副文本群”建構(gòu)出的秩序，在本質(zhì)上是一種批評秩序，而非文學(xué)秩序。批評的內(nèi)核到底是創(chuàng)造性的批評思想，還是穩(wěn)定不易的批評機制，固然可以有不同的意見，但當(dāng)清代文人輕易地將明人的《鈐山堂集序》“副文本群”一概否定的時候，其根源到底在“知人論世”的道德優(yōu)越感，還是個體讀者退場后的“作者-讀者”關(guān)系變化，是值得深思的一個問題。如吳承學(xué)先生所說，中國文學(xué)中有一系列的集體認同，這是一種價值判斷，反映的是中國古人所宗奉和追求的文學(xué)信仰和理想(吳承學(xué)39)。這種基于集體知識、思想、情感、信仰的文學(xué)批評路徑，最終將擊退所有的個體訴求，成為歷史的必然。在這個過程中，當(dāng)事人群體的離世，意味著失去了作為發(fā)聲者和預(yù)期讀者的權(quán)利，無疑是一個重要的節(jié)點。而清人的“知人論世”，不過是中國文學(xué)集體認同中的一種主流選擇而已。歷史的必然，以及必然中的主流，我們還是應(yīng)該區(qū)分開來。從這個角度來說，朱彝尊的洞見不在其思想如何高明，言論如何自由，而在他以后世讀者的身份表達了儒家文學(xué)思想中的某些“集體”認同，較之那些處在作者、讀者即時對話中被掣肘的“個體”觀點，擁有了跳出文體規(guī)范(“應(yīng)體”)與預(yù)期讀者(“應(yīng)答”)等外在矩矱的歷史優(yōu)勢。